


	

Estamos	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 pasado.	 Madeleine
Hanna,	una	romántica	incurable	que	está	escribiendo	su	tesis	sobre	el	amor
en	Jane	Austen	y	George	Eliot.	También	ella	se	convertirá	en	protagonista	de
una	 historia	 de	 amor	 apasionada,	 dolorosa	 e	 intensa.	 Porque	 en	 su	 vida
aparecerán	 dos	 hombres	 muy	 diferentes.	 Leonard	 Bankhead,	 solitario,
carismático	 y	 brillante	 estudiante	 de	 ciencias,	 y	 Mitchell	 Grammaticus,
estudiante	 de	 teología	 atormentado	 por	 las	 dudas.	 Una	 vez	 finalizada	 la
universidad,	el	triángulo	se	mantendrá,	obligándoles	a	enfrentarse	con	el	final
de	la	juventud	y	a	reflexionar	sobre	el	sentido	último	de	la	vida	y	la	verdadera
naturaleza	del	amor.
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Para	los	compañeros	de	apartamento,
Stevie	y	Moo	Moo
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La	gente	no	se	enamoraría	nunca	si	no
hubiera	oído	hablar	del	amor.

FRANÇOIS	DE	LA	ROCHEFOUCAULD

Y	puede	que	te	preguntes:
Bien,	¿y	cómo	he	llegado	aquí…?
y	puede	que	te	digas:
Ésta	no	es	mi	bonita	casa.
Y	puede	que	te	digas:
Ésta	no	es	mi	preciosa	mujer.

TALKlNG	HEADS
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Un	loco	enamorado

Para	empezar,	mira	 todos	esos	 libros.	Sus	novelas	de	Edith	Wharton,	ordenadas	no
por	títulos	sino	por	fechas	de	publicación.	La	colección	de	Henry	James	de	la	Modern
Library,	regalo	de	su	padre	cuando	cumplió	veintiún	años.	Los	manoseados	libros	en
rústica	que	tuvo	que	leer	en	la	facultad…	mucho	Dickens,	algo	de	Trollope,	junto	con
unas	buenas	 raciones	de	Austen,	George	Eliot	 y	 las	 temibles	 hermanas	Brontë.	Un
lote	completo	de	libros	de	bolsillo	en	blanco	y	negro	de	New	Directions,	mayormente
poesía	 de	 gente	 como	 H.	 D.	 o	 Denise	 Levertov.	 Estaban	 también	 las	 novelas	 de
Colette	que	leía	de	tapadillo.	La	primera	edición	de	Parejas,	que	era	de	su	madre	y
que	Madeleine	había	hojeado	a	hurtadillas	 en	 los	últimos	años	de	primaria	y	ahora
utilizaba	como	soporte	textual	para	su	tesis	de	licenciatura	en	Lengua	sobre	la	trama
nupcial.	Era,	en	suma,	una	biblioteca	de	tamaño	medio	—sin	dejar	de	ser	portátil—
en	gran	medida	representativa	de	lo	que	Madeleine	había	leído	en	la	universidad,	una
colección	de	 textos	que	parecían	elegidos	 al	 azar,	y	 cuyo	centro	de	 atención	 se	 iba
estrechando	poco	a	poco,	como	en	un	test	de	personalidad	—uno	sofisticado	en	el	que
no	 puedes	 hacer	 trampas	 adivinando	 la	 intención	 de	 las	 preguntas	 y	 acabas	 tan
perdido	que	lo	único	que	puedes	hacer	es	responder	con	la	verdad	palmaria—.	Y	al
cabo	 quedas	 a	 la	 espera	 del	 resultado,	 confiando	 en	 que	 te	 salga	 «Artística»,	 o
«Apasionada»,	y	diciéndote	que	podrías	seguir	viviendo	si	te	saliera	«Susceptible»,	y
temiendo	 íntimamente	 que	 pudiera	 salirte	 «Narcisista»	 u	 «Hogareña»,	 aunque	 el
resultado	final	es	de	doble	filo	y	te	hace	sentirte	diferente	según	el	día,	 la	hora	o	el
chico	con	el	que	estás	saliendo:	«Incorregiblemente	romántica».

Éstos	eran	los	libros	en	la	habitación	donde	Madeleine	estaba	echada	en	la	cama,
con	 una	 almohada	 sobre	 la	 cabeza,	 la	 mañana	 de	 su	 graduación.	 Los	 había	 leído
todos,	algunos	de	ellos	muchas	veces,	a	menudo	subrayando	pasajes,	pero	eso	no	la
ayudaba	ahora	en	nada.	Madeleine	intentaba	hacer	caso	omiso	de	la	habitación	y	de
todo	su	contenido.	Con	la	esperanza	de	volver	al	olvido	donde	había	estado	acostada
y	 a	 salvo	 durante	 las	 tres	 horas	 pasadas.	 Cualquier	 nivel	 más	 alto	 de	 vigilia	 la
obligaría	 a	 enfrentarse	 a	 ciertos	 hechos	 desagradables:	 por	 ejemplo,	 la	 cantidad	 y
variedad	de	alcohol	que	había	ingerido	la	noche	pasada,	y	el	hecho	de	que	se	había
dormido	con	las	lentillas	puestas.	Pensar	en	estos	hechos	concretos	la	habría	llevado,
en	primer	 lugar,	 a	 recordar	 las	 razones	por	 las	que	había	bebido	 tanto,	algo	que	no
quería	hacer	en	ningún	caso.	Así	que	Madeleine	se	ajustó	la	almohada	encima	de	la
cabeza,	impidiendo	el	paso	a	la	luz	de	la	mañana,	y	trató	de	volver	a	dormir.

Pero	en	vano.	Porque	justo	entonces,	al	otro	extremo	del	apartamento,	empezó	a
sonar	el	timbre.

Principios	 de	 junio,	 Providence,	 Rhode	 Island;	 hacía	 casi	 un	 par	 de	 horas	 que
había	salido	el	sol,	que	iluminaba	la	blanquecina	bahía	y	las	chimeneas	de	la	central
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eléctrica	 de	 Narragansett,	 que	 se	 alzaba	 como	 el	 sol	 de	 encima	 del	 escudo	 de	 la
Universidad	de	Brown	que	engalanaba	todos	los	gallardetes	y	banderolas	desplegados
por	el	campus,	un	sol	de	semblante	sagaz	que	representaba	el	conocimiento.	Pero	este
sol	 —el	 que	 iluminaba	 el	 cielo	 de	 Providence—	 mejoraba	 con	 creces	 el	 sol
metafórico	 del	 escudo,	 porque	 los	 fundadores	 de	 la	 universidad,	 en	 su	 pesimismo
baptista,	 habían	 decidido	 representar	 la	 luz	 del	 conocimiento	 encapotada	 por	 un
manto	de	nubes,	para	indicar	que	la	ignorancia	no	se	había	erradicado	aún	del	reino
humano,	 mientras	 que	 el	 sol	 real	 estaba	 ahora	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 una
formación	 nubosa	 y	 proyectaba	 astillados	 rayos	 de	 luz	 que	 infundían	 a	 los
escuadrones	de	padres,	que	se	habían	pasado	el	fin	de	semana	empapados	y	helados,
cierta	esperanza	de	que	el	 tiempo	—tan	atípico	para	aquella	época	del	año—	no	les
arruinara	la	jornada	de	fiesta.	En	todo	College	Hill,	en	los	geométricos	jardines	de	las
mansiones	de	estilo	georgiano,	en	los	jardines	delanteros	con	aroma	de	magnolia	de
las	mansiones	victorianas,	a	lo	largo	de	las	aceras	enladrilladas	que	discurrían	junto	a
verjas	de	hierro	parecidas	a	 las	de	 las	viñetas	de	Charles	Addams	o	 las	historias	de
Lovecraft;	en	el	exterior	de	los	estudios	de	arte	de	la	Rhode	Island	School	of	Design,
donde	un	 estudiante	 de	 pintura	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 trabajando	 tenía
puesta	a	Patti	Smith	a	todo	volumen;	arrancando	destellos	a	los	instrumentos	(tuba	y
trompeta,	 respectivamente)	 de	 los	 dos	miembros	 de	 la	 banda	 de	 desfiles	 de	Brown
que	 habían	 llegado	 demasiado	 temprano	 al	 punto	 de	 cita	 y	 miraban	 en	 torno
nerviosos,	preguntándose	dónde	estaban	los	demás;	reluciendo	en	las	calles	laterales
adoquinadas	 que	 llevaban	 ladera	 abajo	 hasta	 el	 río	 contaminado,	 el	 sol	 brillaba	 en
cada	pomo	de	latón,	en	cada	ala	de	insecto,	en	cada	hoja	de	hierba.	Y,	al	unísono	con
la	 luz	 que	 inundaba	 súbitamente	 la	 mañana,	 como	 un	 pistoletazo	 de	 salida	 a	 toda
actividad	 de	 la	 jornada,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 del	 apartamento	 del	 cuarto	 piso	 de
Madeleine	empezó	a	sonar	de	forma	insistente	y	clamorosa.

Los	 timbrazos	 le	 llegaban	menos	 como	un	 sonido	 que	 como	una	 sensación,	 un
shock	 eléctrico	 que	 le	 recorría	 el	 espinazo.	 Se	 quitó	 la	 almohada	 de	 encima	 de	 la
cabeza	 con	 un	 solo	movimiento	 y	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	Madeleine	 sabía	 quién
estaba	 tocando	 el	 timbre.	 Sus	 padres.	 Había	 quedado	 en	 desayunar	 con	 Alton	 y
Phyllida	a	las	7.30.	La	cita	la	había	concertado	con	ellos	dos	meses	atrás,	en	abril,	y
ahí	 los	 tenía	 ahora,	 a	 la	 hora	 convenida,	 de	 aquel	modo	 impaciente	 y	 responsable.
Que	 Alton	 y	 Phyllida	 hubieran	 venido	 en	 coche	 desde	 Nueva	 Jersey	 para	 ver	 su
graduación,	 que	 lo	 que	 se	 disponían	 a	 celebrar	 aquel	 día	 fuera	 no	 sólo	 el	 logro
académico	de	su	hija	 sino	el	 logro	propio	como	padres,	no	 tenía	nada	de	 raro	o	de
inesperado	en	sí	mismo.	El	problema	era	que	Madeleine,	por	primera	vez	en	su	vida,
no	quería	participar	 en	ello.	No	estaba	orgullosa	de	 sí	misma.	No	estaba	de	humor
para	 celebraciones.	Había	perdido	 la	 fe	 en	 la	 importancia	de	 aquel	 día	 y	de	 lo	que
representaba.
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Pensó	 en	 no	 abrir.	 Pero	 sabía	 que	 si	 no	 abría	 ella,	 lo	 haría	 alguna	 de	 sus
compañeras	 de	 apartamento,	 y	 entonces	 tendría	 que	 explicar	 su	 desaparición	 de	 la
noche	 anterior,	 y	 adónde	 y	 con	 quién	 había	 ido.	Así	 que,	muy	 a	 regañadientes,	 se
levantó	de	la	cama	y	se	enderezó.

La	cosa	—allí	de	pie—	pareció	 ir	bien	durante	un	momento:	 la	cabeza	la	sentía
extrañamente	 ligera,	 como	si	 se	hubiera	vaciado.	Pero	 luego	 la	 sangre,	que	 le	 fluía
dentro	del	cráneo	como	arena	que	cae	en	un	reloj	de	arena,	se	topó	con	un	obstáculo,
y	sintió	un	estallido	de	dolor	en	la	nuca.

En	medio	de	 tal	dolor,	 como	el	 furioso	núcleo	del	 cual	 éste	 emanara,	 el	 timbre
volvió	a	sonar.

Salió	 de	 su	 cuarto	 y	 avanzó	 descalza	 y	 dando	 traspiés	 hasta	 el	 interfono	 del
recibidor,	y	apretó	el	botón	HABLE	para	acallar	el	timbre.

—¿Sí?
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 has	 oído	 el	 timbre?	 —Era	 la	 voz	 de	 Alton,	 tan	 grave	 y

autoritaria	como	siempre,	pese	al	hecho	de	estar	saliendo	de	un	altavoz	tan	pequeño.
—Lo	siento	—dijo	Madeleine—.	Estaba	en	la	ducha.
—Anda	ya…	¿Nos	dejas	pasar,	por	favor?
Madeleine	no	quería.	Tenía	que	lavarse	antes.
—Bajo	ahora	mismo	—dijo.
Esta	vez	mantuvo	apretado	unos	cuantos	 segundos	el	botón	de	HABLE,	cortando

así	la	respuesta	de	Alton.	Volvió	a	apretarlo	y	dijo:
—¿Papá?
Pero	 mientras	 ella	 decía	 esto	 Alton	 debía	 de	 estar	 hablando	 también,	 porque

cuando	apretó	el	botón	de	ESCUCHE	no	le	 llegaron	más	que	ruidos	de	la	electricidad
estática.

Madeleine	aprovechó	esta	pausa	en	 la	comunicación	para	apoyar	 la	 frente	en	el
marco	de	la	puerta.	La	madera	tenía	un	tacto	agradable	y	fresco.	De	pronto	le	vino	a
la	cabeza	el	pensamiento	de	que,	si	mantenía	la	cara	apretada	contra	aquella	madera
tranquilizadora,	tal	vez	sería	capaz	de	curarse	el	dolor	de	cabeza,	y	de	que,	si	podía
mantener	 la	 frente	 apretada	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 durante	 el	 resto	 del	 día,
mientras	de	alguna	forma	salía	a	la	vez	del	apartamento,	quizá	lograría	desayunar	con
sus	padres,	marchar	en	el	desfile	de	graduación	y	conseguir	el	título	de	fin	de	carrera.

Levantó	la	cara	y	volvió	a	apretar	HABLE.
—¿Papá?
Pero	lo	que	le	llegó	fue	la	voz	de	Phyllida.
—¿Maddy?	¿Qué	pasa?	Déjanos	entrar.
—Mis	compañeras	aún	están	dormidas.	Bajo	yo.	No	volváis	a	tocar	el	timbre.
—¡Queremos	ver	tu	apartamento!
—Ahora	no.	Bajo.	No	toquéis	más	el	timbre.
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Apartó	la	mano	de	los	botones	y	se	echó	hacia	atrás,	lanzando	una	mirada	furiosa
al	interfono,	como	desafiándole	a	que	volviera	a	sonar.	Cuando	vio	que	no	lo	hacía,
empezó	a	volver	sobre	sus	pasos	por	el	pasillo.	Estaba	a	mitad	de	camino	del	cuarto
de	 baño	 cuando	 emergió	 delante	 de	 ella	 su	 compañera	 Abby,	 cortándole	 el	 paso.
Bostezaba,	 y	 se	 pasaba	 una	 mano	 por	 la	 abundante	 cabellera,	 y	 luego,	 al	 ver	 a
Madeleine,	sonrió	con	complicidad.

—Vaya	—dijo—.	¿Adónde	fuiste	cuando	te	escabulliste	anoche?
—Mis	padres	están	ahí	abajo	—dijo	Madeleine—.	Tengo	que	ir	a	desayunar	con

ellos.
—Venga,	cuéntame.
—No	hay	nada	que	contar.	Tengo	prisa.
—¿Por	qué	llevas	la	misma	ropa,	entonces?
En	lugar	de	responder,	Madeleine	se	miró	la	ropa.	Diez	horas	atrás,	cuando	cogió

prestado	el	vestido	Betsey	Johnson	negro	de	Olivia,	Madeleine	pensó	que	le	quedaba
muy	bien.	Pero	ahora	 lo	sentía	caliente	y	pegajoso,	el	grueso	cinturón	de	piel	 se	 le
antojaba	una	atadura	sadomasoquista	y	había	una	mancha	cerca	del	dobladillo	que	no
tenía	el	menor	deseo	de	identificar.

Abby,	entretanto,	había	llamado	a	la	puerta	de	Olivia.
—Vale	ya	con	el	corazón	roto	de	Maddy	—dijo,	ya	dentro—.	¡Despierta!	Tienes

que	ver	esto.
El	 camino	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 despejado.	 Madeleine	 necesitaba

desesperadamente	—casi	médicamente—	una	ducha.	Como	mínimo	tenía	que	lavarse
los	dientes.	Pero	la	voz	de	Olivia	era	ya	audible.	Dentro	de	unos	segundos	Madeleine
tendría	a	dos	compañeras	de	apartamento	interrogándola.	Sus	padres	pronto	volverían
a	tocar	el	 timbre.	Desanduvo	el	pasillo	con	el	mayor	sigilo,	despacio.	Se	puso	unos
mocasines	que	había	junto	a	la	puerta,	asentando	bien	los	talones	mientras	tentaba	el
equilibrio	y	salió	a	toda	prisa	al	descansillo.

El	ascensor	la	aguardaba	al	final	de	la	moqueta	floreada.	Y	la	aguardaba	abierto
—cayó	en	la	cuenta	Madeleine—	porque	no	había	cerrado	la	puerta	corredera	al	salir
de	él	dando	tumbos	unas	horas	antes.	Ahora	cerró	la	puerta	por	completo	y	pulsó	el
botón	 del	 vestíbulo,	 y	 el	 vetusto	 artefacto	 experimentó	 una	 sacudida	 y	 empezó	 a
descender	a	través	de	la	negrura	interior	del	edificio.

El	 edificio	 de	 Madeleine,	 un	 castillo	 neorrománico	 conocido	 como	 el
Narragansett,	 se	 había	 construido	 a	 principios	 de	 siglo	 y	 ocupaba	 la	 pendiente	 en
esquina	 de	 Benefit	 y	 Church	 Street.	 Entre	 los	 elementos	 de	 la	 época	 que	 aún
conservaba	—el	lucernario	de	vidrio	de	colores,	los	candelabros	de	pared	dorados,	el
vestíbulo	de	mármol—	estaba	el	ascensor.	Construido	a	la	manera	de	una	gigantesca
jaula	con	barras	metálicas	curvadas,	el	aparato	aún	funcionaba	con	normalidad,	pero
se	 movía	 con	 lentitud,	 y,	 mientras	 descendía	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 vestíbulo,
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Madeleine	tuvo	la	oportunidad	de	hacer	que	su	aspecto	fuera	un	poco	más	presentable
ante	sus	padres.	Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	peinándoselo.	Se	adecentó	los	dientes
delanteros	 frotándoselos	 con	 el	 dedo	 índice.	 Se	 frotó	 las	 pestañas	 para	 quitarse	 las
briznas	secas	de	rímel	y	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.	Por	último,	al	pasar
por	 la	 balaustrada	 de	 la	 segunda	 planta,	 se	miró	 en	 el	 pequeño	 espejo	 de	 la	 pared
trasera.

Una	de	las	cosas	buenas	de	tener	veintidós	años,	o	de	ser	Madeleine	Hanna,	era
que	 tres	 semanas	 de	 angustia	 romántica,	 seguidas	 de	 una	 noche	 de	 colosal	 exceso
alcohólico,	 no	 bastaban	 para	 hacer	 demasiado	 visibles	 los	 estragos.	 Salvo	 la	 ligera
hinchazón	alrededor	de	los	ojos,	Madeleine	seguía	siendo	la	misma	persona	morena	y
guapa	 de	 siempre.	 Las	 simetrías	 de	 su	 cara	 —nariz	 recta,	 pómulos	 y	 línea	 de	 la
barbilla	parecidos	a	 los	de	Katharine	Hepburn—	eran	de	 tal	precisión	que	parecían
matemáticas.	Sólo	 la	fina	arruga	de	 la	frente	delataba	el	carácter	 levemente	ansioso
de	la	persona	que	Madeleine	creía,	en	esencia,	ser.

Vio	a	sus	padres	esperando	abajo.	Estaban	atrapados	entre	la	puerta	del	vestíbulo
y	la	puerta	de	la	calle.	Alton	con	una	chaqueta	de	cloqué,	Phyllida	con	un	traje	azul
marino	 y	 un	 bolso	 a	 juego	 con	 hebillas	 doradas.	 Por	 espacio	 de	 unos	 segundos,
Madeleine	 sintió	el	 impulso	de	detener	el	 ascensor	y	dejar	a	 sus	padres	varados	en
aquel	 vestíbulo	 en	medio	 de	 todos	 aquellos	 aderezos	 de	 ciudad	 universitaria	—los
pósters	de	grupos	New	Wave	con	nombres	como	los	Jodida	Desdicha	o	los	Clítoris,	la
pornografía	de	 los	dibujos	de	Egon	Schiele	del	alumno	del	Rhode	Island	School	of
Design	 del	 segundo	 piso,	 las	 clamorosas	 fotocopias	 que	 transmitían	 de	 forma
implícita	el	mensaje	de	que	los	valores	cabales	y	patrióticos	de	la	generación	de	sus
padres	estaban	ya	en	el	basurero	de	la	historia,	y	habían	sido	reemplazados	por	una
sensibilidad	 nihilista	 y	 pospunk	 que	 Madeleine	 ni	 siquiera	 entendía	 pero	 que	 le
encantaba	utilizar	para	escandalizar	a	sus	padres	fingiendo	entenderla	perfectamente
—,	pero	 finalmente	el	 ascensor	 se	detuvo	en	 la	planta	baja	y	ella	 abrió	 la	puerta	y
salió	al	vestíbulo	a	recibirles.

Alton	fue	el	primero	en	entrar.
—¡Aquí	está!	—dijo	con	avidez—.	¡La	licenciada	universitaria!
Con	 sus	habituales	modos	 imperiosos,	 se	 abalanzó	hacia	 su	hija	para	 abrazarla.

Madeleine	se	puso	tensa;	temía	oler	a	alcohol	o,	aún	peor,	a	sexo.
—No	sé	por	qué	no	nos	dejas	ver	tu	apartamento	—dijo	Phyllida	al	llegar	hasta

ella—.	Estaba	deseando	conocer	a	Abby	y	a	Olivia.	Nos	encantaría	invitarlas	a	comer
luego.

—No	nos	quedamos	a	comer	—le	recordó	Alton.
—Bueno,	podríamos	quedarnos.	Depende	de	lo	que	tenga	que	hacer	Maddy.
—No,	ése	no	es	el	plan.	El	plan	es	desayunar	con	Maddy	e	 irnos	después	de	 la

ceremonia.
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—Tu	 padre	 y	 sus	 planes	—le	 dijo	 Phyllida	 a	 Madeleine—.	 ¿Vas	 a	 llevar	 ese
vestido	a	la	ceremonia?

—No	sé	—dijo	Madeleine.
—No	puedo	acostumbrarme	a	esas	hombreras	que	llevan	las	jovencitas.	Son	tan

hombrunas.
—Es	de	Olivia.
—Pareces	agotada,	Mad	—dijo	Alton—.	¿Gran	fiesta	anoche?
—No	mucho.
—¿No	tienes	nada	tuyo	que	ponerte?	—dijo	Phyllida.
—Llevaré	 la	 toga	 encima,	 mamá	—dijo	 Madeleine,	 y,	 para	 conjurar	 cualquier

ulterior	inspección,	los	guió	por	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	calle.	Una	vez	fuera,	el
sol	había	perdido	su	batalla	con	 las	nubes	y	se	había	esfumado.	El	 tiempo	no	 tenía
mejor	cara	que	el	fin	de	semana	pasado.	El	Baile	del	Campus,	el	viernes	por	la	noche,
se	había	suspendido	por	la	lluvia.	La	ceremonia	religiosa	de	graduación	del	domingo
se	había	 celebrado	bajo	una	 llovizna	pertinaz.	Ahora,	 lunes,	 la	 lluvia	había	 cesado,
pero	la	temperatura	era	más	propia	del	Día	de	San	Patricio	que	del	Memorial	Day.

Mientras	esperaba	a	que	sus	padres	la	alcanzaran	en	la	acera,	a	Madeleine	le	vino
a	la	cabeza	la	idea	de	que	la	víspera	no	había	practicado	el	sexo	(no	exactamente).	Y
ello	le	procuró	cierto	consuelo.

—Tu	hermana	se	disculpa	por	no	poder	venir	—dijo	Phyllida	al	salir—.	Tiene	que
llevar	a	Ricardo	Corazón	de	León	a	que	le	hagan	una	ecografía.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Madeleine.
—Uno	de	 los	riñones	 lo	 tiene	pequeño,	parece	ser.	Los	médicos	quieren	 tenerlo

controlado.	En	mi	opinión,	lo	que	hacen	todas	esas	ecografías	es	encontrar	cosas	por
las	que	preocuparse.

—Hablando	de	ecografías	—dijo	Alton—,	necesito	hacerme	una	de	la	rodilla.
Phyllida	no	le	prestó	atención.
—De	todas	formas,	Allie	está	desolada	por	no	poder	verte	licenciarte.	Y	también

Blake.	Pero	esperan	que	tú	y	tu	nuevo	galán	podáis	visitarles	este	verano,	camino	del
Cape.

Había	que	estar	muy	alerta	con	Phyllida.	Ahí	la	tenías,	en	apariencia	hablando	del
pequeño	 riñón	de	Ricardo	Corazón	de	León,	 y	ya	habiendo	 cambiado	de	 asunto	 al
referirse	 al	 nuevo	 novio	 de	 Madeleine,	 Leonard	 (a	 quien	 Phyllida	 y	 Alton	 no
conocían),	 y	 a	 Cape	 Cod	 (donde	 Madeleine	 —según	 había	 anunciado—	 pensaba
cohabitar	con	él).	Un	día	normal	—en	el	que	el	cerebro	le	funcionara	con	normalidad
—,	 Madeleine	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 mantenerse	 un	 paso	 por	 delante	 de
Phyllida,	pero	aquella	mañana	lo	único	que	acertaba	a	hacer	era	dejar	que	las	palabras
se	perdieran	en	el	aire,	a	su	espalda.

Por	fortuna,	Alton	cambió	de	tema.
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—Así	que	¿dónde	recomiendas	que	desayunemos?
Madeleine	se	dio	la	vuelta	y	dirigió	una	mirada	vaga	a	todo	Benefit	Street.
—Hay	un	sitio	por	aquí	cerca.
Echó	a	andar	arrastrando	los	pies	por	 la	acera.	Pasear	—moverse—	parecía	una

buena	 idea.	 Precedió	 a	 sus	 padres	 a	 lo	 largo	 de	 una	 hilera	 de	 casas	 típicas	 y	 bien
cuidadas,	con	letreros	históricos,	y	de	un	gran	edificio	de	apartamentos	coronado	de
gabletes.	Providence	era	una	ciudad	corrupta,	asolada	por	el	crimen	y	controlada	por
la	mafia,	pero	allí	en	lo	alto	de	College	Hill	esto	era	algo	difícil	de	ver.	Abajo,	en	la
sombría	 distancia,	 se	 divisaba	 el	 esquemático	 centro	 urbano,	 y	 las	 fábricas	 textiles
muertas	o	moribundas.	Allí	arriba,	las	calles	estrechas,	muchas	de	ellas	adoquinadas,
ascendían	 a	 través	 de	 hileras	 de	 mansiones	 o	 serpeaban	 bordeando	 cementerios
puritanos	 llenos	 de	 lápidas	 tan	 estrechas	 como	 las	 puertas	 del	 cielo,	 calles	 con
nombres	 como	Prospect,	Benevolent,	Hope	y	Meeting,	 calles	que	 convergían	 todas
ellas	 en	 el	 campus	 frondoso	 de	 la	 cima.	 La	 absoluta	 elevación	 física	 sugería	 una
equivalente	elevación	intelectual.

—¿No	son	encantadoras	estas	aceras	de	pizarra?	—dijo	Phyllida,	a	la	zaga	de	su
hija—.	Nosotros	 también	 tuvimos	aceras	de	pizarra	en	nuestra	calle.	Tienen	mucho
más	encanto.	Pero	el	ayuntamiento	las	quitó	y	puso	unas	de	hormigón.

—Y	nos	hicieron	pagar	la	factura,	además	—dijo	Alton.	Cojeaba	ligeramente,	a	la
zaga	de	 su	mujer	 y	 su	hija.	La	pernera	 derecha	del	 pantalón	gris	marengo	 acusaba
cierto	abultamiento	debido	a	 la	 rodillera	que	 solía	 llevar	en	 la	pista	de	 tenis.	Alton
había	sido	campeón	del	club	en	su	categoría	de	edad	durante	doce	años	consecutivos,
y	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 entrados	 en	 años	 con	 una	 banda	 para	 el	 sudor	 ceñida	 a	 la
coronilla	 calva,	 una	 frente	 llena	 de	 arrugas	 y	 una	 expresión	 asesina	 en	 la	 mirada.
Madeleine	se	había	pasado	la	vida	tratando	de	ganarle	a	Alton.	Sin	éxito.	Y	ello	era
tanto	más	exasperante	cuanto	que	ella	había	llegado	a	ser	mejor	jugadora	que	él.	Pero
siempre	que	le	ganaba	un	set	a	su	padre	éste	empezaba	a	intimidarla,	a	portarse	como
un	bellaco	y	a	discutir	 todas	 las	 jugadas,	hasta	 lograr	que	el	 juego	de	Madeleine	se
viniera	abajo.	Madeleine	temía	que	pudiera	haber	en	ello	algo	paradigmático,	y	que
estuviera	destinada	a	ir	por	la	vida	acobardándose	ante	hombres	menos	capaces.	Sus
partidos	 de	 tenis	 contra	 Alton	 habían	 adquirido	 para	 ella	 una	 importancia	 tan
desmesurada	en	el	plano	personal	que	siempre	que	jugaba	contra	él	lo	hacía	sometida
a	 una	 gran	 tensión—	 con	 los	 resultados	 previsibles.	 —Y	 Alton,	 cuando	 ganaba,
seguía	regodeándose,	todo	sonrosado	y	saltarín,	como	si	la	hubiera	derrotado	por	pura
superioridad.

En	la	esquina	de	Benefit	con	Waterman,	pasaron	junto	a	la	First	Baptist	Church,
con	el	remate	de	su	aguja	blanca.	En	preparación	de	la	ceremonia,	se	habían	instalado
altavoces	 en	 el	 césped.	 Un	 hombre	 con	 pajarita,	 con	 aspecto	 de	 decano,	 fumaba
nerviosamente	un	cigarrillo	e	inspeccionaba	un	montón	de	globos	atados	a	la	valla	del
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cementerio	anexo.
Para	entonces	Phyllida	había	alcanzado	a	Madeleine	y	la	había	cogido	del	brazo

para	 sortear	 los	 salientes	 del	 suelo	de	pizarra,	 empujado	hacia	 la	 superficie	 por	 las
raíces	 de	 los	 plátanos	 nudosos	 que	 flanqueaban	 el	 bordillo.	 De	 niña,	 Madeleine
pensaba	que	su	madre	era	muy	guapa,	pero	de	eso	hacía	muchísimo	tiempo.	La	cara
de	Phyllida,	con	los	años,	se	había	hecho	pesada;	las	mejillas	empezaban	a	colgarle
hacia	 los	 lados,	 como	 las	 de	 los	 camellos.	 Su	 ropa	 conservadora	—propia	 de	 una
filántropa	 o	 de	 la	 esposa	 de	 un	 embajador—	 tendía	 a	 ocultarle	 la	 figura.	Ahora	 la
fuerza	de	Phyllida	residía	en	su	pelo.	Un	peinado	caro	en	forma	de	delicada	cúpula,
como	un	quiosco	abovedado	destinado	a	representar	un	acto	que	llevaba	largo	tiempo
en	cartel:	 su	cara.	Pues,	hasta	donde	Madeleine	podía	 recordar,	 a	Phyllida	 jamás	 le
habían	faltado	las	palabras	ni	había	sentido	timidez	alguna	respecto	de	cuestiones	de
etiqueta.	 Cuando	 estaba	 con	 sus	 amigas,	 a	 Madeleine	 le	 gustaba	 burlarse	 de	 los
formalismos	de	su	madre,	pero	a	menudo	se	sorprendía	comparando	los	modales	de
otra	gente	con	los	de	Phyllida,	y	ésta	siempre	se	llevaba	la	palma.

Y,	justo	en	ese	momento,	Phyllida	estaba	mirando	a	Madeleine	con	una	expresión
apropiada	 para	 el	 momento:	 entusiasmada	 por	 la	 pompa	 y	 ceremonia,	 deseosa	 de
hacer	preguntas	inteligentes	a	cualquiera	de	los	profesores	de	Madeleine	que	pudieran
presentarle,	o	de	intercambiar	cumplidos	con	otros	padres.	Disponible,	en	suma,	para
cualquier	persona	o	cualquier	cosa,	en	consonancia	con	el	boato	social	y	académico
de	 la	 situación,	 lo	 cual	 agravaba	 en	 grado	 sumo	 el	 sentimiento	 de	marginación	 de
Madeleine,	tanto	aquel	día	como	para	el	resto	de	su	vida.

Siguió	andando,	sin	embargo,	y	tras	cruzar	Waterman	Street	subió	las	escaleras	de
Carr	House	en	busca	de	refugio	y	de	café.

El	local	acababa	de	abrir.	El	tipo	de	detrás	de	la	barra,	con	gafas	Elvis	Costello,
estaba	dando	un	último	aclarado	a	la	máquina	de	café.	En	una	mesa	que	había	contra
la	 pared,	 una	 chica	 de	 pelo	 rosa	 y	 tieso	 fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 clavo	 y	 leía	 Las
ciudades	 invisibles.	 En	 el	 equipo	 estéreo	 que	 había	 encima	 del	 frigorífico	 sonaba
«Tainted	Love».

Phyllida,	pegándose	el	bolso	al	pecho	en	ademán	de	protegerse,	se	había	detenido
para	 mirar	 detenidamente	 el	 arte	 estudiantil	 que	 se	 exhibía	 en	 las	 paredes:	 seis
pinturas	de	pequeños	perros	enfermos	de	 la	piel	 con	collares	hechos	de	envases	de
lejía.

—¿No	es	curioso	esto?	—dijo,	tolerante.
—La	Boheme…	—dijo	Alton.
Madeleine	 instaló	 a	 sus	 padres	 en	 una	mesa	 cercana	 a	 la	 ventana	 salediza,	 tan

lejos	como	le	fue	posible	de	la	chica	del	pelo	rosa,	y	se	dirigió	a	la	barra.	El	tipo	se
tomó	su	tiempo	para	acercarse.	Madeleine	pidió	tres	cafés	—uno	doble	para	ella—	y
bagels.	Mientras	tostaban	los	bagels,	llevó	los	cafés	a	sus	padres.
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Alton,	que	no	podía	sentarse	a	desayunar	sin	leer,	había	cogido	un	Village	Voice
que	 habían	 dejado	 en	 una	 mesa	 y	 le	 estaba	 echando	 una	 atenta	 ojeada.	 Phyllida
miraba	abiertamente	a	la	chica	del	pelo	rosa.

—¿Crees	que	eso	puede	ser	cómodo?	—inquirió	en	voz	baja.	Madeleine	se	volvió
y	 vio	 que	 la	 chica	 llevaba	 los	 tejanos	 negros	 y	 deshilachados	 sujetos	 por	 varios
centenares	de	imperdibles.

—No	lo	sé,	mamá.	¿Por	qué	no	vas	y	se	lo	preguntas?
—Tengo	miedo	de	que	me	suelte	un	bofetón.
—Según	 este	 artículo	—dijo	Alton,	 que	 leía	 el	Voice—,	 la	 homosexualidad	 no

existió	hasta	el	siglo	XIX.	Es	un	invento.	Se	inventó	en	Alemania.
El	 café	 estaba	 caliente,	 y	 salutíferamente	 bueno.	Mientras	 lo	 tomaba	 a	 sorbos,

Madeleine	se	iba	sintiendo	mejor	poco	a	poco.
Al	cabo	de	unos	minutos,	se	levantó	para	ir	a	coger	los	bagels.	Estaban	un	poco

quemados,	 pero	 no	 quiso	 esperar	 a	 que	 le	 hicieran	 otros,	 así	 que	 se	 los	 llevó	 a	 la
mesa.	Tras	examinar	el	suyo	con	expresión	desabrida,	Alton	se	puso	a	rasparlo	con
ánimo	punitivo	con	el	cuchillo	de	plástico.

Phyllida	preguntó:
—¿Vas	a	ver	a	Leonard	hoy?
—No	estoy	segura	—dijo	Madeleine.
—¿Hay	algo	que	quieras	que	sepamos?
—No.
—¿Seguís	con	la	idea	de	vivir	juntos	este	verano?
Madeleine	había	comido	ya	un	trozo	de	bagel.	Y	dado	que	la	respuesta	que	debía

dar	a	su	madre	era	harto	complicada	—en	sentido	estricto,	Madeleine	y	Leonard	no
seguían	con	la	idea	de	vivir	juntos	porque	habían	roto	hacía	tres	semanas,	a	pesar	de
lo	 cual	 Madeleine	 no	 había	 perdido	 por	 completo	 la	 esperanza	 de	 que	 pudieran
reconciliarse	y	pensaba	en	lo	mucho	que	se	había	esforzado	por	hacer	que	sus	padres
se	 acostumbraran	 a	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 vivir	 con	 su	 novio	 y	 no	 quería	 poner	 en
peligro	 todo	 el	 camino	 recorrido	 en	 tal	 sentido	 admitiendo	 que	 el	 plan	 estaba
descartado—,	sintió	un	gran	alivio	al	encontrar	una	vía	de	escape:	se	señaló	con	un
dedo	la	boca	llena	para	indicar	que	no	podía	contestarle.

—Bueno,	 ahora	 ya	 eres	 una	 adulta	 —dijo	 Phyllida—.	 Puedes	 hacer	 lo	 que
quieras.	Pero,	para	que	conste,	tengo	que	decir	que	no	lo	apruebo.

—Ya	tenemos	constancia	sobrada	de	eso	—intervino	Alton.
—¡Porque	sigue	siendo	una	mala	idea!	—clamó	Phyllida—.	No	me	refiero	a	que

sea	 o	 no	 una	 conducta	 impropia.	Me	 refiero	 a	 los	 problemas	 prácticos.	 Si	 te	 vas	 a
vivir	con	Leonard,	o	con	cualquier	otro	joven,	y	es	él	el	que	tiene	trabajo,	entonces	tú
empiezas	 con	 desventaja.	 ¿Qué	 pasa	 si	 no	 os	 lleváis	 bien?	 ¿Adónde	 te	 vas	 tú?	No
tienes	ningún	sitio	donde	vivir.	Ni	nada	en	que	ocuparte.
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Que	 su	madre	 tenía	 razón	 en	 su	 análisis,	 que	 el	 trance	 sobre	 el	 que	Phyllida	 le
estaba	advirtiendo	era	exactamente	el	trance	en	el	que	ahora	se	encontraba,	no	bastó
para	que	Madeleine	se	mostrara	de	acuerdo	con	su	madre.

—Tú	dejaste	el	trabajo	cuando	me	conociste	—le	dijo	Alton	a	su	mujer.
—Por	eso	sé	bien	de	qué	hablo.
—¿Podríamos	hablar	de	otra	cosa?	—dijo	por	fin	Madeleine,	que	había	acabado

de	tragar	lo	que	tenía	en	la	boca.
—Claro	 que	 podemos,	 cariño.	 Esto	 será	 lo	 último	 que	 diré	 sobre	 el	 asunto.	 Si

cambias	de	idea,	siempre	puedes	venir	a	casa.	A	tu	padre	y	a	mí	nos	encantará	tenerte
con	nosotros.

—A	mí	no	—dijo	Alton—.	No	la	quiero	en	casa.	Volver	al	hogar	siempre	es	una
mala	idea.	Sigue	manteniéndote	a	distancia.

—No	te	preocupes	—dijo	Madeleine—.	Eso	haré.
—Tú	 decides	 —dijo	 Phyllida—.	 Pero	 si	 vienes	 a	 casa,	 tendrás	 que	 ocupar	 la

buhardilla.	Así	podrás	entrar	y	salir	a	tu	antojo.
Para	su	sorpresa,	Madeleine	se	vio	considerando	la	oferta	de	Phyllida.	¿Por	qué

no	contárselo	todo	a	sus	padres,	acurrucarse	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	permitir
que	la	llevaran	a	casa?	Podría	instalarse	en	su	antiguo	cuarto,	con	la	cama	trineo	y	el
papel	 pintado	 de	 Madeleine.	 Podía	 convertirse	 en	 una	 solterona,	 como	 Emily
Dickinson,	 y	 escribir	 poemas	 llenos	 de	 brillo	 y	 de	 guiones	 largos,	 y	 no	 engordar
nunca.

Phyllida	la	sacó	de	su	ensoñación.
—¿Maddy?	—dijo—.	¿No	es	ése	tu	amigo	Mitchell?
Madeleine	se	volvió	en	la	silla.
—¿Dónde?
—Creo	que	es	Mitchell.	Allí,	al	otro	lado	de	la	calle.
En	 el	 cementerio,	 sentado	 a	 la	 manera	 hindú	 sobre	 el	 césped	 recién	 cortado,

estaba,	 en	 efecto,	 su	 «amigo»	 Mitchell	 Grammaticus.	 Movía	 los	 labios,	 como	 si
estuviera	hablando	consigo	mismo.

—¿Por	qué	no	le	invitas	a	sentarse	con	nosotros?	—dijo	Phyllida.
—¿Ahora?
—¿Por	qué	no?	Me	encantaría	charlar	con	él.
—Seguramente	estará	esperando	a	sus	padres	—dijo	Madeleine.
Phyllida	 levantó	 la	mano	 y	 saludó	 a	 través	 de	 la	 calle	 a	 pesar	 de	 que	Mitchell

estaba	demasiado	lejos	para	verla.
—¿Qué	está	haciendo	ahí	sentado	en	el	suelo?	—preguntó	Alton.
Los	tres	Hanna	se	quedaron	mirándole	mientras	él	seguía	en	su	medio	loto.
—Bien,	si	no	vas	tú	a	preguntárselo,	iré	yo	—dijo	por	fin	Phyllida.
—De	acuerdo	—dijo	Madeleine—.	Muy	bien.	Iré	a	preguntárselo.
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El	 día	 iba	 caldeándose	 un	 tanto,	 aunque	 no	 demasiado.	 En	 la	 lejanía	 se
congregaban	 unas	 grandes	 nubes	 negras.	 Madeleine	 bajó	 los	 escalones	 de	 Carr
House,	cruzó	 la	calle	y	entró	en	el	camposanto.	En	el	 interior	de	 la	 iglesia,	alguien
estaba	 probando	 los	 altavoces,	 y	 repetía,	 fastidiosamente:	 «Sussex,	 Essex	 y	 Kent.
Sussex,	Essex	y	Kent.»	Una	bandera,	que	ondeaba	en	la	entrada	de	la	iglesia,	rezaba:
«Curso	 de	 1982».	 Bajo	 la	 bandera	 estaba	 sentado	 Mitchell.	 Seguía	 moviendo	 los
labios	 en	 silencio,	 pero	 cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	Madeleine	 dejó	 de	 hacerlo	 de
inmediato.

Madeleine	se	detuvo	a	unos	pasos.
—Están	mis	padres	—le	informó.
—Es	 el	 día	 de	 la	 graduación	 —respondió	 Mitchell	 en	 un	 tono	 carente	 de

inflexiones—.	Están	todos	los	padres.
—Quieren	saludarte.
Al	oír	esto,	Mitchell	sonrió	ligeramente.
—Seguramente	no	saben	que	no	me	hablas.
—No,	no	lo	saben	—dijo	Madeleine—.	Pero	te	estoy	hablando,	de	todas	formas.

Ahora.	Estoy	hablando	contigo.
—¿Bajo	coacción	o	por	un	cambio	de	política?
Madeleine	desplazó	su	peso	de	un	lado	a	otro,	y	arrugó	la	cara,	doliente.
—Mira,	tengo	mucha	resaca.	No	he	dormido	casi	nada.	Mis	padres	no	llevan	aquí

más	 que	 diez	minutos	 y	 ya	me	 están	 volviendo	 loca.	Así	 que	 si	 pudieras	 venir	 un
momento	a	saludarles	sería	fantástico.

Los	ojos	grandes	y	emotivos	de	Mitchell	parpadearon	un	par	de	veces.	Llevaba
una	 camisa	 retro	 de	 tela	 de	 gabardina,	 pantalones	 oscuros	 de	 lana	 y	 unos	 zapatos
Oxford	viejos.	Madeleine	nunca	le	había	visto	en	pantalones	cortos	o	en	zapatillas	de
tenis.

—Lo	siento	—dijo	Mitchell—.	Siento	lo	que	pasó.
—Muy	bien	—dijo	Madeleine,	apartando	la	mirada—.	No	importa.
—Me	porté	muy	mal,	como	siempre.
—Yo	también.
Se	quedaron	callados	un	momento.	Madeleine	sintió	 la	mirada	de	Mitchell	y	se

cruzó	de	brazos.
Lo	 que	 había	 sucedido	 era	 lo	 siguiente:	 una	 noche	 del	 pasado	 diciembre,	muy

preocupada	por	su	vida	romántica,	Madeleine	se	había	encontrado	con	Mitchell	en	el
campus	y	le	había	pedido	que	la	acompañara	a	su	apartamento.	Necesitaba	atención
masculina,	 y	 flirteó	 con	 él	—sin	 llegar	 a	 admitírselo	 a	 sí	misma	 del	 todo—.	En	 el
dormitorio,	Mitchell	 había	 cogido	un	 tarro	de	gel	 de	 calor	del	 escritorio	y	 le	había
preguntado	qué	era.	Madeleine	le	había	explicado	que,	a	veces,	la	gente	atlética	tenía
agujetas.	 Que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 posible	 que	 Mitchell	 no	 hubiera
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experimentado	nunca	nada	semejante,	dado	que	se	pasaba	el	día	en	la	biblioteca,	pero
que	era	como	ella	le	decía.	En	ese	momento,	Mitchell	se	había	acercado	por	detrás	y
le	 había	 untado	 con	 gel	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 oreja.	 Madeleine	 había	 dado	 un
respingo,	y	ya	de	pie	le	había	gritado	a	su	amigo,	y	se	había	limpiado	el	pegote	con
una	camiseta.	Aunque	estaba	en	 su	derecho	de	enfadarse,	 también	 se	daba	perfecta
cuenta	(incluso	entonces)	de	que	estaba	utilizando	el	incidente	como	un	pretexto	para
hacer	que	Mitchell	se	fuera	de	su	dormitorio	y	para	encubrir	el	hecho	de	que	había
estado	 flirteando	 con	 él.	 Lo	 peor	 del	 incidente	 fue	 lo	 afectado	 que	 parecía	 estar
Mitchell,	como	a	punto	de	echarse	a	llorar.	No	hacía	más	que	repetir	cuánto	lo	sentía,
que	 sólo	 estaba	 bromeando,	 pero	 Madeleine	 le	 ordenó	 que	 se	 marchara
inmediatamente	 de	 su	 cuarto.	 En	 los	 días	 siguientes,	 al	 rememorar	 el	 incidente,
Madeleine	se	sentía	cada	vez	peor.	Se	disponía	casi	a	llamar	a	Mitchell	para	pedirle
disculpas	cuando	recibió	una	carta	de	él;	una	carta	de	cuatro	hojas	minuciosamente
detallada,	 convincentemente	 argumentada,	 psicológicamente	 astuta,	 discretamente
hostil	en	la	que	la	llamaba	«calientapollas»,	y	aseveró	que	su	conducta	aquella	noche
había	sido	«el	equivalente	erótico	de	panem	et	circenses,	sólo	que	en	este	caso	sólo
circenses».	 La	 siguiente	 vez	 que	 se	 encontraron,	 Madeleine	 hizo	 como	 si	 no	 lo
conociera,	y	no	se	habían	hablado	desde	entonces.

Ahora,	en	el	cementerio	de	la	First	Baptist	Church,	Mitchell	alzó	la	mirada	hacia
ella	y	dijo:

—De	acuerdo.	Vamos	a	saludar	a	tus	padres.
Phyllida	 le	 hizo	 señas	 con	 la	mano	 al	 verlo	 subir	 los	 escalones.	Con	 la	 voz	 de

flirteo	que	reservaba	para	los	amigos	de	Madeleine	que	más	le	gustaban,	dijo	en	voz
alta:

—Me	ha	parecido	que	eras	tú,	allí	sentado.	¡Parecías	un	swami!
—¡Enhorabuena,	Mitchell!	—dijo	Alton,	estrechándole	enérgicamente	la	mano	a

Mitchell—.	Gran	día,	hoy.	Todo	un	hito.	Una	generación	nueva	toma	las	riendas.
Invitaron	a	Mitchell	 a	 sentarse	con	ellos	y	 le	preguntaron	si	quería	comer	algo.

Madeleine	volvió	a	la	barra	para	pedir	más	café,	feliz	de	que	Mitchell	mantuviera	a
sus	 padres	 ocupados.	 Al	 contemplarlo	 allí	 sentado,	 con	 la	 ropa	 de	 su	 padre,
enfrascado	en	la	conversación	con	Alton	y	Phyllida,	Madeleine	pensó	—como	tantas
veces	había	pensado—	que	Mitchell	era	el	tipo	de	chico	inteligente,	sensato	y	grato	a
los	padres	del	que	tendría	que	enamorarse	y	con	quien	tendría	que	casarse.	El	hecho
de	que	nunca	se	enamoraría	de	Mitchell	y	nunca	se	casaría	con	él,	precisamente	por
tal	idoneidad,	era	un	indicio	más	—en	una	mañana	repleta	de	ellos—	de	lo	jodida	que
estaba	en	las	cuestiones	del	corazón.

Cuando	volvió	a	la	mesa,	ninguno	de	los	tres	le	hizo	caso	alguno.
—Así	que	¿cuáles	son	tus	planes	para	después	de	licenciarte?	—estaba	diciendo

Phyllida.
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—Mi	padre	me	hace	la	misma	pregunta	—respondió	Mitchell—.	No	sé	por	qué,
pero	piensa	que	Ciencias	de	la	Religión	no	es	una	especialidad	demasiado	comercial.

Madeleine	sonrió	por	primera	vez	aquella	mañana.
—¿Veis?	Mitchell	tampoco	tiene	ningún	trabajo	programado.
—Bueno,	casi	lo	tengo	—dijo	Mitchell.
—No	lo	tienes	—le	retó	Madeleine.
—Lo	digo	en	serio.
Explicó	 que	Larry	Pleshette,	 su	 compañero	 de	 cuarto,	 y	 él	 habían	 dado	 con	 un

plan	para	combatir	 la	recesión.	Como	licenciados	en	letras	que	llegaban	al	mercado
de	 trabajo	 en	una	 época	 en	 la	 que	 el	 desempleo	 era	 del	 nueve	y	medio	por	 ciento,
habían	 decidido,	 tras	 profundas	 reflexiones,	 irse	 del	 país	 y	 permanecer	 fuera	 de	 él
todo	 el	 tiempo	 posible.	 Al	 final	 del	 verano,	 después	 de	 haber	 ahorrado	 el	 dinero
suficiente,	 iban	 a	 viajar	 de	 mochileros	 por	 Europa.	 Y	 después	 de	 ver	 todo	 lo	 que
había	 que	 ver	 en	 Europa,	 volarían	 a	 la	 India	 y	 se	 quedarían	 allí	 hasta	 que	 se	 les
acabara	el	dinero.	El	viaje	les	iba	a	llevar	ocho	o	nueve	meses,	quizá	un	año.

—¿Te	vas	a	la	India?	—dijo	Madeleine—.	Eso	no	es	un	trabajo.
—Vamos	 a	 ser	 asistentes	 de	 investigación	 —dijo	 Mitchell—.	 Con	 el	 profesor

Hughes.
—¿El	del	departamento	de	Teatro?
—Vi	un	programa	sobre	la	India	hace	poco	—dijo	Phyllida—.	Era	terriblemente

deprimente.	¡Qué	pobreza!
—Para	mí	eso	es	un	aliciente,	señora	Hanna	—dijo	Mitchell—.	Me	encuentro	en

mi	salsa	en	la	miseria.
Phyllida,	 que	 no	 podía	 soportar	 este	 tipo	 de	 engorros,	 dio	 por	 terminada	 su

solemnidad	y	susurró,	divertida:
—¡Entonces	vas	al	sitio	perfecto!
—Puede	que	yo	también	me	vaya	de	viaje	—dijo	Madeleine	en	tono	amenazador.
Nadie	reaccionó.	Alton	se	limitó	a	preguntar	a	Mitchell:
—¿Qué	vacunas	se	necesitan	para	la	India?
—Contra	el	cólera	y	el	tifus.	La	gammaglobulina	es	opcional.
Phyllida	sacudió	la	cabeza.
—Tú	madre	debe	de	estar	muy	preocupada.
—Cuando	estuve	en	el	ejército	—dijo	Alton—,	nos	pusieron	millones	de	vacunas.

Ni	siquiera	nos	decían	para	qué	eran.
—Creo	 que	 me	 iré	 a	 París	—dijo	 Madeleine	 en	 voz	 más	 alta—.	 En	 lugar	 de

buscarme	un	trabajo.
—Mitchell	—continuó	Phyllida—,	con	 tu	 interés	por	 las	ciencias	de	 la	 religión,

creo	 que	 la	 India	 es	 una	 elección	 muy	 acertada.	 Lo	 tienen	 todo.	 Hinduismo,
islamismo,	sijismo,	zoroastrismo,	jainismo,	budismo.	¡Es	como	Baskin-Robbins!	La

www.lectulandia.com	-	Página	19



religión	 siempre	me	 ha	 fascinado.	Al	 contrario	 que	mi	marido,	 que	 es	 todo	 él	 una
duda,	como	Tomás	el	apóstol.

Alton	parpadeó.
—Pongo	en	duda	hasta	la	existencia	de	ese	apóstol.
—¿Conoces	 a	 Paul	 Moore,	 el	 Obispo	 Moore,	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Juan	 el

Divino?	—dijo	 Phyllida,	 acaparando	 la	 atención	 de	Mitchell—.	 Es	 un	 gran	 amigo
nuestro.	 Puede	 que	 te	 interese	 conocerle.	 Estaremos	 encantados	 de	 presentártelo.
Cuando	 estamos	 en	 la	 ciudad,	 yo	 siempre	 voy	 a	 los	 servicios	 de	 la	 catedral.	 ¿Has
estado	alguna	vez	en	alguno?	Oh.	Bueno…	¿Cómo	describirlo?	Es	sencillamente…,
bueno,	¡sencillamente	divino!

Phyllida	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 garganta,	 satisfecha	 de	 su	 ingenio,	 mientras
Mitchell,	complaciente	—e	incluso	convincente—,	le	reía	la	gracia.

—Hablando	 de	 dignatarios	 religiosos	 —terció	 Alton—,	 ¿os	 he	 contado	 mi
encuentro	 con	 el	 Dalái	 Lama?	 Fue	 en	 aquella	 cena	 para	 recaudar	 fondos	 en	 el
Waldorf.	 Estábamos	 en	 la	 fila	 de	 invitados;	 como	 mínimo,	 debía	 de	 haber	 unas
trescientas	personas.	El	caso	es	que	cuando	por	fin	llegamos	hasta	el	Dalái	Lama,	le
pregunté:	«¿Tiene	usted	alguna	relación	con	Dolly	Parton?».

—¡Yo	estaba	avergonzada!	—exclamó	Phyllida—.	Me	moría	de	vergüenza.
—Papá	—dijo	Madeleine—.	Vais	a	llegar	tarde.
—¿Qué?
—Deberíais	ir	yendo,	si	queréis	conseguir	un	buen	sitio.
Alton	miró	su	reloj.
—Aún	tenemos	una	hora.
—Se	 llena	de	gente	enseguida	—insistió	Madeleine—.	Tendríais	que	 iros	ahora

mismo.
Alton	y	Phyllida	miraron	a	Mitchell,	como	si	fuera	en	él	en	quien	confiaran.	Por

debajo	de	la	mesa,	Madeleine	le	dio	un	pequeño	puntapié,	y	él,	alertado,	aseguró:
—Sí,	se	pone	horrible	de	lleno.
—¿Cuál	es	el	mejor	sitio?	—preguntó	Alton,	sin	dejar	de	dirigirse	a	Mitchell.
—Al	lado	de	las	puertas	de	Van	Wickle.	En	lo	alto	de	College	Street.	Por	ahí	es

por	donde	entramos.
Alton	se	levantó	de	la	mesa.	Después	de	estrechar	la	mano	de	Mitchell,	se	inclinó

para	besar	a	Madeleine	en	la	mejilla.
—Te	veremos	luego.	Miss	Graduación,	1982.
—Enhorabuena,	 Mitchell	 —dijo	 Phyllida—.	 Me	 ha	 gustado	 mucho	 verte.	 Y

recuerda,	 cuando	 estés	 en	 tu	 Gran	 Viaje,	 que	 no	 tienes	 que	 dejar	 de	 enviarle	 a	 tu
madre	montones	de	cartas.	Si	no,	le	dará	un	soponcio.

A	Madeleine	le	dijo:
—Tú	deberías	cambiarte	de	vestido	antes	del	desfile.	Tiene	una	mancha	que	se	ve
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mucho.
Con	ello,	Alton	y	Phyllida,	en	toda	su	deslumbrante	realidad	paterna	—chaqueta

de	cloqué	y	bolso,	gemelos	y	perlas—,	cruzaron	el	espacio	de	ladrillo	beige	de	Can
House	y	salieron	a	la	calle.

Como	para	subrayar	su	partida,	una	nueva	canción	llenó	el	aire:	la	voz	aguda	de
Joe	 Jackson	elevándose	 sobre	una	percusión	de	 sintetizador.	El	 tipo	de	detrás	de	 la
barra	subió	el	volumen.

Madeleine	apoyó	la	cabeza	sobre	la	mesa,	y	el	pelo	le	tapó	la	cara.
—No	volveré	a	beber	jamás	—dijo.
—Últimas	palabras	célebres.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	está	pasando.
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo?	No	me	hablabas.
Sin	levantar	la	mejilla	de	la	mesa,	Madeleine	dijo	con	voz	lastimera:
—No	tengo	casa.	Voy	a	recibir	un	título	universitario	y	soy	una	«Sin	casa».
—Sí,	ya.
—¡Lo	soy!	—porfió	Madeleine—.	Primero	se	suponía	que	me	iba	a	Nueva	York

con	Abby	y	Olivia.	Luego	parecía	que	me	mudaba	al	Cape,	así	que	 les	dije	que	se
buscaran	otra	compañera	de	apartamento.	Y	ahora	ni	me	voy	al	Cape	ni	tengo	adónde
ir.	Mi	madre	quiere	que	vuelva	a	casa,	pero	antes	me	suicido.

—Yo	me	voy	a	casa	a	pasar	el	verano	—dijo	Mitchell—.	A	Detroit.	Por	lo	menos
a	ti	te	espera	Nueva	York.

—Ni	siquiera	me	han	contestado	de	los	cursos	de	posgrado,	y	estamos	ya	en	junio
—continuó	Madeleine—.	¡Tendría	que	haber	sabido	algo	hace	más	de	un	mes!	Podría
llamar	al	departamento	de	admisiones,	pero	no	lo	hago	porque	me	da	miedo	que	me
digan	que	no	me	han	admitido.	Mientras	no	lo	sepa,	me	queda	la	esperanza.

Hubo	de	pasar	un	momento	antes	de	que	Mitchell	hablara	de	nuevo.
—Puedes	venir	a	la	India	conmigo	—dijo.
Madeleine	 abrió	 un	 ojo	 y,	 a	 través	 de	 una	 espiral	 de	 pelo,	 vio	 que	Mitchell	 no

bromeaba	del	todo.
—Ni	 siquiera	 es	 lo	 del	 posgrado	 —dijo	 Madeleine.	 Aspiró	 profundamente,	 y

confesó—:	Leonard	y	yo	hemos	roto.
Era	enormemente	placentero	decir	lo	que	había	dicho,	poner	nombre	a	su	tristeza,

y	 por	 lo	 tanto	Madeleine	 se	 sorprendió	 mucho	 ante	 la	 frialdad	 de	 la	 respuesta	 de
Mitchell.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso?	—dijo	Mitchell.
Madeleine	levantó	la	cabeza,	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
—No	lo	sé.	Querías	saber	lo	que	me	pasaba.
—En	realidad	no.	Ni	siquiera	te	lo	he	preguntado.
—Pensé	que	podía	importarte	—dijo	Madeleine—.	Porque	eres	mi	amigo.
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—Muy	 bien	 —dijo	 Mitchell,	 en	 tono	 súbitamente	 sarcástico—.	 ¡Nuestra
maravillosa	amistad!	Nuestra	amistad	no	es	una	verdadera	amistad	porque	funciona
según	 tu	 antojo.	 Tú	 pones	 las	 reglas,	 Madeleine.	 Si	 tú	 decides	 que	 no	 quieres
hablarme	 durante	 tres	 meses,	 pues	 no	 hablamos.	 Luego	 decides	 que	 sí	 me	 hablas
porque	necesitas	que	entretenga	a	tus	padres,	y	nos	volvemos	a	hablar.	Somos	amigos
cuando	quieres	que	seamos	amigos,	y	no	somos	nunca	más	que	amigos	porque	tú	no
quieres	que	lo	seamos.	Y	yo	tengo	que	apechugar	con	eso.

—Lo	 siento	—dijo	Madeleine,	molesta	 y	 cogida	 por	 sorpresa—.	No	me	gustas
así.

—¡Exacto!	—exclamó	Mitchell—.	 Yo	 no	 te	 atraigo	 físicamente.	Muy	 bien,	 de
acuerdo.	Pero	¿quién	ha	dicho	que	tú	me	hayas	atraído	alguna	vez	mentalmente?

Madeleine	reaccionó	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.	Se	sintió	agraviada,
herida	y	desafiante,	todo	a	un	tiempo.

—Eres	un…	—trató	de	dar	con	la	peor	palabra	que	podía	echarle	a	la	cara—	¡un
auténtico	cretino!

Esperaba	seguir	con	aquel	tono	imperioso,	pero	sintió	una	comezón	en	el	pecho,
y,	para	su	consternación,	estalló	en	lágrimas.

Mitchell	 alargó	 la	 mano	 para	 tocarle	 el	 brazo,	 pero	 Madeleine	 se	 la	 apartó
bruscamente.	Poniéndose	en	pie,	tratando	de	no	dar	la	imagen	de	alguien	que	solloza
airadamente,	fue	hasta	la	puerta	y	salió	y	bajó	los	escalones	hasta	Waterman	Street.
Al	verse	frente	al	cementerio	festivo,	echó	a	andar	ladera	abajo	hacia	el	río.	Quería
alejarse	del	campus.	Volvía	a	dolerle	la	cabeza	y	las	sienes	le	latían	con	fuerza,	y	al
levantar	 la	 mirada	 hacia	 las	 nubes	 de	 tormenta	 que	 se	 congregaban	 en	 lo	 alto,
cerniéndose	sobre	el	centro	urbano	como	un	presagio	sobre	las	cosas	malas	aún	por
llegar,	se	preguntó	por	qué	todo	el	mundo	estaba	siendo	tan	mezquino	con	ella.

Los	 problemas	 amorosos	 de	Madeleine	 habían	 dado	 comienzo	 cuando	 la	 teoría
francesa	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 estudiando	 deconstruía	 la	 noción	 misma	 de	 amor.
«Semiótica	211»	era	un	seminario	avanzado	 impartido	por	un	antiguo	 renegado	del
departamento	 de	Lengua.	Michael	Zipperstein	 había	 llegado	 a	Brown	 treinta	 y	 dos
años	atrás	en	calidad	de	miembro	de	la	Nueva	Crítica.	Había	inculcado	el	hábito	de	la
lectura	minuciosa	y	de	la	interpretación	al	margen	de	los	aspectos	biográficos	a	tres
generaciones	de	estudiantes	antes	de	emprender	su	Camino	de	Damasco	sabático	en
París,	 en	 1975,	 donde	 había	 conocido	 a	Roland	Barthes	 en	 una	 cena	 y	—mientras
daba	 cuenta	 de	 una	 cassoulet—	 se	 había	 convertido	 a	 su	 fe.	 Ahora	 Zipperstein
enseñaba	dos	cursos	en	el	Programa	de	Estudios	Semióticos	que	acababa	de	crearse:
Introducción	 a	 la	 Teoría	 Semiótica	 (en	 otoño)	 y	 Semiótica	 211	 (en	 primavera).
Higiénicamente	calvo,	con	una	barba	blanca	de	marino,	 sin	bigote,	a	Zipperstein	 le
gustaban	los	jerséis	de	pescador	y	los	pantalones	de	pana	de	dibujo	ancho.	Además	de
todos	los	grandes	—Derrida,	Eco,	Barthes—,	los	estudiantes	de	Semiótica	211	tenían
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que	 vérselas	 con	 todo	 un	 revoltijo	 de	 lecturas	 de	 reserva	 en	 el	 que	 entraba	 desde
Sarrasine,	de	Balzac,	a	números	de	Semiotext(e)	y	a	pasajes	 fotocopiados	de	E.	M.
Cioran,	Robert	Walser,	Claude	Lévi-Strauss,	Peter	Handke	y	Carl	Van	Vechten.	Para
ser	 admitido	 en	 el	 seminario	 tenías	 que	 someterte	 a	 una	 entrevista	 cara	 a	 cara	 con
Zipperstein,	 en	 la	 que	 te	 hacía	 preguntas	 personales	 insulsas	 —como	 cuál	 era	 tu
comida	 o	 tu	 raza	 de	 perro	 preferidas—	 y	 a	 las	 que	 a	 su	 vez	 él	 respondía	 con
enigmáticos	comentarios	wharholianos.	Tal	sondeo	esotérico,	unido	al	aire	de	gurú	de
Zipperstein	 (con	 su	 barba	 y	 el	 domo	 que	 lo	 coronaba)	 daba	 a	 sus	 estudiantes	 la
impresión	de	haber	sido	examinados	espiritualmente	y	formaban	parte	ya	—al	menos
durante	 dos	 horas,	 los	 jueves	 por	 la	 tarde—	 de	 una	 élite	 de	 la	 crítica	 literaria
universitaria.

Que	 era	 exactamente	 lo	 que	 Madeleine	 quería.	 Había	 elegido	 Lengua	 como
asignatura	principal	por	la	más	pura	y	simple	de	las	razones:	porque	le	encantaba	la
lectura.	El	«Catálogo	del	Curso	de	Literatura	Británica	y	Norteamericana»	era,	para
Madeleine,	 el	 equivalente	 del	 Catálogo	 de	 los	 almacenes	 Bergdorf	 para	 sus
compañeras	de	apartamento.	Un	curso	cuyo	epígrafe	fuera	algo	así	como	«Literatura
Inglesa	274:	Euphues,	de	John	Lyly»	excitaba	a	Madeleine	lo	mismo	que	unas	botas
de	 cowboy	 de	 Fiorucci	 a	Abby.	 «Literatura	 en	 lengua	 inglesa	 450A:	Hawthorne	 y
James»	llenaba	a	Madeleine	de	una	expectativa	de	horas	pecaminosas	en	la	cama	no
muy	diferente	de	la	de	Olivia	al·ponerse	una	falda	de	lycra	y	un	blazer	de	piel	para	ir
a	 Danceteria.	 Hasta	 cuando	 era	 una	 niña	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Prettybrook,
Madeleine	 entraba	 y	 se	 ponía	 a	 vagar	 por	 la	 biblioteca	 atestada	 de	 libros	 cuyas
estanterías	se	alzaban	fuera	de	su	alcance	—volúmenes	recién	comprados	como	Love
Story	 o	 Myra	 Breckinridge	 que	 emanaban	 un	 leve	 aroma	 a	 prohibido,	 junto	 a
venerables	 ediciones	 en	 piel	 de	 Fielding,	 Thackeray	 y	 Dickens—,	 y	 la	 presencia
magistral	de	todos	aquellos	vocablos	potencialmente	legibles	la	dejaban	literalmente
inmóvil.	 Podía	 contemplar	 lomos	 y	 lomos	 de	 libros	 durante	 horas	 enteras.	 Su
catalogación	 de	 las	 posesiones	 de	 la	 familia	 era	 tan	 exhaustiva	 que	 habría	 podido
competir	 con	 la	 del	 sistema	Dewey	 de	 clasificación	 bibliotecaria.	Madeleine	 sabía
exactamente	dónde	estaba	cada	cosa.	Los	estantes	cercanos	a	la	chimenea	albergaban
los	 libros	 preferidos	 de	 Alton,	 biografías	 de	 presidentes	 norteamericanos	 y	 de
primeros	ministros	británicos,	memorias	de	belicistas	secretarios	de	Estado,	novelas
sobre	 navegación	 o	 espionaje	 de	 William	 F.	 Buckley	 Jr.	 Los	 libros	 de	 Phyllida
ocupaban	la	parte	izquierda	de	la	biblioteca,	que	daba	al	salón:	novelas	reseñadas	por
el	 New	 York	 Review	 of	 Books	 y	 colecciones	 de	 ensayo,	 así	 como	 volúmenes
decorativos	 de	 jardinería	 inglesa	 o	 de	 chinoiseries.	 Incluso	 entonces,	 en	 bed-and-
breakfast	y	hoteles	de	veraneo	en	la	costa,	a	Madeleine	le	fascinaba	todo	estante	con
libros	abandonados.	Pasaba	los	dedos	por	sus	tapas	llenas	de	salitre;	pasaba	páginas
pegajosas	 por	 el	 aire	 del	 océano.	 No	 sentía	 la	 menor	 simpatía	 por	 los	 libros	 de
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bolsillo	de	 suspense	e	historias	de	detectives.	Eran	 los	 ejemplares	de	 tapa	dura,	 las
ediciones	 de	Dial	 Press	 de	 1931	 sin	 sobrecubierta,	 los	 que	 ganaban	 el	 corazón	 de
Madeleine.	 Sus	 amigas	 podían	 estar	 llamándola	 en	 la	 playa,	 con	 la	 fiesta	 en	 pleno
apogeo	sobre	la	arena,	pero	Madeleine	seguía	sentada	en	la	cama	y	leía	un	rato	más
para	hacer	que	aquel	libro	viejo	y	triste	se	sintiera	un	poco	mejor.	De	esa	guisa	había
leído	 Hiawatha,	 de	 Longfellow.	 Y	 a	 James	 Fenimore	 Coopero	 y	 H	 M	 Pulham,
Esquire,	de	John	P.	Marquand.

Y	sin	embargo	a	veces	se	preocupaba	por	la	influencia	que	estaban	ejerciendo	en
ella	aquellos	viejos	libros	mohosos.	Algunos	compañeros	se	licenciaban	en	Lengua	y
Literatura	 Inglesas	 para	 prepararse	 para	 la	 facultad	 de	 derecho.	 Otros	 se	 hacían
periodistas.	El	tipo	más	inteligente	de	la	promoción,	Adam	Vogel,	hijo	de	profesores
universitarios,	pensaba	hacer	el	doctorado	y	convertirse	él	mismo	en	catedrático.	Ello
arrojaba	 un	 gran	 contingente	 de	 estudiantes	 que	 elegían	 Lengua	 sin	 ninguna
motivación	 concreta.	 Porque	 su	 hemisferio	 izquierdo	 del	 cerebro	 no	 estaba	 lo
bastante	 dotado	para	 la	 ciencia;	 porque	 la	 historia	 era	 demasiado	 árida,	 la	 filosofía
demasiado	 difícil,	 la	 geología	 demasiado	 encaminada	 al	 campo	 del	 petróleo	 y	 las
matemáticas	demasiado	matemáticas;	o	porque	no	estaban	motivados	por	la	música,
el	arte,	las	finanzas,	o	porque	en	realidad	no	eran	lo	bastante	inteligentes.	Gente	que
conseguía	un	 título	universitario	 sin	hacer	nada	diferente	de	 lo	que	había	hecho	en
primaria:	 leer	 historias.	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas	 era	 la	 especialización	 elegida
por	la	gente	que	no	sabía	en	qué	especializarse.

En	el	penúltimo	año	de	carrera,	Madeleine	se	había	matriculado	en	el	seminario
«La	 trama	nupcial»:	 novelas	 escogidas	 de	Austen,	Eliot	 y	 James,	 impartido	 por	K.
McCall	 Saunders.	 El	 tal	 Saunders	 era	 un	 nativo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 de	 setenta	 y
nueve	años,	de	cara	larga	y	caballuna	y	una	risa	húmeda	que	exhibía	abiertamente	sus
llamativos	 trabajos	de	ortodoncia.	Su	método	pedagógico	 consistía	 en	 la	 lectura	 en
voz	 alta	 de	 trabajos	 que	 había	 redactado	 veinte	 o	 treinta	 años	 atrás.	Madeleine	 no
desertó	de	su	clase	porque	el	profesor	Saunders	le	daba	lástima	y	porque	la	lista	de
lecturas	recomendadas	era	buena	de	verdad.	En	opinión	de	Saunders,	la	novela	había
alcanzado	 su	 apogeo	 con	 la	 trama	 nupcial	 y	 nunca	 se	 había	 recuperado	 de	 su
desaparición.	En	 los	 días	 en	 que	 el	 éxito	 en	 la	 vida	 dependía	 del	matrimonio,	 y	 el
matrimonio	dependía	del	dinero,	 los	novelistas	dispusieron	de	un	tema	sobre	el	que
escribir.	 Las	 grandes	 epopeyas	 cantaban	 la	 guerra;	 la	 novela,	 el	 matrimonio.	 La
igualdad	sexual,	buena	para	las	mujeres,	había	sido	mala	para	la	novela.	Y	el	divorcio
la	 había	 desbaratado	 por	 completo.	 ¿Qué	 importaba	 con	 quién	 se	 casaba	 Emma	 si
luego	podía	presentar	una	demanda	de	divorcio?	¿Cómo	se	habría	visto	afectado	el
matrimonio	 de	 Isabel	 Archer	 con	 Gilbert	 Osmond	 si	 hubiera	 existido	 un	 acuerdo
prenupcial?	En	opinión	de	Saunders,	el	matrimonio	ya	no	significaba	gran	cosa,	y	la
novela	tampoco.	¿Dónde	podía	uno	encontrar	hoy	día	una	trama	nupcial?	En	ninguna
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parte.	 Tendría	 que	 recurrir	 a	 la	 narrativa	 del	 pasado.	 Tendría	 que	 leer	 novelas	 no
occidentales	 sobre	 sociedades	 tradicionales.	Novelas	 afganas,	 novelas	 indias.	En	 lo
que	se	refiere	a	la	literatura,	tendría	que	retroceder	en	el	tiempo.

El	 último	 trabajo	 de	 Madeleine	 en	 el	 seminario	 se	 titulaba	 «El	 modo
interrogativo:	las	propuestas	de	matrimonio	y	la	(estrictamente	limitada)	esfera	de	lo
femenino».	 Saunders	 se	 había	 sentido	 tan	 impresionado	 que	 había	 pedido	 a
Madeleine	 que	 fuera	 a	 verle.	 En	 su	 despacho	 —en	 el	 que	 flotaba	 un	 olor	 a
«abuelidad»—,	 Saunders	 le	 expresó	 a	 Madeleine	 su	 opinión	 de	 que	 ésta	 debía
desarrollar	ese	trabajo	hasta	convertirlo	en	su	tesis	de	fin	de	carrera,	y	su	disposición
para	 oficiar	 de	 tutor.	 Madeleine	 sonrió	 con	 cortesía.	 El	 profesor	 Saunders	 estaba
especializado	 en	 los	 períodos	 que	 a	 ella	 le	 interesaban,	 la	 Regencia	 que	 habría	 de
desembocar	en	la	época	victoriana.	Era	un	hombre	cariñoso,	y	erudito,	y	era	evidente
—por	 la	 cantidad	 de	 horas	 lectivas	 en	 las	 que	 no	 hacía	 nada—	 que	 nadie	 más	 lo
quería	como	tutor.	Así	que	Madeleine	dijo	que	sí,	que	le	encantaría	trabajar	con	él	en
su	tesis.

Utilizó	 una	 frase	 de	Barchester	 Towers,	 de	 Trollope,	 como	 epígrafe:	 «No	 hay
felicidad	 en	 el	 amor,	 salvo	 al	 final	 de	 una	 novela	 inglesa».	 Su	 plan	 consistía	 en
empezar	 con	 Jane	 Austen.	 Después	 de	 un	 breve	 examen	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio,
Persuasión	y	Sentido	y	sensibilidad,	todas	ellas,	en	esencia,	comedias	que	acababan
en	boda,	Madeleine	iba	a	pasar	a	la	novela	victoriana,	donde	las	cosas	se	complicaban
y	se	hacían	considerablemente	más	oscuras.	Middlemarch	y	Retrato	de	una	dama	no
acababan	en	boda.	Empezaban	con	los	pasos	tradicionales	de	la	trama	nupcial	—los
pretendientes,	las	proposiciones,	los	malentendidos—,	pero	después	de	la	celebración
de	 la	 boda	 la	 historia	 continuaba.	Estas	 novelas	 seguían	 a	 sus	 heroínas	 valerosas	 e
inteligentes,	 Dorothea	 Brooke	 e	 Isabel	 Archer,	 en	 sus	 decepcionantes	 vidas	 de
casadas,	y	es	aquí	donde	la	trama	nupcial	alcanza	su	más	alta	expresión	artística.

En	 1900	 la	 trama	nupcial	 había	 dejado	 de	 existir.	Madeleine	 planeaba	 terminar
con	 una	 breve	 reflexión	 sobre	 su	 defunción.	 En	Nuestra	 hermana	 Carrie,	 Dreiser
hace	que	Carrie	viva	adúlteramente	con	Drouet,	contraiga	matrimonio	con	Hurstwood
en	una	ceremonia	inválida	y	se	fugue	para	ser	actriz	(¡Y	sólo	estamos	en	1900!).	Para
concluir,	Madeleine	pensaba	citar	el	intercambio	de	parejas	en	Updike.	Era	el	último
vestigio	de	la	trama	nupcial:	la	persistencia	de	llamarlo	«intercambio	de	esposas»	en
lugar	de	«intercambio	de	maridos».	Como	si	 la	mujer	siguiera	siendo	propiedad	del
marido	y	éste	pudiera	cederla	a	otros.

El	profesor	Saunders	sugirió	a	Madeleine	que	buscara	las	fuentes	históricas.	Así
que	ésta,	obedientemente,	estudió	en	profundidad	el	auge	de	la	industrialización	y	la
familia	nuclear,	la	formación	de	la	clase	media	y	la	Ley	de	Causas	Matrimoniales	de
1857.	Pero	Madeleine	no	tardó	mucho	en	aburrirse	de	su	tesis.	Empezaron	a	acosarla
dudas	sobre	la	originalidad	de	su	trabajo.	Le	daba	la	sensación	de	que	no	hacía	sino
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repetir	maquinalmente	los	argumentos	que	Saunders	había	expuesto	en	su	seminario
de	 la	 trama	 nupcial.	 Sus	 reuniones	 con	 el	 viejo	 profesor	 eran	 desalentadoras:
Saunders	 se	 limitaba	 a	 pasar	 las	 hojas	 que	 Madeleine	 le	 había	 entregado,	 y	 a
comentar	las	marcas	rojas	que	iba	haciendo	en	los	márgenes.

Y	entonces,	un	domingo	por	 la	mañana,	 antes	de	 las	vacaciones	de	 invierno,	 el
novio	 de	 Abby,	Whitney,	 se	materializó	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 leyendo	 un	 libro
titulado	De	la	gramatología.	Cuando	Madeleine	le	preguntó	de	qué	trataba,	Whitney
le	hizo	comprender	que	la	idea	de	que	un	libro	«tratara»	de	algo	era	precisamente	lo
que	aquel	 libro	quería	 invalidar,	y	que,	 si	de	algo	«trataba»,	era	de	 la	necesidad	de
dejar	de	pensar	que	los	libros	trataban	de	cosas.	Madeleine	dijo	que	iba	a	hacer	café,
y	Whitney	le	preguntó	si	no	le	importaría	hacerle	un	poco	a	él	también.

La	universidad	no	era	como	el	mundo	real.	En	el	mundo	real	la	gente	mencionaba
nombres	en	razón	de	su	celebridad.

En	la	universidad,	se	mencionaban	nombres	en	razón	de	su	oscuridad.	Así,	en	las
semanas	que	siguieron	a	su	encuentro	en	la	cocina	con	Whitney,	Madeleine	empezó	a
oír	 mencionar	 a	 «Derrida».	 A	 oír	 mencionar	 a	 «Lyotard»	 y	 a	 «Foucault»	 y	 a
«Deleuze»	 y	 a	 «Baudrillard».	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes	 los
mencionaban	fueran	el	 tipo	de	gente	que	a	Madeleine	 instintivamente	 le	disgustaba
—jovencitos	 de	 clase	 media	 alta	 que	 calzaban	 Doc	 Martens	 y	 exhibían	 símbolos
anarquistas—	hizo	que	Madeleine	dudara	del	valor	de	tales	entusiasmos.	Pero	pronto
se	percató	de	que	David	Koppel,	 un	poeta	 inteligente	y	 con	 talento,	 también	 leía	 a
Derrida.	Y	de	que	Pookie	Ames,	que	era	lectora	de	originales	para	The	Paris	Review
y	 le	 gustaba	 mucho	 a	 Madeleine,	 estaba	 haciendo	 un	 curso	 con	 el	 profesor
Zipperstein.	 Madeleine	 siempre	 había	 sentido	 predilección	 por	 los	 profesores	 de
maneras	grandiosas,	gente	como	Sears	Jayne,	que	sobreactuaba	en	clase	recitando	a
Hart	 Crane	 o	 a	 Anne	 Sexton	 con	 voz	 amortiguada.	 Para	Whitney	 era	 como	 si	 la
profesora	Jayne	fuera	una	broma.	Madeleine	no	estaba	de	acuerdo.	Pero	después	de
tres	 años	 seguidos	 de	 estudiar	 literatura,	 Madeleine	 no	 tenía	 nada	 parecido	 a	 una
metodología	crítica	concreta	que	pudiera	aplicar	a	lo	que	leía.	Tenía,	en	su	lugar,	un
modo	vago	y	asistemático	de	hablar	de	libros.	Se	sentía	violenta	al	oír	las	cosas	que	la
gente	decía	en	clase.	Y	las	cosas	que	decía	ella.	Sentí	eso.	Era	interesante	la	forma	en
que	Proust…	Me	gustó	cómo	Faulkner…

Y	 cuando	Olivia,	 que	 era	 alta	 y	 delgada,	 con	 una	 nariz	 aristocrática	 de	 saluki,
entró	un	día	 con	De	 la	gramatología,	Madeleine	 supo	 que	 lo	 que	 antes	 había	 sido
marginal	se	había	convertido	en	corriente	dominante.

—¿Qué	tal	ese	libro?
—¿No	lo	has	leído?
—¿Te	lo	preguntaría	si	lo	hubiera	leído?
Olivia	aspiró	el	aire	por	la	nariz.
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—¿No	estás	un	poco	puñetera	hoy?
—Perdón.
—Era	una	broma.	Es	genial.	¡Derrida	es	mi	dios!
Casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 convirtió	 en	 risible	 leer	 a	 escritores	 como

Cheever	 o	 Updike,	 que	 escribían	 sobre	 barrios	 residenciales	 donde	 habían	 crecido
Madeleine	y	la	mayoría	de	sus	amigas,	y	pasó	a	ser	de	obligada	lectura	el	marqués	de
Sade,	que	escribió	 sobre	desfloramientos	 anales	de	vírgenes	en	 la	Francia	del	 siglo
XVIII.	La	razón	por	la	que	era	preferible	Sade	era	que	las	impactantes	escenas	de	sexo
en	 realidad	 no	 eran	 de	 sexo	 sino	 de	 política.	 Eran,	 por	 tanto,	 antiimperialistas,
antiburguesas,	antipatriarcales	y	anti	cualquier	cosa	contra	la	que	toda	feminista	joven
e	 inteligente	 debía	 estar	 en	 contra.	 Hasta	 su	 tercer	 año	 en	 la	 facultad,	 Madeleine
siguió	 saludablemente	 cursos	 tales	 como	«Fantasía	 victoriana:	 de	Phantastes	 a	Los
niños	del	agua»,	pero	el	último	año	ya	no	podía	seguir	 ignorando	el	contraste	entre
aquellos	jovencitos	en	penuria	e	impresionables	de	su	seminario	sobre	Beowulf	y	los
hipsters	 que	 veía	 a	 su	 alrededor	 leyendo	 a	 Maurice	 Blanchot.	 Estudiar	 en	 la
universidad	 en	 los	 años	 de	 enriquecimiento	 rápido	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta
adolecía	 de	 falta	 de	 cierto	 radicalismo.	 La	 semiótica	 fue	 lo	 primero	 que	 olió	 a
revolución	en	las	aulas	universitarias.	Marcaba	una	frontera;	creaba	un	«elegido»;	era
sofisticada	 y	 europea;	 trataba	 temas	 espinosos,	 como	 la	 tortura,	 el	 sadismo,	 el
hermafroditismo…,	el	 sexo	y	el	poder.	Madeleine	siempre	había	 sido	popular	en	el
colegio.	 Todos	 aquellos	 años	 de	 haber	 sido	 popular	 habían	 dejado	 en	 ella	 una
capacidad	 reflexiva	 para	 separar	 lo	 que	 estaba	 «en	 onda»	 de	 lo	 «fuera	 de	 onda»,·
incluso	 en	 los	 subgrupos,	 como	 el	 departamento	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas,
donde	el	concepto	de	lo	que	estaba	«en	onda»	no	parecía	ser	preponderante.

Si	el	teatro	de	la	Restauración	te	resultaba	deprimente;	si	explorar	en	Wordsworth
te	hacía	sentirte	insulso	y	demasiado	libresco,	había	otra	opción.	Podías	abandonar	a
K.	 McCall	 Saunders	 y	 la	 vieja	 Nueva	 Crítica.	 Podías	 desertar	 y	 unirte	 al	 nuevo
imperio	de	Derrida	y	Eco.	Podías	matricularte	en	Semiótica	211	y	averiguar	qué	era
aquello	de	lo	que	hablaba	todo	el	mundo.

En	 Semiótica	 211	 no	 había	 más	 que	 diez	 alumnos.	 De	 los	 diez,	 ocho	 habían
elegido	Introducción	a	la	Teoría	Semiótica.	Ello	se	hizo	visualmente	evidente	desde
la	primera	clase.	Al	entrar	en	el	aula	desde	el	exterior	invernal,	Madeleine	vio	a	ocho
jóvenes	con	camiseta	negra	y	 tejanos	negros	con	desgarros	haraganeando	alrededor
de	 la	mesa	del	 seminario.	Algunos	 se	habían	cortado	el	 cuello	o	 las	mangas	de	 las
camisetas.	En	la	cara	de	uno	de	los	chicos	había	algo	escalofriante:	era	como	la	de	un
bebé	al	que	le	hubieran	crecido	patillas.	A	Madeleine	le	costó	todo	un	minuto	darse
cuenta	de	que	 se	había	 afeitado	 las	 cejas.	Todos	 tenían	un	aire	 tan	espectral	que	el
natural	 aspecto	 saludable	 de	 Madeleine	 resultaba	 sospechoso	—algo	 así	 como	 un
voto	a	Reagan—.	Ésta	sintió,	por	tanto,	cierto	alivio	cuando	apareció	un	tipo	grande
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con	 plumífero	 y	 botas	 de	motonieve	 y	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 vacío	 que	 había	 a	 su
lado.	Llevaba	en	la	mano	un	café	en	un	vaso	de	cartón.

Zipperstein	 pidió	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 presentaran	 y	 explicaran	 por	 qué	 habían
elegido	aquel	seminario.

El	chico	sin	cejas	habló	el	primero.
—Mmm…	Veamos.	Se	me	hace	difícil	presentarme,	 la	verdad,	porque	 toda	esa

idea	de	las	presentaciones	sociales	se	ha	vuelto	tan	problemática…	Porque	si	le	digo
que	mi	nombre	 es	Thurston	Meems	y	que	me	he	 criado	 en	Stamford,	Connecticut,
¿va	a	saber	usted	quién	soy?	Está	bien.	Mi	nombre	es	Thurston	y	soy	de	Stamford,
Connecticut.	He	elegido	este	curso	porque	leí	De	la	gramatología	el	verano	pasado	y
me	dejó	alucinado.

Cuando	le	llegó	el	turno	al	chico	que	se	había	sentado	al	lado	de	Madeleine,	dijo
con	 voz	 suave	 que	 estaba	 estudiando	 dos	 asignaturas	 principales	 —Biología	 y
Filosofía—,	 y	 que	 nunca	 se	 había	matriculado	 en	 un	 curso	 de	 semiótica.	 Que	 sus
padres	 le	habían	puesto	el	nombre	de	Leonard,	que	 siempre	 le	había	parecido	muy
útil	tener	un	nombre,	sobre	todo	cuando	le	llamaban	a	uno	a	comer,	y	que	si	alguien
le	llamaba	Leonard	respondería	gustoso.

Leonard	no	hizo	ningún	otro	comentario.	Durante	el	resto	de	la	clase	se	limitó	a
echarse	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 a	 estirar	 al	 máximo	 las	 largas	 piernas.	 Cuando
terminó	 el	 café,	 se	 hurgó	 en	 la	 bota	 de	 motonieve	 derecha	 y,	 para	 sorpresa	 de
Madeleine,	sacó	una	lata	de	tabaco	de	mascar.	Con	dos	dedos	manchados	se	metió	un
poco	 de	 tabaco	 en	 la	 boca.	 Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 cada	 minuto	 más	 o
menos,	escupió	discreta	pero	audiblemente	el	tabaco	mascado	en	el	vaso	vacío.

Zipperstein	 asignaba	 cada	 semana	 un	 libro	 de	 teoría	 (intimidador)	 y	 una	 pieza
literaria.	 Los	 emparejamientos	 eran	 extraños,	 si	 no	 abiertamente	 arbitrarios.	 (¿Qué
tenía	que	ver,	 por	 ejemplo,	Escritos	 sobre	 lingüística	general,	 de	Saussure,	 con	La
subasta	del	lote	49,	de	Pynchon?).	En	cuanto	a	Zipperstein,	no	impartía	propiamente
clase,	sino	más	bien	observaba	a	sus	alumnos	desde	detrás	del	cristal	de	espejo	de	su
personalidad	opaca.	Rara	vez	pronunciaba	una	palabra.	Hacía	preguntas	de	cuando	en
cuando	 para	 estimular	 el	 debate,	 y	 a	 menudo	 iba	 hasta	 la	 ventana	 para	 mirar	 en
dirección	 a	 la	 bahía	 de	 Narragansett,	 como	 si	 pensara	 en	 su	 balandro	 de	 madera
varado	en	dique	seco.

A	las	tres	semanas	de	empezado	el	seminario,	un	día	de	febrero	de	fuertes	vientos
y	cielos	grises,	leyeron	el	libro	de	Zipperstein,	titulado	La	fabricación	de	los	signos,	y
Desgracia	impeorable,	de	Peter	Handke.

Siempre	 resultaba	 embarazoso	 el	 hecho	 de	 que	 los	 profesores	 hicieran	 leer	 sus
propios	 libros.	Hasta	Madeleine,	a	 la	que	se	 le	hacían	difíciles	aquellas	 lecturas,	 se
daba	cuenta	de	que	la	contribución	de	Zipperstein	a	la	disciplina	era	reformulativa	y
de	segunda	fila.
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Al	 hablar	 de	 La	 fabricación	 de	 los	 signos	 todo	 el	 mundo	 parecía	 un	 poco
vacilante,	 así	 que	 se	 experimentó	 un	 alivio	 general	 cuando,	 después	 del	 descanso,
pasaron	a	la	literatura.

—Bien	 —dijo	 Zipperstein,	 parpadeando	 tras	 sus	 gafas	 redondas	 de	 montura
metálica—.	¿Qué	les	ha	parecido	el	libro	de	Handke?

Hubo	un	silencio	breve,	y	habló	Thurston:
—Absolutamente	lóbrego	y	deprimente.	Me	ha	encantado.
Thurston	era	un	tipo	de	aire	astuto,	con	el	pelo	corto	y	engominado.	La	falta	de

cejas,	unida	a	la	tez	pálida,	confería	a	su	cara	una	calidad	de	superinteligencia,	como
propia	de	un	cerebro	volátil,	incorpóreo.

—¿Le	importa	desarrollar	esa	idea?	—dijo	Zipperstein.
—Bueno,	profesor,	éste	es	un	tema	caro	a	mi	corazón…,	quitarse	de	en	medio	a

uno	 mismo.	 —Sus	 compañeros	 de	 seminario	 rieron	 entre	 dientes	 al	 ver	 cómo	 se
entusiasmaba	Thurston	con	el	tema	del	suicidio—.	Se	supone	que	es	autobiográfico,
este	libro.	Pero	yo	sostengo,	con	Barthes,	que	el	acto	de	escribir	es	en	sí	mismo	una
ficcionalización,	por	mucho	que	utilice	hechos	reales.

Bart.	Así	es	como	se	pronunciaba	el	apellido.	Madeleine	 tomó	nota,	agradecida
de	poder	ahorrarse	una	humillación.

Thurston	estaba	diciendo:
—Así	que	la	madre	de	Handke	se	suicida	y	Handke	se	sienta	a	escribir	sobre	ello.

Quiere	 ser	 lo	 más	 objetivo	 posible,	 ¡y	 absolutamente…	 despiadado!	 —Thurston
sofocó	 una	 sonrisa.	 Aspiraba	 a	 ser	 una	 persona	 que	 ante	 el	 suicidio	 de	 su	 madre
reaccionaría	con	una	implacabilidad	de	gran	altura	literaria,	y	su	joven	semblante	se
iluminó	de	gozo—:	El	suicidio	es	un	tropo	—anunció—.	Sobre	todo	en	la	literatura
alemana.	Ahí	tenéis	Las	desventuras	del	joven	Werther.	Ahí	tenéis	a	Kleist.	Veréis,	se
me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 cosa.	 —Levantó	 un	 dedo—.	 Las	 desventuras	 del	 joven
Werther.	—Levantó	 otro	 dedo—.	Desgracia	 impeorable.	Mi	 teoría	 es	 que	Handke
sintió	el	peso	de	toda	esa	tradición	y	que	este	libro	es	una	tentativa	de	liberarse.

—¿Liberarse?	¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Zipperstein.
—Liberarse	de	toda	esa	cosa	suicida,	convulsiva,	teutónica.
Los	torbellinos	en	el	aire,	al	otro	lado	de	las	ventanas,	parecían	copos	de	jabón	o

centelleos	de	ceniza,	algo	a	un	tiempo	muy	limpio	y	muy	sucio.
—Las	desventuras	del	joven	Werther	es	una	referencia	válida	—dijo	Zipperstein

—.	 Pero	 creo	 que	 se	 debe	 más	 al	 traductor	 que	 a	 Handke.	 En	 alemán	 se	 titula
Wunschloses	Unglück.

Thurston	sonrió,	bien	porque	le	complacía	recibir	toda	la	atención	de	Zipperstein,
bien	porque	pensaba	que	el	alemán	sonaba	gracioso.

—Es	 un	 juego	 de	 palabras	 a	 partir	 del	 dicho	 alemán	wunschlos	 glücklich,	 que
significa	ser	más	feliz	de	lo	que	uno	podría	haber	deseado	nunca.	Sólo	que	Handke	le
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da	 la	 vuelta	 de	 forma	 ingeniosa.	 Es	 un	 título	 serio	 y,	 por	 raro	 que	 parezca,
maravilloso.[1]

—Entonces	 significaría…	 ser	 más	 infeliz	 de	 lo	 que	 uno	 podría	 haber	 deseado
nunca	—dijo	Madeleine.

Zipperstein	la	miró	por	primera	vez.
—En	cierto	sentido.	Como	he	dicho,	se	ha	perdido	algo	en	la	traducción.	¿Cuál	es

su	interpretación?
—¿Del	libro?	—preguntó	Madeleine,	e	inmediatamente	cayó	en	la	cuenta	de	cuán

estúpido	sonaba	aquello.	Y	se	calló,	con	la	sangre	palpitándole	en	las	orejas.
La	gente	 se	 ruborizaba	 en	 las	 novelas	 inglesas	 del	 siglo	XIX,	 pero	nunca	 en	 las

novelas	contemporáneas	austriacas.
Antes	de	que	el	silencio	se	hiciera	incómodo,	Leonard	acudió	a	rescatarla.
—Tengo	 un	 comentario	 que	 hacer	 —dijo—.	 Si	 yo	 fuera	 a	 escribir	 sobre	 el

suicidio	de	mi	madre,	no	creo	que	me	preocupase	demasiado	por	ser	experimental.	—
Se	inclinó	hacia	delante,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa—.	O	sea,	¿a	nadie	le	ha
chocado	lo	despiadado	que	es	Handke	en	esta	obra?	¿A	nadie	le	ha	parecido	un	tanto
frío?

—Mejor	frío	que	sentimental	—dijo	Thurston.
—¿Tú	crees?	¿Por	qué?
—Porque	ya	hemos	leído	antes	relatos	sentimentales,	filiales	sobre	un	padre	o	una

madre	queridos.	Millones	de	veces.	Ya	no	tienen	ninguna	fuerza.
—Estoy	haciendo	un	pequeño	experimento	mental	—dijo	Leonard—.	Pongamos

que	mi	madre	se	ha	matado.	Y	pongamos	que	escribo	un	libro	sobre	ello.	¿Por	qué	iba
a	 querer	 hacer	 algo	 semejante?	—Cerró	 los	 ojos	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.
Primero,	lo	hago	para	enfrentarme	a	mi	pena.	Segundo,	lo	hago	quizás	para	pintar	un
retrato	de	mi	madre.	Para	mantenerla	viva	en	mi	memoria.

—Y	 piensas	 que	 tu	 reacción	 es	 universal	 —dijo	 Thurston—.	 Que	 como	 tú
reaccionas	 ante	 la	muerte	de	 tu	madre	de	un	modo	determinado,	Handke	 tiene	que
hacer	lo	mismo.

—Digo	que	si	tu	madre	se	mata	no	se	trata	de	un	tropo	literario.
El	corazón	de	Madeleine	se	había	apaciguado	ya.	Y	seguía	con	mucho	interés	la

controversia.
Thurston	asentía	con	la	cabeza	de	una	forma	que	no	parecía	sugerir	asentimiento.
—Sí,	de	acuerdo	—dijo—.	La	madre	real	de	Handke	se	quitó	la	vida.	Murió	en	el

mundo	real,	y	Handke	sintió	un	dolor	real,	o	lo	que	fuera.	Pero	eso	no	es	de	lo	que
trata	este	libro.	Los	libros	no	tratan	de	«la	vida	real».	Los	libros	tratan	de	otros	libros.
—Levantó	la	boca	como	si	fuera	un	instrumento	de	viento	y	emitió	unas	notas	vivas
—:	Mi	teoría	es	que	el	problema	que	Handke	trataba	de	resolver	aquí,	desde	un	punto
de	vista	literario,	era	cómo	escribir	sobre	algo,	incluso	algo	real	y	horroroso,	como	el
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suicidio,	cuando	todo	lo	que	antes	se	ha	escrito	sobre	el	tema	te	ha	despojado	de	toda
originalidad	expresiva.

A	Madeleine,	lo	que	Thurston	estaba	diciendo,	le	pareció	a	un	tiempo	perspicaz	y
horriblemente	equivocado.	Lo	que	decía	tal	vez	era	cierto,	pero	no	debería	serlo.

—La	literatura	popular	—Zipperstein	bromeó	proponiendo	el	título	de	un	ensayo
—:	O	cómo	ganar	a	un	caballo	muerto.

Un	 acceso	 de	 regocijo	 recorrió	 el	 aula.	Madeleine	 desvió	 la	mirada	 para	 ver	 si
Leonard	 la	 estaba	 mirando.	 Cuando	 acabó	 la	 clase,	 su	 vecino	 de	 silla	 recogió	 los
libros	y	se	fue.

Empezó	a	verse	con	Leonard	más	o	menos	a	partir	de	ese	día.	Lo	vio	cruzar	 la
pradera	de	césped	una	tarde,	bajo	la	llovizna	invernal,	sin	sombrero.	Lo	vio	en	Mutt
&	Geoff’s,	comiendo	un	complicado	sándwich	Buddy	Cianci.	Lo	vio	en	South	Main
una	mañana,	esperando	al	autobús.	Las	tres	veces	estaba	solo,	con	aire	de	abandono,
despeinado	como	un	chico	grande	sin	madre.	Al	mismo	tiempo,	parecía	algo	mayor
que	la	mayoría	de	los	chicos	de	la	facultad.

Era	el	último	semestre	del	último	año	de	Madeleine,	y	se	suponía	que	tenía	que
permitirse	alguna	diversión,	pero	no	se	estaba	divirtiendo	en	absoluto.	Nunca	se	había
visto	a	 sí	misma	como	a	alguien	que	pasara	penuria	alguna.	Prefería	pensar	que	 su
actual	estado	de	chica	sin	novio	era	saludable	y	clarificador.	Pero	cuando	se	encontró
preguntándose	cómo	sería	besar	a	un	tipo	que	mascaba	tabaco,	empezó	a	preocuparse
y	a	pensar	que	lo	que	estaba	haciendo	era	engañarse	a	sí	misma.

Mirando	hacia	atrás,	Madeleine	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	vida	amorosa	en	la
universidad	 había	 defraudado	 sus	 expectativas.	 Su	 compañera	 de	 cuarto	 de	 primer
año,	Jennifer	Boomgaard,	no	había	tardado	ni	una	semana	en	correr	hasta	el	centro	de
salud	para	que	le	pusieran	un	diafragma.	Poco	acostumbrada	a	compartir	cuarto	con
nadie,	 y	menos	 aún	 con	 una	 desconocida,	Madeleine	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
Jenny	era	un	poco	demasiado	rápida	en	lo	relativo	a	sus	intimidades.	No	quiso	que	le
enseñara	 el	 diafragma,	 que	 le	 recordaba	 a	 un	 ravioli	 sin	 cocinar,	 y	 desde	 luego	 se
negó	a	que	le	echara	en	la	mano	un	chorro	de	gel	espermicida	para	ver	cómo	era	al
tacto.	Madeleine	se	sintió	escandalizada	cuando	Jennifer	empezó	a	ir	a	las	fiestas	con
el	 diafragma	 en	 su	 sitio,	 y	 cuando	 se	 lo	 puso	 para	 el	 partido	 Harvard-Brown,	 y
cuando	 una	 mañana	 se	 lo	 dejó	 encima	 del	 frigorífico	 diminuto.	 Aquel	 invierno,
cuando	 el	 reverendo	 Desmond	 Tutu	 visitó	 el	 campus	 para	 un	 mitin	 antiapartheid,
Madeleine,	camino	del	acto,	le	preguntó	a	Jennifer:	«¿Te	has	puesto	el	diafragma?».
Convivieron	los	cuatro	meses	siguientes	en	una	habitación	de	cinco	metros	y	medio
por	cuatro	sin	dirigirse	la	palabra	en	ningún	momento.

Aunque	Madeleine	no	había	llegado	a	la	universidad	sin	haber	conocido	el	sexo,
la	 curva	 de	 aprendizaje	 de	 su	 primer	 año	 se	 asemejaba	 a	 una	 línea	 recta	 y	 plana.
Aparte	de	un	lote	que	se	había	dado	con	un	uruguayo	llamado	Carlos	—un	estudiante
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de	 ingeniería	que	calzaba	sandalias	y	en	penumbra	se	parecía	al	Che	Guevara—,	el
único	chico	con	el	que	había	tonteado	era	un	alumno	de	último	año	de	secundaria	que
había	visitado	la	universidad	en	un	fin	de	semana	de	Admisión	Anticipada.	Se	topó
con	Tim	en	la	cola	del	comedor	universitario,	empujando	su	bandeja	por	las	guías	de
metal,	visiblemente	tembloroso.	Llevaba	un	blazer	azul	que	le	quedaba	muy	grande.
Se	 había	 pasado	 el	 día	 vagando	 por	 el	 campus	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 Ahora
estaba	muerto	de	hambre,	y	no	estaba	seguro	de	si	le	estaba	permitido	o	no	comer	en
el	autoservicio	del	campus.	Tim	parecía	la	única	persona	en	Brown	más	perdida	que
Madeleine.	Le	ayudó	a	salir	airoso	del	restaurante	y,	luego,	le	llevó	a	dar	una	vuelta
por	la	universidad.	Al	final	—a	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche—	habían	acabado
en	 el	 cuarto	 de	 la	 residencia	 universitaria	 de	 Madeleine.	 Tim	 tenía	 los	 ojos	 de
pestañas	largas	y	las	facciones	hermosas	de	una	cara	muñeca	bávara,	y	era	como	un
pequeño	príncipe	o	un	pastor	tirolés.	Su	blazer	azul	estaba	en	el	suelo,	y	la	camisa	de
Madeleine	desabotonada	cuando	Jennifer	Boomgaard	entró	por	la	puerta	del	cuarto.

—Oh	—dijo—.	Perdón.
Y	siguió	allí	de	pie,	sonriendo	al	suelo	como	regocijándose	ya	del	jugoso	cotilleo

que	 pronto	 recorrería	 la	 residencia.	 Cuando	 por	 fin	 se	 marchó,	 Madeleine	 se
incorporó	 y	 se	 arregló	 la	 ropa,	 y	 Tim	 cogió	 el	 blazer	 y	 volvió	 a	 su	 enseñanza
secundaria.

En	Navidad,	cuando	Madeleine	fue	a	casa	para	 las	fiestas,	pensó	que	la	báscula
del	 cuarto	 de	 baño	 de	 sus	 padres	 estaba	 estropeada.	 Se	 bajó	 de	 la	 plataforma	 para
reajustar	 el	 dial,	 y	 volvió	 a	 subirse,	 y	 la	 báscula	 volvió	 a	 registrar	 el	mismo	 peso.
Plantándose	delante	del	espejo,	Madeleine	se	vio	ante	una	preocupada	ardilla	listada
que	la	miraba.	«¿No	me	invita	nadie	a	salir	porque	estoy	gorda»,	preguntó	la	ardilla,
«o	estoy	gorda	porque	nadie	me	invita	a	salir?».

—Nunca	 engordé	 los	 famosos	 ocho	kilos	 del	 primer	 año	de	 universidad	—dijo
con	regodeo	su	hermana	cuando	Madeleine	bajó	a	desayunar—.	Pero	tampoco	me	di
los	atracones	que	se	daban	mis	amigas.

Acostumbrada	a	 las	pullas	de	Alwyn,	Madeleine	no	 le	hizo	el	menor	caso,	y	se
puso	a	pelar	y	a	comer	en	silencio	el	primero	de	 los	cincuenta	y	siete	pomelos	con
que	se	disponía	a	sobrevivir	hasta	Año	Nuevo.

Las	 dietas	 te	 engañan	 cuando	 te	 hacen	 creer	 que	 controlas	 tu	 vida.	 En	 enero
Madeleine	había	adelgazado	tres	kilos,	y	cuando	terminó	la	temporada	de	la	calabaza
volvió	a	estar	en	plena	forma,	aunque	seguía	sin	conocer	a	nadie	que	le	gustara.	Sus
compañeros	de	facultad	parecían	o	increíblemente	inmaduros	o	prematuros	adultos	de
edad	mediana;	con	barba	de	terapeutas,	o	cálidos	bebedores	de	brandy	a	la	luz	de	las
velas,	mientras	escuchan	A	Love	Supreme,	de	Coltrane.	Madeleine	no	tuvo	un	novio
formal	 hasta	 su	 penúltimo	 año	 de	 facultad.	 Billy	 Bainbridge	 era	 hijo	 de	 Dorothy
Bainbridge,	 cuyo	 tío	 era	 propietario	 de	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 periódicos	 de	 los
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Estados	Unidos.	Billy	 tenía	mejillas	 rubicundas	 y	 rizos	 rubios,	 y	 una	 cicatriz	 en	 la
sien	derecha	que	lo	hacía	aún	más	adorable	de	lo	que	ya	era.	Hablaba	con	suavidad	y
olía	bien,	como	a	jabón	Ivory.	Y	su	cuerpo	desnudo	apenas	tenía	vello.

A	Billy	no	 le	gustaba	hablar	de	su	 familia.	Madeleine	 interpretó	esto	como	una
señal	de	buena	crianza.	La	familia	de	Billy	era	toda	una	institución	en	la	Universidad
de	Brown,	y	a	veces	éste,	preocupado,	se	preguntaba	si	había	logrado	ingresar	en	ella
por	 sus	 propios	 méritos.	 El	 sexo	 con	 Billy	 era	 de	 una	 intimidad	 confortable,	 de
acurrucamientos,	absolutamente	estupendo.	Billy	quería	ser	cineasta.	Su	película	para
el	 Curso	Avanzado	 de	Dirección	 de	Cine,	 sin	 embargo,	 consistió	 en	 doce	minutos
violentos	 e	 ininterrumpidos	 en	 los	 que	Billy	 no	 paraba	 de	 arrojar	 contra	 la	 cámara
unos	pegotes	de	aspecto	fecal	hechos	con	brownies.	Madeleine	se	empezó	a	preguntar
si	existiría	una	razón	por	la	que	Billy	no	hablaba	jamás	de	su	familia.

De	 lo	 que	 sí	 hablaba,	 y	 con	 creciente	 intensidad,	 era	 de	 la	 circuncisión.	Había
leído	un	artículo	en	una	revista	alternativa	sobre	salud	—en	la	que	se	argumentaba	en
contra	de	tal	práctica—	que	le	había	causado	una	gran	impresión.

—Bien	pensado,	es	algo	muy	raro	hacerle	eso	a	un	bebé	—dijo—.	Cortarle	parte
de	la	colita.	¿Qué	diferencia	hay	entre	atravesarse	la	nariz	con	un	hueso	como	hacen
en	las	 tribus	de,	por	ejemplo,	Papúa	Nueva	Guinea	y	cortarle	el	prepucio	a	un	niño
pequeño?	Atravesarse	la	nariz	con	un	hueso	es	mucho	menos	invasivo.

Madeleine	le	escuchaba,	tratando	de	parecer	comprensiva,	y	con	la	esperanza	de
que	en	algún	momento	dejara	el	 tema.	Pero	pasaron	las	semanas	y	Billy	volvía	a	él
obstinadamente.

—Los	médicos	 lo	hacen	automáticamente	en	este	país	—decía—.	A	mis	padres
no	se	les	preguntó	al	respecto.	No	es	que	yo	sea	judío	o	algo	parecido.	—Ridiculizaba
las	justificaciones	basadas	en	la	salud	o	la	higiene—.	Puede	que	tuviera	sentido	hace
tres	mil	años,	allá	en	el	desierto,	donde	no	podías	ni	ducharte.	Pero	¿ahora?

Una	noche,	estando	en	la	cama,	desnudos,	Madeleine	vio	que	Billy	se	examinaba
el	pene,	y	se	lo	estiraba.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó.
—Me	estoy	buscando	la	cicatriz	—dijo	en	tono	sombrío.
Interrogó	a	sus	amigos	europeos	Henrik	el	Intacto	y	Oliver	el	Prepuciado:	«Pero

es	una	parte	supersensible,	¿no?».	Billy	estaba	convencido	de	que	le	habían	privado
de	 intensidad	 sensitiva.	 Madeleine	 trató	 de	 no	 tomarse	 esto	 como	 algo	 personal.
Además,	 había	otros	problemas	 en	 su	 relación.	Billy	 tenía	 la	 costumbre	de	mirar	 a
Madeleine	fija	y	profundamente	a	los	ojos,	lo	cual	resultaba	un	tanto	controlador.	La
situación	 de	 su	 compañero	 de	 cuarto	 era	 bastante	 singular.	Vivía	 fuera	 del	 campus
con	 una	 chica	musculosa	 y	 atractiva	 llamada	Kyle,	 que	 se	 acostaba	 con	 otras	 tres
personas	como	mínimo,	una	de	ellas	una	tal	Fatima	Shirazi,	sobrina	del	Sha	de	Persia.
En	la	pared	de	su	sala	de	estar	Billy	había	escrito	las	palabras	Matar	al	padre.	Matar
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al	padre	era,	en	opinión	de	Billy,	de	lo	único	que	trataba	la	universidad.
—¿Quién	es	tu	padre?	—le	preguntó	a	Madeleine—.	¿Virginia	Woolf?	¿Sontag?
—En	mi	caso	—dijo	Madeleine—,	mi	padre	es	de	verdad	mi	padre.
—Entonces	tienes	que	matarle.
—¿Quién	es	tu	padre?
—Godard	—dijo	Billy.
Billy	 hablaba	 de	 alquilar	 una	 casa	 en	Guanajuato	 con	Madeleine	 para	 pasar	 el

verano.	Decía	que	ella	podía	escribir	una	novela	mientras	él	hacía	una	película.	Su	fe
en	Madeleine	—en	su	escritura	(pese	a	que	apenas	escribía	narrativa)—	hizo	que	ésta
se	sintiera	 tan	bien	que	incluso	empezó	a	pensar	en	seguir	adelante	con	la	 idea.	Un
día	se	presentó	en	el	porche	delantero	de	Billy	y	a	punto	estaba	de	tocar	en	el	cristal
cuando	algo	le	aconsejó	mirar	por	la	ventana	en	lugar	de	llamar.	En	la	cama	revuelta
como	después	de	una	batalla,	Billy	yacía	acurrucado,	estilo	John	Lennon,	contra	una
Kyle	absolutamente	despatarrada.	Los	dos	estaban	desnudos.	Un	segundo	después,	en
medio	 de	 una	 nube	 de	 humo,	 se	 materializó	 Fatima,	 también	 desnuda,	 echándose
polvos	de	talco	sobre	su	reluciente	piel	persa.	Sonreía	a	sus	compañeros	de	cama,	con
los	dientes	engastados	en	encías	purpúreas,	regias.

El	 siguiente	 novio	 de	 Madeleine	 no	 fue	 estrictamente	 culpa	 suya.	 No	 habría
conocido	 nunca	 a	 Dabney	 Carlisle	 si	 no	 se	 hubiera	 matriculado	 en	 un	 curso	 de
interpretación,	y	no	se	habría	matriculado	nunca	en	un	curso	de	interpretación	si	no
hubiera	 sido	 por	 su	 madre.	 De	 joven,	 Phyllida	 había	 querido	 ser	 actriz.	 Pero	 sus
padres	 se	 habían	 opuesto.	 «Actuar	 no	 era	 una	 cosa	 que	 hicieran	 los	 miembros	 de
nuestra	familia,	y	menos	las	jóvenes	damas»,	era	la	forma	de	explicarlo	de	la	propia
Phyllida.	A	veces,	cuando	se	sentía	contemplativa,	les	contaba	a	sus	hijas	la	historia
de	su	única	y	gran	desobediencia.	Después	de	terminar	la	carrera,	Phyllida	se	había
«fugado»	a	Hollywood.	Sin	decirles	nada	a	sus	padres,	había	volado	a	Los	Ángeles,
donde	se	había	alojado	en	casa	de	una	amiga	del	Smith	College.	Había	encontrado
trabajo	de	secretaria	en	una	compañía	de	seguros.	Ella	y	su	amiga,	una	chica	llamada
Sally	Peyton,	se	habían	mudado	a	un	bungalow	de	Santa	Mónica.	En	el	curso	de	seis
meses	Phyllida	participó	en	tres	cástings,	y	en	una	prueba	filmada,	y	tuvo	«montones
de	 invitaciones».	 Una	 vez	 había	 visto	 a	 Jackie	 Gleason	 con	 un	 chihuahua	 en	 un
restaurante.	 La	 estrella	 lucía	 un	 bronceado	 que	 Phyllida	 definió	 como	 «egipcio».
Siempre	que	Phyllida	hablaba	de	ese	período	de	 su	vida,	parecía	estar	hablando	de
otra	persona.	En	cuanto	a	Alton,	era	callada	y	plenamente	consciente	de	que,	para	él,
el	malogramiento	de	Phyllida	había	supuesto	un	gran	logro.	Fue	en	el	tren	de	vuelta	a
Nueva	York,	las	navidades	siguientes,	cuando	conoció	al	erguido	teniente	coronel	que
acababa	de	regresar	de	Berlín.	Phyllida	nunca	volvió	a	Los	Ángeles.	En	lugar	de	ello,
se	casó	con	Alton.	«Y	os	tuve	a	vosotras	dos»,	les	decía	a	sus	hijas.

La	incapacidad	de	Phyllida	para	hacer	realidad	sus	sueños	había	posibilitado	los
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de	Madeleine.	La	vida	de	su	madre	era	un	gran	contraejemplo	para	ella.	Encarnaba	la
injusticia	que	la	vida	de	Madeleine	se	encargaría	de	rectificar.	Llegar	a	la	mayoría	de
edad	 en	 un	 tiempo	 de	 grandes	 movimientos	 sociales,	 crecer	 en	 la	 época	 de	 Betty
Friedan	 y	 las	marchas	 por	 la	 Enmienda	 de	 Igualdad	 de	Derechos	 y	 los	 sombreros
indómitos	de	Bella	Abzug,	definir	 tu	 identidad	cuando	se	estaba	 redefiniendo,	 todo
era	una	libertad	tan	grande	como	cualquiera	de	las	libertades	norteamericanas	sobre
las	que	Madeleine	había	leído	en	el	colegio.	Podía	recordar	la	noche	de	1973	en	que
su	familia	se	congregó	ante	el	televisor	de	la	sala	de	estar	para	ver	el	partido	de	tenis
entre	Billie	Jean	King	y	Bobby	Riggs.	Cómo	Alwyn,	Phyllida	y	ella	habían	aullado
en	favor	de	Billie	Jean,	mientras	que	Alton	animaba	a	Bobby	Riggs.	Cómo,	al	ver	a
King	haciendo	correr	a	Riggs	de	un	lado	a	otro	de	la	pista,	rompiéndole	el	servicio,
lanzándole	bolas	que	él	era	demasiado	lento	para	devolver,	Alton	se	puso	a	rezongar:
«¡No	 es	 un	 combate	 justo!	 Riggs	 es	 demasiado	 viejo.	 Si	 quieren	 una	 prueba	 de
verdad,	King	debería	jugar	contra	Smith	o	Newcombe».	Pero	poco	importaba	lo	que
Alton	dijera.	Poco	importaba	que	Bobby	Riggs	tuviera	cincuenta	y	cinco	años	y	King
veintinueve,	 o	 que	 Riggs	 no	 hubiera	 sido	 un	 grandísimo	 jugador	 ni	 en	 sus	 años
mejores.	Lo	que	importaba	era	que	aquel	partido	de	tenis	se	estuviera	retransmitiendo
a	 toda	 la	 nación,	 en	 horario	 de	máxima	 audiencia,	 y	 que	 fuera	 etiquetado	 durante
semanas	como	«La	batalla	entre	los	sexos»,	y	que	la	mujer	estaba	ganando.	Si	algún
momento	 definía	 la	 generación	 femenina	 de	 Madeleine,	 representaba	 sus
aspiraciones,	enfocaba	nítidamente	lo	que	las	chicas	esperaban	de	ellas	mismas	y	de
la	vida,	fue	aquel	partido	de	dos	horas	y	quince	minutos	en	que	el	país	vio	cómo	a
aquel	hombre	en	pantalones	cortos	blancos	lo	derrotaba	una	mujer,	vapuleándolo	una
y	otra	vez	hasta	que	lo	único	que	éste	pudo	hacer,	después	del	match	point,	fue	saltar
con	 no	 demasiada	 energía	 por	 encima	 de	 la	 red.	 E	 incluso	 aquel	 gesto	 era	 muy
significativo:	se	supone	que	uno	salta	la	red	cuando	ha	ganado,	no	cuando	ha	perdido.
Cuán	propio	de	los	varones	era	aquello,	actuar	como	un	ganador	cuando	se	acaba	de
recibir	una	paliza.

En	 la	 primera	 clase	 del	 Taller	 de	 Interpretación,	 el	 profesor	 Churchill,	 un	 tipo
calvo	muy	parecido	 a	 una	 rana	 toro,	 pidió	 a	 los	 alumnos	 que	 dijeran	 algo	 sobre	 sí
mismos.	La	mitad	de	 los	asistentes	eran	estudiantes	de	 teatro,	 absolutamente	 serios
respecto	 a	 las	 disciplinas	 de	 interpretación	 o	 dirección.	 Madeleine	 masculló	 algo
sobre	su	amor	a	Shakespeare	y	a	Eugene	O’Neill.

Dabney	 Carlisle	 se	 levantó	 y	 dijo:	 «He	 hecho	 algunos	 trabajos	 de	 modelo	 en
Nueva	York.	Mi	agente	me	sugirió	que	debería	 ir	a	clases	de	 interpretación.	Y	aquí
estoy».

Sus	trabajos	de	modelo	en	cuestión	habían	consistido	en	un	solo	anuncio	en	una
revista,	en	el	que	aparecía	un	grupo	de	atletas	a	lo	Leni	Riefenstahl,	en	calzoncillos
bóxers,	 de	 pie	 en	 una	 fila	 que	 se	 perdía	 en	 una	 playa	 de	 arena	 negra	 volcánica	 y
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humeante	 en	 torno	a	 sus	pies	de	mármol.	Madeleine	no	vio	 la	 fotografía	hasta	que
Dabney,	 al	 salir	 del	 aula,	 la	 sacó	 con	 cautela	de	 entre	 las	hojas	de	un	manual	para
camareros	donde	la	guardaba	bien	apretada.	Sintió	la	tentación	de	hacer	alguna	broma
sobre	ella,	pero	algo	en	la	expresión	reverencial	de	Dabney	hizo	que	se	contuviera.	Y
así,	le	preguntó	qué	playa	era	(«Montauk»),	y	por	qué	era	tan	negra	(«no	lo	era»),	y
cuánto	 le	 habían	 pagado	 («cuatro	 cifras»),	 y	 cómo	 eran	 sus	 compañeros
(«completamente	imbéciles»),	y	si	 llevaba	aquellos	calzoncillos	en	ese	momento.	A
veces,	con	los	chicos,	era	difícil	interesarse	por	las	cosas	que	a	ellos	les	interesaban.
Pero	le	habría	parecido	bien	que	Dabney	jugara	al	curling,	o	le	habría	encantado	que
hubiera	participado	en	un	curso	«Modelo	de	Naciones	Unidas»,	cualquier	cosa	menos
que	se	dedicase	a	modelo	masculino.	Ésta	era,	en	todo	caso,	la	genuina	emoción	—
ahora	 la	 identificaba—	 que	 había	 sentido.	 En	 aquella	 ocasión	—Dabney	 le	 había
advertido	que	no	tocara	la	foto	del	anuncio	antes	de	que	la	plastificara—,	Madeleine
había	 ensayado	 mentalmente	 los	 argumentos	 de	 costumbre:	 que,	 aunque	 la
objetualización	era	mala	de	hecho,	la	aparición	de	las	formas	masculinas	idealizadas
en	los	medios	introducía	un	elemento	de	igualdad;	que	si	 los	hombres	empezaban	a
ser	objetualizados	y	empezaban	a	preocuparse	por	su	aspecto	físico	y	por	su	cuerpo,
tal	 vez	 empezarían	 a	 entender	 la	 carga	 con	 la	 que	 las	 mujeres	 se	 habían	 visto
obligadas	a	vivir	desde	tiempos	inmemoriales,	y	tal	vez	podrían	sensibilizarse	sobre
las	cuestiones	corporales.	Incluso	llegó	a	admirar	a	Dabney	por	su	valentía	al	permitir
que	le	fotografiaran	con	unos	calzoncillos	grises	pequeños	y	ceñidos.

Visto	el	modo	en	que	se	comportaban	Madeleine	y	Dabney,	resultó	inevitable	que
les	fueran	asignados	los	papeles	principales	en	las	escenas	románticas.	Madeleine	fue
la	Rosalind	de	un	Orlando	que	parecía	un	madero	en	Como	gustéis	y	la	Maggie	de	un
Brick	 que	 parecía	 un	 ladrillo	 en	La	 gata	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc.[2]	 Para	 el	 primer
ensayo	se	reunieron	en	la	residencia	de	estudiantes	de	Dabney.	Nada	más	entrar	por	la
puerta	 principal,	 Madeleine	 vio	 reforzada	 su	 aversión	 a	 sitios	 como	 la	 sede	 de	 la
Sigma	Ji.	Eran	alrededor	de	las	diez	de	un	domingo	por	la	mañana.	Los	vestigios	de
la	«Noche	Hawaiana»	de	la	velada	anterior	eran	aún	claramente	visibles:	un	collar	de
flores	hawaiano	enganchado	en	la	cornamenta	de	la	cabeza	de	alce	que	colgaba	de	la
pared,	la	falda	de	«hierba»	plástica	pisoteada	en	el	suelo	empapado	de	cerveza;	una
falda	que	—de	haber	sucumbido	Madeleine	a	 los	escandalosos	encantos	de	Dabney
Carlisle—	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 habría	 visto	 ponerse	 a	 unas	 invitadas	 ebrias	 e
impúdicas	 que	 bailaban	 el	 hula-hula	 en	 medio	 de	 los	 aullidos	 de	 los	 chicos	 de	 la
fraternidad,	o,	en	el	peor	(ya	que	los	cócteles	mai	tai	te	hacen	hacer	muchas	locuras),
podría	haberse	puesto	ella	misma	en	el	cuarto	de	Dabney,	para	su	solaz	exclusivo.	En
el	diván	había	dos	Sigma	Ji	viendo	la	televisión.	Al	ver	a	Madeleine,	se	agitaron	un
poco	 y	 emergieron	 de	 la	 penumbra	 como	 carpas	 boquiabiertas.	 Madeleine	 corrió
hacia	 las	 escaleras	 traseras,	 pensando	 en	 cosas	 que	 siempre	 pensaba	 cuando	 la
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situación	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 las	 fraternidades	 y	 con	 los	 estudiantes	 que
pertenecían	 a	 ellas:	 que	 el	 atractivo	 de	 estas	 sociedades	 nacía	 de	 una	 necesidad
primitiva	 de	 protección	 (piénsese	 en	 clanes	 de	 neandertales	 aliándose	 en	 contra	 de
otros	clanes	de	neandertales);	que	las	novatadas	que	los	recién	admitidos	tenían	que
soportar	 (se	 les	dejaba	desnudos	y	 con	 los	ojos	vendados	 en	 el	 lobby	del	Biltmore
Hotel,	 con	 un	 billete	 de	 autobús	 pegado	 en	 los	 genitales)	 encarnaban	 el	 terror	 a	 la
violación	homosexual	y	 la	castración	que	 la	pertenencia	a	una	 fraternidad	prometía
conjurar;	que	todo	joven	que	deseaba	vivamente	entrar	en	una	fraternidad	adolecía	de
inseguridades	que	viciaban	su	 relación	con	 las	mujeres;	que	había	algo	gravemente
anómalo	 en	 aquellos	 varones	 homofóbos	 que	 centraban	 sus	 vidas	 en	 un	 vínculo
homoerótico;	 que	 aquellas	 mansiones	 majestuosas	 —mantenidas	 durante
generaciones	y	generaciones	por	las	aportaciones	económicas	de	sus	miembros—	no
eran	en	realidad	sino	lugares	para	la	violación	de	las	chicas	con	las	que	tenían	citas	y
para	 el	 fomento	 del	 alcoholismo;	 que	 sus	 edificios	 siempre	 olían	mal;	 que	 ni	 se	 te
ocurría	 ducharte	 en	 ellas;	 que	 sólo	 las	 estudiantes	 de	 primer	 año	 eran	 lo	 bastante
estúpidas	para	ir	a	sus	fiestas;	que	Kelly	Traub	se	había	acostado	con	un	Sigma	Delta
que	no	hacía	más	que	decir:	«Ahora	lo	ves,	ahora	no	lo	ves;	ahora	lo	ves,	ahora	no	lo
ves»;	que	tal	cosa	no	le	iba	a	pasar	a	ella,	Madeleine	Hanna,	jamás	de	los	jamases.

Lo	que	no	se	esperaba	al	llegar	a	una	fraternidad	era	ver	a	un	tipo	silencioso	y	de
pelo	rubio	como	Dabney,	aprendiéndose	el	papel	en	una	silla	plegable,	descalzo	y	con
pantalones	de	paracaidista.	Mirando	 retrospectivamente	aquella	 relación,	Madeleine
concluyó	que	no	le	quedó	otra	opción.	A	Dabney	y	a	ella	los	habían	seleccionado	al
modo	y	manera	de	una	boda	real.	Ella	era	el	príncipe	Carlos	de	su	princesa	Lady	Di.
Sabía	que	él	no	sabía	actuar.	Dabney	tenía	el	espíritu	artístico	de	un	extremo	ofensivo
de	tercera	fila	de	fútbol	americano.	En	la	vida,	Dabney	se	movía	y	hablaba	poco.	En
el	 escenario,	no	 se	movía	 en	absoluto	pero	 tenía	montones	de	 cosas	que	decir.	Sus
mejores	momentos	dramáticos	surgían	cuando	la	tensión	de	su	semblante	tratando	de
acordarse	del	guión	se	asemejaba	a	la	emoción	que	trataba	de	simular	en	su	papel.

Actuar	con	Dabney	hacía	que	Madeleine	estuviera	más	rígida	y	nerviosa	de	lo	que
ya	era	de	por	sí.	Quería	interpretar	escenas	con	los	talentosos	chicos	del	taller.	Sugirió
interesantes	trozos	de	La	vietnamización	de	Nueva	Jersey,	y	de	Perversidad	sexual	en
Chicago,	 de	 Mamet,	 pero	 nadie	 pareció	 interesado.	 Nadie	 quiso	 rebajar	 su	 nivel
actuando	con	ella.

Dabney	no	dejó	que	la	cosa	le	afectara	en	absoluto.	«Panda	de	mierdas,	los	tipos
de	 esa	 clase…»,	 dijo.	 «Nunca	 conseguirán	 salir	 en	 letra	 impresa,	 y	 no	 digamos	 en
películas».

Era	más	lacónico	de	lo	que	Madeleine	solía	desear	que	fueran	sus	novios.	Y	tenía
el	ingenio	de	un	maniquí	de	grandes	almacenes.	Pero	la	perfección	física	de	Dabney
expulsaba	de	la	mente	de	Madeleine	tales	realidades.	Nunca	había	tenido	una	relación
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en	 la	 que	 ella	 no	 fuera	 el	 miembro	 más	 atractivo	 de	 la	 pareja.	 Era	 algo	 un	 tanto
intimidador.	 Pero	 podía	manejar	 la	 situación.	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	mientras
Dabney	dormía	a	su	lado,	Madeleine	se	vio	embarcada	en	la	tarea	de	inventariar	cada
cordón	abdominal,	cada	dura	protuberancia	muscular.	Disfrutaba	midiendo	la	cintura
de	Dabney	con	pies	de	rey,	para	determinar	su	grasa	corporal.	Para	el	modelado	de
ropa	 interior	 no	hacía	 falta	más	que	 estar	 cachas,	 decía	Dabney,	 y	 estar	 cachas	 era
cuestión	 de	 abdominales	 y	 dietas.	 El	 placer	 que	 experimentaba	 Madeleine	 al
contemplar	a	Dabney	era	una	 reminiscencia	del	placer	que	había	experimentado	de
niña	 al	 contemplar	 a	 un	 esbelto	 perro	de	 caza.	En	 la	 base	de	 este	 placer,	 como	 las
brasas	que	 lo	 alimentaban,	 estaba	 la	 necesidad	 imperiosa	de	 estrecharlo	 al	máximo
para	 exprimir	 su	 fuerza	 y	 su	 belleza.	 Era	 todo	 muy	 primitivo	 y	 evolutivo,	 y	 la
sensación	 era	 fantástica.	 El	 problema	 era	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 permitirse
disfrutar	de	Dabney,	ni	de	utilizarlo	siquiera	un	poco,	sino	que	había	tenido	que	ser
una	chica	como	es	debido	a	ese	respecto,	y	convencerse	de	que	se	había	enamorado
de	 él.	 Madeleine	 necesitaba	 emoción,	 al	 parecer.	 Desaprobaba	 la	 idea	 de	 un	 sexo
extremadamente	satisfactorio	pero	sin	ningún	sentido.

Y	 así,	 empezó	 a	 decirse	 a	 sí	 misma	 que	 las	 actuaciones	 de	 Dabney	 eran
«contenidas»	y	«economizadoras».	Apreciaba	que	Dabney	se	mostrara	«seguro	de	sí
mismo»	y	«no	necesitara	probar	nada»	y	no	fuera	en	absoluto	«jactancioso».	En	lugar
de	lamentarse	de	que	fuera	anodino,	Madeleine	decidió	que	era	amable.	En	lugar	de
pensar	 que	 había	 leído	 poco,	 Madeleine	 decidió	 que	 era	 intuitivo.	 Exageraba	 las
capacidades	mentales	de	Dabney,	a	fin	de	no	sentirse	superficial	por	desear	su	cuerpo.
Para	ello	ayudaba	a	Dabney	a	escribir	 trabajos	—los	escribía	ella,	de	acuerdo—	de
Lengua	y	de	Antropología,	y,	cuando	recibía	una	calificación	inmejorable,	la	tomaba
por	una	ratificación	de	su	inteligencia.	Lo	despedía	con	besos	de	buena	suerte	cuando
iba	 a	 pruebas	 de	 modelo	 en	 Nueva	 York,	 y	 a	 la	 vuelta	 lo	 escuchaba	 quejarse
amargamente	de	 los	«maricas»	que	no	habían	contratado	sus	servicios.	Resultó	que
Dabney	no	era	tan	bello.	Entre	los	bellos	de	verdad	no	era	más	que	alguien	pasable.
Ni	siquiera	sabía	sonreír	bien.

Al	final	de	aquel	semestre,	los	alumnos	de	interpretación	se	reunieron	a	solas	con
el	 profesor	 para	 recibir	 un	 informe	 crítico.	 Churchill	 acogió	 a	Madeleine	 con	 una
sonrisa	solapada	de	lobo,	y	volvió	a	sentarse	en	su	silla,	mofletudo	y	reflexivo.

—He	disfrutado	 teniéndola	 a	usted	 en	 clase,	Madeleine	—dijo—.	Pero	no	 sabe
interpretar.

—No	 se	 reprima	 —dijo	 Madeleine,	 acusando	 el	 golpe	 pero	 sonriendo—.
Dígamelo	sin	miramientos.

—Tiene	un	gran	sentido	de	la	lengua.	Capta	muy	bien	a	Shakespeare,	sobre	todo.
Pero	la	voz	la	tiene	aflautada,	y	parece	muy	preocupada	en	escena.	Además,	tiene	una
arruga	perpetua	en	la	frente.	Un	profesor	vocal	 le	ayudaría	mucho	a	afinar	bien	ese
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instrumento.	Pero	me	preocupa	su	preocupación.	La	tiene	ahora	mismo.	La	arruga.
—Se	llama	reflexión.
—Y	 no	 está	mal.	 Si	 estás	 interpretando	 a	 Eleanor	 Roosevelt.	 O	 a	Golda	Meir.

Pero	esos	papeles	no	le	caen	a	una	actriz	todos	los	días.
Churchill	estiró	los	dedos,	y	continuó:
—Sería	 más	 diplomático	 si	 pensara	 que	 esto	 significa	 mucho	 para	 usted.	 Pero

tengo	la	impresión	de	que	no	desea	ser	actriz	profesional,	¿me	equivoco?
—No	—dijo	Madeleine.
—Bien.	Es	usted	encantadora.	Y	brillante.	Tiene	el	mundo	a	sus	pies.	Vaya	con

mi	bendición.
Cuando	 Dabney	 volvió	 de	 su	 entrevista	 con	 Churchill,	 parecía	 más	 satisfecho

consigo	mismo	que	nunca.
—¿Y?	—le	preguntó	Madeleine—.	¿Cómo	te	ha	ido?
—Dice	que	soy	perfecto	para	teleseries.
—¿Para	anuncios	de	jabones?[3]

Dabney	pareció	molestarse.
—Días	de	nuestra	vida.	Hospital	General	¿Has	oído	hablar	de	estas	series?
—¿Lo	ha	dicho	como	un	cumplido?
—¿Y	de	qué	otra	forma	iba	a	decirlo?	¡Los	actores	de	las	teleseries	tienen	el	éxito

asegurado!	 Trabajan	 todos	 los	 días,	 ganan	 muchísimo	 dinero,	 y	 nunca	 tienen	 que
viajar.	He	estado	perdiendo	el	tiempo	intentando	trabajar	haciendo	anuncios.	Que	se
jodan.	Voy	a	decirle	a	mi	agente	que	empiece	a	buscarme	audiciones	para	teleseries.

Madeleine	se	quedó	callada	ante	tales	nuevas.	Había	supuesto	que	el	entusiasmo
de	Dabney	por	 el	 trabajo	de	modelo	 era	 algo	 transitorio,	 para	pagarse	 los	 estudios.
Ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	iba	en	serio.	En	realidad,	estaba	emparejada	con	un
modelo.

—¿Qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Dabney.
—Nada.
—Dímelo.
—Bueno,	 sólo	 que…,	 no	 sé…,	 pero	 dudo	 que	 el	 profesor	 Churchill	 tenga	 una

muy	buena	opinión	de	la	interpretación	en	Días	de	nuestra	vida.
—¿Qué	nos	dijo	el	primer	día?	Dijo	que	aquello	era	un	 taller	de	 interpretación.

Para	gente	que	quería	trabajar	en	el	teatro.
—En	el	teatro	no	quiere	decir…
—¿Qué	te	ha	dicho	a	ti?	¿Te	ha	dicho	que	vas	a	ser	una	estrella	de	cine?
—Me	ha	dicho	que	no	sé	actuar	—dijo	Madeleine.
—¿Eso	te	ha	dicho?	—Dabney	se	metió	 las	manos	en	los	bolsillos,	y	se	 inclinó

hacia	 atrás	 sobre	 los	 talones,	 como	 aliviado	de	 no	 tener	 que	 expresar	 él	mismo	 tal
veredicto—.	¿Por	eso	estás	tan	enfadada?	¿Y	echas	por	tierra	mi	crítica?
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—No	estoy	 echando	 por	 tierra	 tu	 crítica.	 Es	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 hayas
captado	exactamente	lo	que	ha	querido	decirte	Churchill.

Dabney	dejó	escapar	una	risa	amarga.
—No	 sería	 capaz	 de	 captarlo,	 ¿no?	 Soy	 demasiado	 corto.	 No	 soy	más	 que	 un

pobre	bobo	al	que	le	tienes	que	hacer	los	trabajos	de	Lengua.
—No	sé.	Pareces	dominar	bien	el	sarcasmo.
—Soy	un	 tipo	 con	 suerte	—dijo	Dabney—.	 ¿Qué	 haría	 yo	 si	 no	 te	 tuviera	 a	 ti

cerca?	Tienes	que	captar	todas	las	sutilezas	por	mí,	¿no?	Tú	y	tu	talento	para	captar
sutilezas.	 Tiene	 que	 ser	 estupendo	 ser	 rico	 y	 andar	 todo	 el	 día	 captando	 sutilezas.
¿Qué	sabes	tú	de	la	necesidad	de	ganarte	la	vida?	Te	parece	bonito	burlarte	de	la	foto
del	anuncio.	Tú	no	entraste	en	la	universidad	con	una	beca	de	fútbol.	Y	ahora	tienes
que	venir	a	decirme	que	lo	que	hago	no	vale	nada.	¿Sabes	qué?	Que	todo	eso	es	una
gilipollez.	Pura	basura.	Me	asquea	tu	condescendencia	y	tu	complejo	de	superioridad.
Y	Churchill	tiene	razón.	No	sabes	actuar.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Madeleine	 tuvo	 que	 admitir	 que	 Dabney	 poseía	 mucha	 más
soltura	verbal	de	la	que	nunca	le	habría	supuesto.	También	era	capaz	de	describir	toda
una	gama	de	emociones:	 ira,	 asco,	orgullo	herido;	y	de	 simular	otras,	 entre	ellas	el
afecto,	la	pasión	y	el	amor.	Tenía	un	gran	futuro	por	delante	en	las	teleseries.

Madeleine	 y	Dabney	 habían	 roto	 en	mayo,	 justo	 antes	 del	 verano,	 y	 no	 existía
mejor	época	que	el	verano	para	olvidar	a	alguien.	Se	fue	a	Prettybrook	el	día	mismo
en	que	terminó	el	último	examen.	Sólo	por	una	vez	se	alegraba	de	tener	unos	padres
con	 tanta	 vida	 social.	Con	 tantos	 cócteles	 y	 amistosas	 cenas	 en	Wilson	Lane	 no	 le
quedaba	mucho	 tiempo	para	pensar	demasiado	en	 sí	misma.	En	 julio,	 consiguió	un
puesto	de	prácticas	 en	una	organización	poética	 sin	ánimo	de	 lucro	del	Upper	East
Side	y	empezó	a	coger	el	tren	para	ir	a	la	ciudad.	El	trabajo	de	Madeleine	era	revisar
los	envíos	para	el	premio	anual	Nuevas	Voces,	y	ello	implicaba	cerciorarse	de	que	los
aspirantes	 lo	 hubieran	 cumplimentado	 todo	 correctamente	 antes	 de	 enviarlas	 ella	 a
Howard	 Nemerov	 (encargado	 de	 fallar	 el	 premio	 aquel	 año).	 Madeleine	 no	 era
particularmente	técnica,	pero	dado	que	el	resto	de	las	personas	de	la	oficina	lo	era	aún
menos,	acabó	siendo	la	encargada	de	resolver	problemas	cuando	la	fotocopiadora	o	la
impresora	de	agujas	no	funcionaban	como	debían.	Su	compañera	Brenda	iba	hasta	la
mesa	 de	Madeleine	 al	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 preguntaba	 con	 voz	 infantil:
«¿Puedes	ayudarme?	La	impresora	no	se	está	portando	nada	bien».	El	único	momento
del	día	en	que	Madeleine	podía	disfrutar	 era	 la	hora	del	 almuerzo,	 cuando	se	 iba	a
pasear	por	las	calles	húmedas,	hediondas,	apasionantes,	y	comía	quiches	en	un	bistró
francés	 tan	 estrecho	 como	 la	 pista	 de	 una	 bolera,	 y	 se	 fijaba	 en	 los	 modelos	 que
vestían	las	mujeres	de	su	edad,	o	un	poco	más	mayores.	Cuando	el	único	tipo	hetero
de	 la	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 le	 pidió	 que	 fuera	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 él
después	del	trabajo,	Madeleine	contestó	en	tono	frío:	«Lo	siento,	no	puedo»,	tratando
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de	no	sentirse	mal	por	herir	sus	sentimientos,	y	de	pensar	en	los	suyos	propios	para
variar.

Volvió	a	la	universidad	para	cursar	el	último	año,	decidida	a	estudiar,	con	ganas
de	 terminar	 la	 carrera	 y	 agresivamente	 célibe.	 Desplegando	 una	 amplia	 red,	 envió
solicitudes	 a	 la	 escuela	 de	 posgrado	 de	Yale	 (Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas),	 a	 una
organización	 de	 enseñanza	 de	 inglés	 en	 China	 y	 a	 una	 oferta	 de	 prácticas	 de
publicidad	 en	 Foote,	 Cone	 &	 Belding,	 en	 Chicago.	 Estudió	 para	 el	 Examen	 de
Evaluación	de	Posgrado	con	un	manual	de	resúmenes.	El	apartado	verbal	era	sencillo.
Las	matemáticas	exigían	 refrescar	el	álgebra	de	secundaria.	Los	problemas	 lógicos,
sin	embargo,	eran	un	quebradero	de	cabeza	para	el	intelecto.	«En	el	baile	anual	varios
participantes	 ejecutaron	 su	 baile	 preferido	 con	 su	 pareja	 preferida.	 Alan	 bailó	 el
tango,	mientras	Becky	miraba	cómo	bailaban	el	vals.	 James	y	Charlotte	hacían	una
pareja	de	bailarines	fantástica.	Keith	estuvo	estupendo	en	su	foxtrot	y	Simon	no	pudo
estar	mejor	 en	 su	 rumba.	 Jessica	 bailó	 con	Alan.	 Pero	 Laura	 no	 bailó	 con	 Simon.
¿Puede	usted	precisar	quién	bailó	con	quién,	y	con	qué	baile	disfrutó	cada	cual?».	La
lógica	 no	 era	 algo	 que	 le	 hubieran	 enseñado	 a	 Madeleine	 de	 forma	 expresa.	 Era
injusto	que	le	preguntaran	cosas	de	ese	tipo.	Hizo	lo	que	sugería	el	manual:	hacer	un
croquis	y	situar	a	Alan,	Becky,	James,	Charlotte,	Keith,	Simon,	Jessica	y	Laura	en	el
salón	de	baile	de	una	hoja	de	papel	y	 los	emparejó	según	 las	 instrucciones.	Pero	el
complicado	tránsito	no	era	algo	que	la	mente	de	Madeleine	fuera	capaz	de	seguir	de
forma	natural.	Ella	quería	saber	por	qué	James	y	Charlotte	se	sentían	tan	bien	juntos,
y	 si	 Jessica	 y	Alan	 salían	 juntos,	 y	 por	 qué	Laura	 no	podía	 bailar	 con	Simon,	 y	 si
Becky	estaba	molesta,	allí	mirando.

Una	tarde,	en	el	tablón	de	anuncios	de	la	entrada	de	Hillel	House,	Madeleine	vio
que	 ofrecían	 una	 Beca	 Melvin	 y	 Hetty	 Greenberg	 de	 estudios	 estivales	 en	 la
Universidad	Hebrea	de	Jerusalén,	y	mandó	una	solicitud.	Valiéndose	de	los	contactos
de	Alton	 en	 el	mundo	editorial,	 se	puso	un	 traje	 formal	y	 fue	 a	Nueva	York	 a	una
entrevista	de	información	con	un	editor	de	mesa	de	Simon	and	Schuster.	Se	llamaba
Terry	Wirth	 y	 había	 sido	 un	 brillante	 e	 idealista	 licenciado	 en	Lengua	 y	Literatura
Inglesas,	como	ella,	pero	aquella	tarde	lo	encontró	en	su	despacho	diminuto,	atestado
de	originales,	que	daba	al	 sombrío	cañón	de	 la	Sexta	Avenida,	y	era	un	hombre	de
edad	 mediana,	 con	 dos	 hijos	 y	 un	 salario	 mucho	 más	 bajo	 que	 la	 media	 de	 sus
antiguos	compañeros	de	facultad;	un	hombre	que	tenía	que	hacer	un	trayecto	de	hora
y	 media	 para	 volver	 a	 su	 casa	 de	 dos	 niveles	 en	 Montclair,	 Nueva	 Jersey.
Refiriéndose	a	un	libro	que	iban	a	publicar	aquel	mes,	las	memorias	de	un	granjero
emigrante,	 Wirth	 dijo:	 «Ahora	 estamos	 en	 la	 calma	 que	 precede	 a	 la	 calma».	 Le
tendió	 a	Madeleine	 un	manojo	 de	 originales	 del	montón	 pendiente	 del	 informe	 de
lectura	y	le	ofreció	cincuenta	dólares	la	pieza.

En	 lugar	 de	 leer	 los	 originales,	Madeleine	 cogió	 el	metro	 en	 dirección	 al	 East
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Village.	Después	de	 comprar	 una	bolsa	de	galletitas	 de	piñones	 en	De	Robertis,	 se
metió	en	una	peluquería,	donde,	por	mero	capricho,	dejó	que	se	ocupase	de	ella	un
marimacho	de	pelo	corto	y	desgreñado.

—Córteme	mucho	por	los	lados,	y	déjemelo	largo	arriba	—dijo	Madeleine.
—¿Está	segura?	—dijo	la	mujer.
—Estoy	segura	—dijo	Madeleine.
Para	 mostrarle	 su	 resolución,	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos

después,	volvió	a	ponérselas,	aterrorizada	y	eufórica	ante	la	transformación.	Tenía	la
cabeza	 enorme.	 Jamás	 había	 imaginado	 su	 tamaño	 real.	 Parecía	 Annie	 Lennox	 o
David	Bowie.	O	alguien	con	quien	aquella	peluquera	estuviera	saliendo.

Pero	 aquel	 aire	 a	 Annie	 Lennox	 no	 estaba	 nada	 mal.	 Androginia:	 ésa	 era	 la
consigna.	De	vuelta	en	la	universidad,	el	corte	de	pelo	de	Madeleine	proclamaba	su
decidido	 estado	 de	 ánimo,	 y	 a	 finales	 de	 año,	 cuando	 el	 flequillo	 le	 había	 crecido
hasta	alcanzar	una	largura	tal	que	no	sabía	que	hacer	con	él,	Madeleine	se	mantuvo
firme	 en	 sus	 renuncias.	 (Su	 único	 desliz	 fue	 aquella	 noche	 en	 su	 dormitorio	 con
Mitchell,	en	la	que	al	final	no	pasó	nada).	Madeleine	tenía	que	escribir	su	tesis.	Tenía
que	resolver	su	futuro.	Lo	último	que	necesitaba	era	un	chico	que	la	distrajera	de	su
trabajo	 y	 perturbara	 su	 equilibrio.	 Pero	 entonces,	 en	 el	 semestre	 de	 primavera,
conoció	a	Leonard	Bankhead,	y	su	resolución	se	fue	al	traste.

Leonard	no	se	afeitaba	regularmente.	Su	tabaco	de	mascar	Skoal	tenía	un	aroma
mentolado,	 mucho	 más	 limpio,	 mucho	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 Madeleine	 había
imaginado.	Cuando	levantaba	la	mirada	para	ver	a	Leonard	mirándola	con	sus	ojos	de
san	bernardo	(ojos	de	alguien	que	babea,	quizá,	pero	también	de	bruto	leal	que	podía
sacarte	de	la	nieve	si	llegaba	a	sepultarte	una	avalancha),	Madeleine	no	podía	evitar
devolverle	la	mirada	y	mantenerla	durante	unos	elocuentes	segundos	más.

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 marzo,	 Madeleine	 fue	 a	 la	 Rockefeller	 Library	 a
buscar	 una	 de	 las	 obras	 que	 debía	 leer	 para	 Semiótica	 211,	 y	 allí	 se	 encontró	 con
Leonard.	 Estaba	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 hablando	 animadamente	 con	 una	 joven
empleada,	por	desdicha	bastante	mona,	al	estilo	de	una	Bettie	Page	pechugona.

—Pero	 tú	piénsalo	—le	 estaba	diciendo	Leonard—.	Piénsalo	desde	 el	 punto	de
vista	de	la	mosca.

—Muy	bien,	soy	una	mosca	—dijo	la	chica,	con	una	risa	gutural.
—Para	las	moscas	nos	movemos	a	cámara	lenta.	Ven	llegar	el	matamoscas	desde

un	millón	de	kilómetros	de	distancia.	Y	es	como	si	dijeran:	«Despiértame	cuando	el
matamoscas	se	me	acerque».

Al	ver	a	Madeleine,	la	chica	le	dijo	a	Leonard:
—Un	momento.
Madeleine	le	tendió	el	papelito	de	la	petición,	y	la	chica	lo	cogió	y	se	perdió	en

los	pasillos	interiores.
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—¿Vienes	a	por	el	Balzac?	—dijo	Leonard.
—Sí.
—Balzac	al	rescate.
Normalmente,	 Madeleine	 habría	 tenido	 muchas	 cosas	 que	 decir	 al	 respecto,

muchos	 comentarios	 sobre	 Balzac	 que	 hacer.	 Pero	 su	 mente	 estaba	 en	 blanco.	 Ni
siquiera	se	acordó	de	sonreír	hasta	que	él	ya	había	apartado	la	mirada.

Bettie	Page	volvió	con	el	 libro	de	Madeleine;	 lo	deslizó	por	el	mostrador	hacia
ella	y	se	volvió	inmediatamente	hacia	Leonard.	Él	parecía	diferente	al	compañero	de
clase	que	ella	conocía;	más	pletórico,	más	intenso.	Levantó	las	cejas	como	un	loco,	a
lo	Jack	Nicholson,	y	dijo:

—Mi	 teoría	 sobre	 la	 mosca	 común	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 teoría	 de	 por	 qué	 el
tiempo	parece	ir	más	deprisa	a	medida	que	envejeces.

—¿Y	por	qué?	—dijo	la	chica.
—Es	 proporcional	—explicó	 Leonard—.	Cuando	 tienes	 cinco	 años,	 sólo	 llevas

vivo	unos	dos	mil	días.	Pero	cuando	tienes	cincuenta,	has	vivido	ya	veinte	mil	días.
Así	que	un	día,	cuando	tienes	cinco	años,	parece	más	largo	porque	el	porcentaje	del
total	es	mucho	más	alto.

—Sí,	claro	—dijo	la	chica,	jocosa—.	La	cosa	cuadra.
Pero	Madeleine	lo	había	entendido.
—Tiene	sentido	—dijo—.	Siempre	me	había	preguntado	por	qué	sería.
—Sólo	es	una	teoría	—dijo	Leonard.
Bettie	Page	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	a	Leonard,	para	que	le	hiciera	caso.
—Las	moscas	no	son	siempre	 tan	 rápidas	—dijo—.	He	atrapado	moscas	con	 la

mano.
—Sobre	todo	en	invierno	—dijo	Leonard—.	Seguramente	sería	el	tipo	de	mosca

que	yo	sería.	Una	de	esas	moscas	aleladas	del	invierno.
No	había	excusa	alguna	para	que	Madeleine	siguiera	allí,	delante	del	mostrador

de	préstamos	de	libros,	así	que	se	metió	el	Balzac	en	el	bolso	y	se	encaminó	hacia	la
salida.

Empezó	a	vestirse	de	 forma	diferente	 los	días	que	 tenía	 semiótica.	Se	quitó	 los
pendientes	de	diamante,	y	se	dejó	desnudos	los	lóbulos	de	las	orejas.	Se	ponía	delante
del	espejo	y	se	preguntaba	si	sus	gafas	de	Annie	Hall	podrían	quizá	proyectar	un	aire
New	Wave.	Decidió	que	no,	y	se	ponía	 lentillas.	Desenterró	unas	botas	Beatles	que
había	comprado	en	el	mercadillo	del	sótano	de	una	iglesia	de	Vinalhaven.	Empezó	a
llevar	cuellos	altos	y	vestir	más	cosas	negras.

En	la	semana	cuarta,	Zipperstein	recomendó	The	Role	of	the	Reader,	de	Umberto
Eco.[4]	 A	 Madeleine	 no	 le	 había	 servido	 de	 gran	 cosa.	 Como	 lectora,	 no	 estaba
interesada	en	la	figura	del	lector.	Seguía	sintiendo	debilidad	por	aquella	entidad	cada
día	más	eclipsada:	el	escritor.	Madeleine	tenía	el	presentimiento	de	que	la	mayoría	de
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los	 teóricos	de	 la	 semiótica	no	habían	 tenido	muchos	amigos	de	niños;	de	que	con
frecuencia	se	les	había	hecho	poco	caso	o	habían	sido	víctimas	de	matones,	de	forma
que	habían	dirigido	su	rabia	aún	viva	contra	la	literatura.	Querían	degradar	al	autor.
Querían	 que	 un	 libro	 —esa	 cosa	 obtenida	 con	 tanto	 esfuerzo,	 tan	 trascendente—
fuera	un	texto,	algo	contingente,	 indeterminado	y	abierto	a	 las	sugerencias.	Querían
que	el	lector	fuera	lo	más	importante.	Porque	ellos	eran	lectores.

Mientras	que	Madeleine	era	absolutamente	feliz	con	la	idea	del	genio.	Quería	que
un	libro	la	llevara	a	lugares	donde	ella	no	podría	llegar	por	sí	misma.	Pensaba	que	un
escritor	tenía	que	trabajar	más	para	escribir	un	libro	que	ella	para	leerlo.	Cuando	se
trataba	 de	 letras	 y	 de	 literatura,	Madeleine	 defendía	 una	 virtud	 que	 había	 caído	 en
desgracia:	la	claridad.	La	semana	siguiente	a	haber	leído	a	Eco,	leyeron	trozos	de	La
escritura	y	 la	diferencia,	 de	Derrida.	Y,	 a	 la	 siguiente,	Sobre	 la	deconstrucción,	 de
Jonathan	Culler,	y	Madeleine	llegó	a	clase	dispuesta	a	participar	en	el	debate	por	vez
primera.	Antes	de	poder	hacerlo,	sin	embargo,	Thurston	se	le	adelantó.

—El	libro	de	Culler	es	pasable,	todo	lo	más	—dijo	Thurston.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	ha	gustado	de	él?	—le	preguntó	el	profesor.
Thurston	tenía	la	rodilla	apretada	contra	el	borde	de	la	mesa	del	seminario.	Alzó

al	aire	las	patas	traseras	de	la	silla,	y	arrugó	la	cara.
—Es	legible	y	demás	—dijo—.	Y	bien	argumentado	y	eso.	Pero	es	sólo	cuestión

de	 si	 se	 puede	 utilizar	 un	 discurso	 desacreditado,	 como,	 pongamos,	 la	 razón,	 para
explicar	algo	que	es	paradigmáticamente	revolucionario	como	la	deconstrucción.

Madeleine	 paseó	 la	 mirada	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 alguien	 con	 quien
poder	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 sus	 compañeros	 parecían	más	 interesados	 en
escuchar	lo	que	tenía	que	decir	Thurston.

—¿Le	importa	desarrollar	eso?	—dijo	Zipperstein.
—Bueno,	lo	que	quiero	decir	es,	antes	que	nada,	que	la	razón	no	es	más	que	un

discurso	 como	 otro	 cualquiera,	 ¿no?	 Lo	 han	 investido	 de	 un	 sentido	 de	 verdad
absoluta	porque	es	el	discurso	privilegiado	de	Occidente.	Lo	que	Derrida	dice	es	que
hay	 que	 utilizar	 la	 razón	 porque,	 ya	 se	 sabe,	 la	 razón	 es	 lo	 único	 que	 hay.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	hay	que	 ser	 consciente	de	que	el	 lenguaje	 es,	 por	propia	naturaleza,
irrazonable.	Uno	tiene	que	razonar	partiendo	de	lo	irrazonable.	—Se	subió	la	manga
de	la	camiseta	y	se	rascó	el	hombro	huesudo—.	Culler,	por	otra	parte,	sigue	operando
al	modo	antiguo.	Mono	en	lugar	de	estéreo.	Así	que,	desde	ese	punto	de	vista,	el	libro
me	ha	parecido…,	sí,	un	poco	decepcionante.

Se	hizo	un	silencio.	Un	silencio	que	se	fue	haciendo	más	largo.
—No	sé	—dijo	Madeleine,	mirando	a	Leonard	en	busca	de	apoyo—.	Puede	que

sea	cosa	mía,	pero	¿no	ha	sido	un	alivio	leer	un	argumento	lógico	por	una	vez?	Culler
reduce	todo	lo	que	dicen	Eco	y	Derrida	a	una	forma	digerible.

Thurston	volvió	la	cabeza	despacio	para	mirar	hacia	donde	estaba	Madeleine.
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—No	he	dicho	que	sea	malo	—dijo—.	Está	bien.	Pero	el	ensayo	de	Culler	es	de
orden	diferente	al	de	Derrida.	Todo	genio	necesita	un	explicador.	Eso	es	Culler	para
Derrida.

Madeleine	restó	importancia	a	tal	razonamiento.
—Tengo	una	idea	mucho	mejor	de	lo	que	es	la	deconstrucción	después	de	haber

leído	a	Culler	que	después	de	haber	leído	a	Derrida.
Thurston	se	tomó	el	trabajo	de	prestar	plena	consideración	a	este	punto	de	vista.
—En	la	propia	naturaleza	de	una	simplificación	está	el	ser	simple	—dijo.
La	 clase	 terminó	 poco	 después	 de	 este	 intercambio,	 y	 Madeleine	 estaba	 que

echaba	chispas.	Al	salir	del	Sayles	Hall,	vio	a	Leonard	de	pie	en	 las	escaleras,	con
una	lata	de	Coca-Cola	en	la	mano.	Fue	hasta	él	y	dijo:

—Gracias	por	la	ayuda.
—¿Perdona?
—Pensé	que	estabas	de	mi	parte.	¿Por	qué	no	has	dicho	nada	ahí	dentro?
—La	primera	ley	de	la	termodinámica	—dijo	Leonard—.	La	conservación	de	la

energía.
—¿No	estabas	de	acuerdo	conmigo?
—Lo	estaba	y	no	lo	estaba	—dijo	Leonard.
—¿No	te	ha	gustado	el	Culler?
—El	Culler	 es	 bueno.	 Pero	Derrida	 es	 un	 peso	 pesado.	No	puedes	 borrarlo	 del

mapa.
Madeleine	pareció	dudar,	pero	Derrida	no	era	quien	la	había	enfurecido.
—Si	 tenemos	en	cuenta	 lo	mucho	que	Thurston	dice	que	venera	 el	 lenguaje,	 lo

lógico	sería	que	no	empleara	tantas	palabras	cultas.	Hoy	ha	dicho	tres	veces	falo.
Leonard	sonrió.
—Pensará	que	si	lo	repite	y	repite	tendrá	uno.
—Me	saca	de	quicio.
—¿Quieres	tomar	un	café?
—Y	 fascista.	Ésa	es	otra	de	 sus	preferidas.	 ¿Sabes	esa	gente	de	 la	 tintorería	de

Thayer	Street?	Les	llama	fascistas.
—Se	han	debido	de	pasar	con	el	almidón.
—Sí	—dijo	Madeleine.
—¿Sí	qué?
—Acabas	de	invitarme	a	un	café.
—¿Sí?	—dijo	Leonard—.	Sí,	sí	lo	he	hecho.	Muy	bien.	Vamos	a	por	ese	café.
Leonard	 no	 quería	 ir	 al	 Blue	 Room.	 Dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 ir	 a	 sitios	 de

estudiantes.	Cruzaron	Wayland	Arch	y	subieron	por	Hope	Street	hacia	Fax	Point.
Mientras	andaban,	Leonard	escupía	de	vez	en	cuando	en	la	lata	de	Coca-Cola.
—Disculpa	esta	costumbre	asquerosa	—dijo.
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Madeleine	arrugó	la	nariz.
—¿Vas	a	seguir	haciéndolo?
—No	—dijo	Leonard—.	Ni	siquiera	sé	por	qué	lo	hago.	Es	un	hábito	que	cogí	en

mis	días	de	rodeo.
En	la	siguiente	papelera	que	vieron,	Leonard	tiró	la	lata	de	Coca-Cola	y	escupió

el	tabaco	mascado.
Unas	cuantas	manzanas	más	allá,	los	bonitos	parterres	de	tulipanes	y	narcisos	del

campus	dieron	paso	a	calles	sin	árboles	flanqueadas	por	casas	proletarias	pintadas	en
tonos	alegres.	Pasaron	por	delante	de	una	panadería	portuguesa	y	por	una	pescadería
—también	 portuguesa—	donde	 vendían	 sardinas	 y	 sepias.	Los	 chiquillos	 no	 tenían
patios	donde	 jugar,	pero	parecían	 felices	correteando	por	 las	aceras	desnudas.	 Justo
antes	 de	 llegar	 a	 la	 autopista	 había	 unos	 cuantos	 almacenes	 y,	 en	 la	 esquina	 de
Wickenden,	un	restaurante	barato.

Leonard	quiso	sentarse	en	la	barra.
—Necesito	ver	las	tartas	—dijo—.	Necesito	ver	cuál	de	ellas	me	habla.
Mientras	Madeleine	se	sentaba	en	un	 taburete,	a	su	 lado,	él	miraba	fijamente	el

expositor	de	los	postres.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	te	ponían	lanchas	de	queso	con	la	tarta	de	manzana?
—Vagamente	—dijo	Madeleine.
—Parece	que	ya	no	lo	hacen.	Tú	y	yo	somos	seguramente	las	dos	únicas	personas

presentes	que	se	acuerdan	de	eso.
—Yo	tampoco	me	acuerdo,	en	realidad	—dijo	Madeleine.
—¿No?	¿Nunca	te	pusieron	una	loncha	de	cheddar	de	Wisconsin	con	la	tarta	de

manzana?	Lo	siento	por	ti.
—Quizá	te	pongan	una	loncha	de	queso	en	la	tarta	si	se	lo	pides.
—No	he	dicho	que	me	gustara.	Sólo	lamento	que	ya	no	se	haga.
La	conversación	se	interrumpió.	Y,	de	pronto	—y	para	su	sorpresa—,	a	Madeleine

le	entró	el	pánico.	Sintió	el	silencio	como	un	juicio	en	su	contra.	Y,	al	mismo	tiempo,
la	ansiedad	que	le	causaba	aquel	silencio	le	hizo	más	difícil	el	mero	hecho	de	hablar.

Aunque	la	sensación	de	estar	tan	nerviosa	en	general	no	era	agradable,	sí	lo	era	en
cierto	modo.	Hacía	mucho	tiempo	que	Madeleine	no	salía	con	un	chico.

La	camarera	estaba	al	fondo	de	la	barra,	hablando	con	un	parroquiano.
—¿Por	qué	has	elegido	la	clase	de	Zipperstein?	—le	preguntó	a	Leonard.
—Por	interés	filosófico	—dijo	Leonard—.	Literalmente.	La	filosofía,	hoy	día,	es

pura	 teoría	 del	 lenguaje.	 Todo	 lingüística.	 Así	 que	 me	 pareció	 que	 tenía	 que
comprobarlo.

—¿No	estás	en	Biología?
—Ésa	es	mi	rama	—dijo	Leonard—.	La	filosofía	es	sólo	un	complemento.
Madeleine	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	salido	con	un	estudiante	de	ciencias.
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—¿Quieres	ser	médico?
—Lo	único	que	quiero	ahora	es	que	la	camarera	nos	haga	caso.
Leonard	le	hizo	varias	señas	agitando	el	brazo,	sin	éxito.	De	pronto	dijo:
—¿No	hace	mucho	calor	aquí	dentro?
Sin	esperar	la	respuesta,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	vaquero	y	sacó

un	largo	pañuelo	azul,	que	procedió	a	ponerse	en	la	cabeza;	luego	se	lo	ató	atrás	con
unos	 pequeños	 y	 precisos	 ajustes	 hasta	 que	 quedó	 satisfecho	 con	 el	 resultado.
Madeleine	 lo	 observó	 todo	 con	 un	 ligero	 sentimiento	 de	 desencanto.	 Asociaba	 los
pañuelos	en	la	cabeza	con	los	hacky	sacks,	las	Grateful	Dead	y	los	brotes	de	alfalfa,
cosas	todas	ellas	sin	las	que	Madeleine	podía	vivir	perfectamente.	Le	impresionaba,
sin	embargo,	el	gran	tamaño	de	Leonard	sobre	el	taburete	de	al	lado.	Su	corpulencia,
aunada	 a	 la	 suavidad	 —delicadeza,	 casi—	 de	 su	 voz,	 inspiraba	 a	 Madeleine	 una
extraña	sensación	de	cuento	de	hadas,	como	si	fuera	una	princesa	sentada	al	lado	de
un	gigante	bondadoso.

—El	caso	es	que…	—dijo	Leonard,	sin	dejar	de	mirar	fijamente	en	dirección	a	la
camarera—	no	me	interesé	por	la	filosofía	a	causa	de	la	lingüística.	Me	interesaban
las	verdades	eternas.	Aprender	a	morir,	etcétera.	Ahora	la	cosa	ha	cambiado	un	poca
a	«¿Qué	queremos	decir	 cuando	 decimos	 que	morimos?	 ¿Qué	queremos	 decir	 que
queremos	decir	cuando	decimos	que	morimos?

Al	final	la	camarera	se	acercó	a	ellos.	Madeleine	pidió	un	plato	de	queso	fresco	y
café.	Leonard	pidió	tarta	de	manzana	y	café.	Cuando	la	camarera	se	fue,	Leonard	hizo
girar	el	taburete	hacia	la	derecha,	de	forma	que	sus	rodillas	se	tocaron	fugazmente.

—¡Qué	femenino!	—dijo.
—¿Perdón?
—Queso	fresco.
—Me	gusta	el	queso	fresco.
—¿Estás	a	dieta?	No	parece	que	estés	haciendo	ninguna	dieta.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—dijo	Madeleine.
Y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 Leonard	 pareció	 desconcertado.	Bajo	 la	 línea	 del

pañuelo,	la	cara	le	enrojeció	un	poco,	y	apartó	la	mirada;	roto	el	contacto	visual,	dijo:
—Simple	curiosidad.	—En	el	segundo	siguiente,	volvió	a	girar	hacia	Madeleine	y

retornó	 la	 conversación	 anterior—.	 Se	 supone	 que	Derrida	 es	mucho	más	 claro	 en
francés	—dijo—.	Se	dice	que	su	prosa,	en	francés,	es	límpida.

—Quizá	debería	leerle	en	francés,	entonces.
—¿Sabes	francés?	—dijo	Leonard,	impresionado.
—No	soy	una	virtuosa.	Puedo	leer	a	Flaubert.
Fue	 entonces	 cuando	Madeleine	 cometió	 su	gran	 error.	Las	 cosas	 iban	 tan	bien

con	Leonard,	el	humor	era	tan	propicio	—hasta	el	tiempo	estaba	echando	una	mano,
ya	 que,	 después	 de	 terminar	 de	 comer	 y	 de	 irse	 del	 restaurante,	 mientras	 volvían
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paseando	al	campus,	una	llovizna	de	marzo	les	forzó	a	compartir	el	paraguas	plegable
de	Madeleine—,	que	la	envolvió	un	sentimiento	parecido	a	aquellos	que	había	tenido
de	adolescente	cuando	la	invitaban	a	un	bollo	o	a	un	postre,	una	felicidad	tan	preñada
de	conciencia	de	su	brevedad	que	la	llevaba	a	dar	unos	mordiscos	pequeñísimos,	para
que	el	hojaldre	o	el	petisú	de	nata	 le	duraran	 todo	 lo	posible.	Del	mismo	modo,	en
lugar	de	ver	adónde	le	llevaba	la	tarde,	Madeleine	decidió	detener	su	avance,	guardar
algo	para	más	tarde,	y	le	dijo	a	Leonard	que	tenía	que	irse	a	estudiar.

No	se	dieron	un	beso	de	despedida.	No	estuvieron	a	punto	de	hacerlo.	Leonard,
encorvado	bajo	el	paraguas,	dijo	bruscamente	«adiós»	y	se	fue	precipitadamente	bajo
la	lluvia,	con	la	cabeza	gacha.	Madeleine	volvió	al	Narragansett.	Se	echó	en	la	cama
y	no	se	movió	durante	mucho	tiempo.

Pasaron	 los	 días,	 y	 al	 final	 llegó	 el	 siguiente	 seminario	 de	 Semiótica	 211.
Madeleine	 llegó	 pronto,	 y	 eligió	 un	 asiento	 contiguo	 al	 que	 solía	 ocupar	 Leonard.
Pero	cuando	éste	entró	en	clase,	diez	minutos	más	tarde,	se	sentó	en	la	silla	de	al	lado
del	profesor.	No	dijo	nada	en	todo	el	tiempo,	ni	miró	hacia	Madeleine	ni	una	sola	vez.
Tenía	la	cara	como	hinchada,	y	una	fila	de	manchas	le	surcaba	una	mejilla.	Acabada
la	clase,	Leonard	fue	el	primero	en	dejar	el	aula.

La	semana	siguiente	ni	siquiera	apareció.
Así	 pues,	 Madeleine	 se	 vio	 obligada	 a	 vérselas	 a	 solas	 con	 la	 semiótica,	 con

Zipperstein	y	con	sus	compañeros.
Para	 entonces	 habían	 pasado	 ya	 a	De	 la	gramatología,	 de	Derrida.	 El	 texto	 de

Derrida	rezaba	como	sigue:	«En,	este	sentido	es	la	Aufhebung	de	las	otras	escrituras,
en	particular	de	la	escritura	jeroglífica	y	de	la	característica	leibniziana	que	se	había
criticado	 antes	 en	 un	 único	 y	 mismo	 gesto».	 En	 sus	 momentos	 poéticos,	 Derrida
escribía	cosas	como:	«Lo	que	traiciona	la	escritura,	en	su	momento	no	fonético,	es	la
vida.	Al	mismo	tiempo	amenaza	el	aliento,	el	espíritu,	la	historia	como	relación	del
espíritu	consigo	mismo.	De	todo	esto	es	el	fin,	la	finitud,	la	parálisis.»[5]

Dado	 que	Derrida	 sostenía	 que	 el	 lenguaje,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 socavaba
todo	 significado	 que	 pretendiera	 propiciar,	 Madeleine	 se	 preguntaba	 cómo	 podía
esperar	Derrida	que	ella	llegara	a	aprehender	tal	significado.	Tal	vez	no	lo	esperaba.
Por	eso	exhibía	tal	despliegue	de	terminología	oscura,	tantas	oraciones	que	rizaban	el
rizo.	 Por	 eso	 decía	 lo	 que	 decía	 con	 frases	 en	 las	 que	 se	 tardaba	 un	 minuto	 en
localizar	el	sujeto.	(¿Podía	«el	acceso	a	la	pluridimensionalidad	y	a	la	temporalidad
delinearizada»	ser	realmente	un	sujeto?).

Leer	una	novela	después	de	haber	leído	teoría	semiótica	era	como	correr	con	las
manos	vacías	después	de	haber	corrido	con	pesas	en	ellas.	Cuando	salió	del	seminario
Semiótica	211,	Madeleine	corrió	a	la	Rockefeller	Library	y	bajó	al	Nivel	B,	donde	las
estanterías	 rezumaban	un	olor	 a	moho	vivificante,	 y	 cogió	 un	par	 de	 libros	 al	 azar
—La	 casa	 de	 la	 alegría,	 Daniel	 Deronda—	 para	 recuperar	 la	 cordura.	 ¡Qué
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maravilloso	era	que	una	frase	siguiera	lógicamente	a	la	anterior!	¡Qué	exquisita	culpa
sentía	al	disfrutar	perversamente	de	la	narrativa!	Madeleine	se	sentía	a	salvo	con	una
novela	del	siglo	XIX.	En	ella	habría	gente.	Y	algo	le	iba	a	suceder	a	esta	gente	en	un
lugar	parecido	al	mundo.

Además,	había	montones	de	bodas	en	Wharton	y	en	Austen.	Y	había	todo	tipo	de
hombres	sombríos	e	irresistibles.

El	jueves	siguiente,	Madeleine	llegó	a	clase	con	un	suéter	noruego	con	dibujo	de
copos	de	nieve.	Había	vuelto	a	ponerse	 las	gafas.	Por	segunda	semana	consecutiva,
Leonard	no	apareció.	Madeleine	temió	que	hubiera	abandonado	el	seminario,	pero	el
semestre	 estaba	 demasiado	 avanzado	 para	 que	 tuviera	 algún	 sentido	 hacerlo.
Zipperstein	dijo:

—¿Alguien	ha	visto	al	señor	Bankhead?	¿Está	enfermo?
Nadie	sabía	nada.	Thurston	llegó	con	una	chica	llamada	Casandra	Hart,	y	los	dos

estaban	medio	resfriados	y	pálidos	como	heroinómanos.	Thurston	sacó	un	rotulador
negro	y	escribió	en	el	hombro	desnudo	de	Cassandra:	«No	es	piel	real».

Zipperstein	 estaba	muy	 animado.	Acababa	 de	 volver	 de	 un	 congreso	 en	Nueva
York,	e	iba	vestido	de	forma	diferente.	Al	oírle	hablar	de	su	disertación	en	la	Nueva
Escuela,	 Madeleine	 súbitamente	 entendió.	 La	 semiótica	 era	 la	 forma	 que	 había
adoptado	 en	Zipperstein	 la	 crisis	 de	 la	mediana	 edad.	 El	 haberse	 convertido	 en	 un
semiótico	 le	 autorizaba	 a	 llevar	 chaquetas	 de	 cuero,	 a	 coger	 un	 avión	 e	 irse	 a
Vancouver	a	ver	retrospectivas	de	Douglas	Sirk,	y	a	acoger	en	sus	clases	a	todas	las
niñas	abandonadas	y	sexies.	En	lugar	de	dejar	a	su	mujer,	Zipperstein	había	dejado	el
departamento	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas.	 En	 lugar	 de	 comprarse	 un	 coche
deportivo,	se	había	comprado	deconstrucción.

Tomó	asiento	en	la	mesa	del	seminario	y	empezó	a	hablar.
—Espero	 que	 lean	 Semiotext(e)	 esta	 semana.	 A	 propósito	 de	 Lyotard,	 y	 en

homenaje	a	Gertrude	Stein,	permítanme	sugerirles	lo	siguiente:	«Lo	que	sucede	con
el	deseo	es	que	no	hay	tal	“miga”en	él».

Y	eso	fue	todo.	Ése	fue	el	pie	que	dio	Zipperstein.	Aguardó	allí	sentado	ante	sus
alumnos,	parpadeando,	a	la	espera	de	que	alguien	replicara	algo.	Parecía	tener	toda	la
paciencia	del	mundo.

Madeleine	 siempre	 había	 querido	 saber	 lo	 que	 era	 la	 semiótica.	 Saber	 de	 qué
trataba	todo	aquel	galimatías.	Pues	bien,	ahora	creía	saberlo.

Pero	 después,	 en	 la	 semana	 diez,	 por	 razones	 totalmente	 extracurriculares,	 la
semiótica	empezó	a	tener	sentido.

Era	 un	 viernes	 por	 la	 noche,	 en	 abril,	 poco	 después	 de	 las	 once,	 y	Madeleine
estaba	 en	 la	 cama,	 leyendo.	 El	 texto	 recomendado	 para	 aquella	 semana	 era	 El
discurso	 amoroso,	 de	 Roland	 Barthes.	 Para	 un	 libro	 que	 supuestamente	 trata	 del
amor,	no	parecía	muy	romántico.	La	cubierta	era	de	un	sombrío	color	chocolate,	y	el
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título	iba	en	azul	turquesa.	No	había	ninguna	fotografía	del	autor,	y	tan	sólo	se	ofrecía
una	biografía	esquemática,	y	una	lista	de	sus	obras.

Madeleine	tenía	el	libro	sobre	el	regazo.	Con	la	mano	derecha	comía	mantequilla
de	cacahuete	del	bote	abierto.	La	cuchara	encajaba	perfectamente	contra	la	curva	del
paladar	 superior,	 de	 forma	 que	 la	 mantequilla	 se	 disolvía	 cremosamente	 sobre	 la
lengua.

Abrió	el	libro	por	la	introducción	y	empezó	a	leer:

La	necesidad	 de	 este	 libro	 habrá	 de	 buscarse	 en	 la	 consideración	 siguiente:
que	el	discurso	del	amante	es	hoy	de	una	soledad	extrema.

Fuera,	 la	 temperatura,	que	había	 sido	baja	durante	 todo	marzo,	 se	disparó	hasta
los	diez	grados	centígrados.	El	deshielo	subsiguiente	resultó	alarmante	por	repentino;
desagües	y	canalones	goteaban	profusamente,	 las	aceras	se	encharcaban	y	las	calles
se	inundaban,	y	todo	ello	en	medio	de	un	continuo	sonido	de	agua	que	corría	por	las
pendientes.

Madeleine	tenía	las	ventanas	abiertas	a	la	oscuridad	acuosa	de	la	noche.	Chupó	la
cuchara	y	siguió	leyendo:

Lo	que	hemos	sido	capaces	de	decir	más	abajo	sobre	la	espera,	la	ansiedad,	la
memoria	no	es	más	que	un	modesto	suplemento	ofrecido	al	lector	para	que	se
haga	libre	con	él,	para	que	se	«sume	a»,	para	que	se	«sustraiga	de»,	y	lo	pase
a	los	demás:	en	torno	a	la	figura,	los	jugadores	van	pasando	el	pañuelo,	que	a
veces,	a	modo	de	paréntesis	final,	alguien	se	queda	un	segundo	más	antes	de
pasarlo.	 (Idealmente,	 el	 libro	 sería	 una	 cooperativa:	 «Para	 los	 Lectores	 y
Amantes	unidos»).

No	era	sólo	que	su	escritura	le	pareciera	hermosa	a	Madeleine.	No	era	sólo	que
estas	frases	inaugurales	de	Barthes	adquirieran	sentido	de	inmediato.	No	era	sólo	el
alivio	de	reconocer	que	allí,	por	fin,	había	una	obra	sobre	la	que	ella	podría	escribir
su	trabajo	final.	Lo	que	hizo	que	Madeleine	se	incorporara	en	la	cama	fue	algo	muy
semejante	 a	 la	 razón	 primera	 por	 la	 que	 leía	 libros	 y	 por	 la	 que	 siempre	 los	 había
amado.	Allí,	 delante	de	 ella,	 había	una	 señal	de	que	no	 estaba	 sola.	Allí	 había	una
articulación	de	lo	que	ella	había	estado	sintiendo	en	silencio	hasta	ese	momento.	En
la	cama	un	viernes	por	la	noche,	en	pantalones	de	gimnasia,	con	el	pelo	recogido	y
las	 gafas	 un	 poco	 borrosas,	 comiendo	 mantequilla	 de	 cacahuete	 directamente	 del
bote,	Madeleine	se	sentía	en	un	estado	de	soledad	extrema.
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Tenía	que	ver	con	Leonard.	Con	cómo	se	 sentía	 respecto	a	él	y	cómo	no	podía
contárselo	a	nadie.	Con	cuánto	 le	gustaba	y	cuán	poco	sabía	de	su	persona.	Con	 lo
desesperadamente	que	deseaba	verle	y	lo	difícil	que	resultaba	conseguirlo.

Los	días	anteriores,	movida	por	 la	soledad,	Madeleine	había	sacado	las	antenas.
Habló	de	Semiótica	211	con	sus	compañeras	de	apartamento,	y	mencionó	a	Thurston,
a	Cassandra	y	a	Leonard.	Resultó	que	Abby	conocía	a	Leonard	del	primer	año.

—¿Qué	tal	era?	—le	preguntó	Madeleine.
—Intenso,	 diría.	 Muy	 inteligente,	 pero	 intenso.	 No	 hacía	 más	 que	 llamarme

continuamente.	Todos	los	días.
—¿Le	gustabas?
—No.	Sólo	quería	hablar.	Me	tenía	al	teléfono	como	una	hora.
—¿Y	de	qué	hablabais?
—¡De	 todo!	 Con	 quién	 salía	 él.	 Con	 quién	 salía	 yo.	 Sus	 padres,	 mis	 padres.

Jimmy	Carter	y	el	conejo	de	la	ciénaga;	ya	sabes,	le	atacó	uno	y	se	le	convirtió	en	una
obsesión.	Y	seguía	y	seguía	hablando.

—¿Con	quién	salía?
—Con	una	chica	llamada	Mindy.	Pero	rompieron.	Y	fue	entonces	cuando	empezó

a	llamarme	sin	parar.	Me	llamaba	como	seis	veces	al	día.	Siempre	estaba	diciendo	lo
bien	que	olía	Mindy.	Según	él	 tenía	un	olor	perfectamente	compatible	con	el	 suyo,
químicamente.	Le	daba	miedo	que	ninguna	otra	chica	oliera	de	ese	modo.	Le	dije	que
seguramente	 era	 su	 crema	 hidratante.	 Pero	 él	 dijo	 que	 no,	 que	 era	 su	 piel.	 Era
químicamente	perfecta.	Así	es	como	es.	—Hizo	una	pausa,	y	lanzó	a	Madeleine	una
mirada	inquisitiva—.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Te	gusta?

—Sólo	lo	conozco	de	clase	—dijo	Madeleine.
—¿Quieres	que	lo	invite	a	cenar?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	invitaré	a	cenar	—dijo	Abby.
La	 cena	 había	 sido	 el	martes,	 tres	 días	 atrás.	 Leonard,	muy	 cortésmente,	 había

llevado	un	regalo:	un	juego	de	paños	de	cocina.	Se	había	vestido	de	 tiros	 largos	—
camisa	blanca	con	corbata	fina—,	con	el	pelo	largo	recogido	en	una	coleta	masculina
al	 modo	 de	 los	 guerreros	 escoceses.	 Fue	 conmovedoramente	 sincero	 al	 saludar	 a
Abby,	tenderle	el	regalo	y	agradecerle	la	invitación.

Madeleine	trató	de	no	mostrarse	demasiado	ansiosa.	En	la	cena,	prestó	atención	a
Brian	Weeger,	cuyo	aliento	olía	a	comida	de	perros.	Un	par	de	veces,	cuando	miró
hacia	 Leonard,	 él	 la	miró	 también,	 con	 fijeza,	 como	 si	 estuviera	 enfadado.	 Luego,
cuando	Madeleine	estaba	en	la	cocina	aclarando	los	platos,	entró	Leonard.	Madeleine
se	volvió	y	lo	vio	examinando	una	protuberancia	que	había	en	la	pared.

—Debe	de	ser	una	tubería	principal	de	gas.
Madeleine	miró	 el	 bulto;	 era	 obvio	 que	 lo	 habían	 pintado	 y	 repintado	muchas
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veces.
—Tenían	 lámparas	 de	 gas	 en	 estos	 edificios	—siguió	 Leonard—.	 Seguramente

bombeaban	 el	 gas	 desde	 el	 sótano.	 Si	 a	 alguien	 se	 le	 apagaba	 la	 llama	 piloto,	 en
cualquier	piso,	se	producía	un	escape.	El	gas	era	inodoro	entonces.	No	empezaron	a
añadirle	metilmercaptano	hasta	mucho	más	tarde.

—Bueno	es	saberlo	—dijo	Madeleine.
—Este	sitio	debió	de	ser	un	polvorín.	—Leonard	dio	unos	golpecitos	con	la	uña	al

bulto	de	la	pared,	y,	volviéndose,	miró	a	Madeleine	de	un	modo	preñado	de	sentido.
—No	he	ido	a	clase	—dijo.
—Lo	sé.
La	cabeza	de	Leonard	sobresalía	de	la	de	ella,	pero	entonces	descendió	un	poco,

de	forma	apacible,	mansa,	y	dijo:
—No	me	sentía	bien.
—¿Has	estado	enfermo?
—Estoy	mejor.
Olivia	llamó	desde	la	sala:
—¿Quién	quiere	un	poco	de	Delamain?	Está	delicioso.
—Yo	—dijo	Brian	Weeger—.	Es	un	coñac	genial.
Leonard	dijo:
—¿Te	han	gustado	los	trapos	de	cocina?
—¿Qué?
—Los	trapos	de	cocina.	Compré	unos	trapos	de	cocina.
—Oh,	sí,	estupendos	—dijo	Madeleine—.	Son	perfectos.	¡Los	usaremos!	Gracias.
—Habría	traído	vino,	o	whisky	escocés,	pero	eso	es	lo	que	llevaría	a	una	cena	mi

padre.
—¿No	quieres	hacer	nada	de	lo	que	haría	tu	padre?
La	cara	y	la	voz	de	Leonard	se	volvieron	solemnes	cuando	respondió:
—Mi	padre	es	un	tipo	depresivo	que	se	automedica	con	alcohol.	Y	mi	madre	es

más	o	menos	igual.
—¿Dónde	viven?
—Están	divorciados.	Mi	madre	sigue	viviendo	en	Portland,	de	donde	yo	soy.	Mi

padre	está	en	Europa.	Vive	en	Amberes.	La	última	vez	que	tuve	noticias	de	él.
Aquel	 intercambio	 era	 alentador	 en	 un	 sentido.	 Leonard	 estaba	 compartiendo

información	personal.	Por	otra	parte,	tal	información	indicaba	que	tenía	una	relación
problemática	 con	 sus	 padres,	 que	 a	 su	 vez	 tenían	 problemas,	 y	Madeleine	 tenía	 la
firme	intención	de	salir	sólo	con	chicos	a	quienes	les	gustaran	sus	padres.

—¿Qué	hace	tu	padre?	—preguntó	Leonard.
Desprevenida,	Madeleine	vaciló.
—Trabajaba	en	un	college	—dijo—.	Está	jubilado.
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—¿Qué	era?	¿Profesor?
—Era	el	rector.
Leonard	hizo	un	gesto	con	la	boca.
—Oh.
—Era	un	college	pequeño.	En	Nueva	Jersey.	El	Baxter	College.
Abby	 entró	 a	 buscar	 vasos.	 Leonard	 la	 ayudó	 a	 cogerlos	 del	 estante	 de	 arriba.

Cuando	Abby	se	hubo	ido,	Leonard	se	volvió	hacia	Madeleine	y	dijo,	en	tono	como
doliente:

—Ponen	una	película	de	Fellini	en	el	Cable	Car	este	fin	de	semana.	Amarcord
Madeleine	 lo	 miró,	 animándolo.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 palabras	 novelísticas	 y

anticuadas	para	describir	lo	que	sentía,	palabras	como	«excitación	trémula»	y	demás,
pero	ella	tenía	sus	normas.	Una	de	ellas	era	que	el	chico	tenía	que	invitarla	a	ella,	no
ella	a	él.

—Creo	que	la	ponen	el	sábado	—dijo	Leonard.
—¿Este	sábado?
—¿Te	gusta	Fellini?
Responder	 a	 aquella	 pregunta	—según	 lo	 veía	Madeleine—	no	 comprometía	 el

cumplimiento	de	su	norma.
—¿Quieres	 saber	algo	muy	embarazoso?	—dijo—.	Nunca	he	visto	una	película

de	Fellini.
—Tendrías	que	ver	alguna	—dijo	Leonard—.	Te	llamaré.
—De	acuerdo.
—¿Tengo	tu	número?	Oh,	sí,	lo	tengo.	Tienes	el	mismo	teléfono	que	Abby.
—¿Quieres	que	te	lo	escriba?	—le	preguntó	Madeleine.
—No.	Lo	tengo	—dijo	Leonard.
Y	se	levantó	como	un	brontosaurio	que	volviera	a	ocupar	su	sitio	entre	las	copas

de	los	árboles.
Durante	el	resto	de	la	semana,	Madeleine	no	salió	ninguna	noche,	a	la	espera	de	la

llamada	 de	 Leonard.	 Cuando	 volvía	 de	 clase	 por	 la	 tarde	 preguntaba	 a	 sus
compañeras	si	le	había	llamado	mientras	estaba	fuera.

—Ayer	llamó	un	chico	—dijo	Olivia	el	jueves—.	Cuando	estaba	en	la	ducha.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Se	me	olvidó,	lo	siento.
—¿Quién	era?
—No	lo	dijo.
—¿Parecía	Leonard?
—No	me	di	cuenta.	Estaba	chorreando.
—¡Gracias	por	darme	el	mensaje!
—Lo	siento	—dijo	Olivia—.	Dios.	Fueron	un	par	de	segundos.	Dijo	que	volvería

www.lectulandia.com	-	Página	53



a	llamar	más	tarde.
Llegó	 el	 viernes	 por	 la	 noche	—¡el	 viernes!—	 y	Madeleine	 no	 quiso	 salir	 con

Abby	y	con	Olivia	para	estar	en	casa	esperando	la	llamada	junto	al	teléfono.	Estaba
leyendo	El	discurso	amoroso,	y	maravillándose	lo	pertinente	que	resultaba	ahora	en
su	vida.

La	espera
L’attente	/	la	espera

Tumulto	de	ansiedad	provocado	por	la	espera	del	ser	amado,	sometido	a
demoras	triviales	(citas,	cartas,	llamadas	telefónicas,	compromisos	de

reciprocidad)

…	 La	 espera	 es	 un	 encantamiento:	 he	 recibido	 órdenes	 de	 no	 moverme.	 La
espera	 de	 una	 llamada	 telefónica	 está	 por	 tanto	 trenzada	 de	 infinitas
prohibiciones	diminutas	e	inconfesables:	me	prohíbo	irme	de	la	habitación,	ir
al	aseo,	incluso	llamar	por	teléfono	(para	evitar	que	la	línea	esté	ocupada)…

Oía	la	televisión	del	apartamento	de	abajo.	El	dormitorio	de	Madeleine	daba	justo
a	la	cúpula	del	Capitolio	del	Estado,	profusamente	iluminada	contra	el	cielo	oscuro.
La	calefacción,	que	los	inquilinos	no	podían	controlar,	aún	funcionaba,	y	el	radiador
siseaba	mientras	derrochaba	energía.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	entendía	Madeleine	que	la	soledad	extrema	no
sólo	describía	el	modo	en	que	se	sentía	respecto	a	Leonard.	Explicaba	cómo	se	había
sentido	siempre	cuando	estaba	enamorada.	Explicaba	cómo	era	el	amor	y	acaso	qué
era	lo	que	fallaba	en	él.

Sonó	el	teléfono.
Madeleine	se	sentó	en	la	cama.	Dobló	la	esquina	de	la	página	que	estaba	leyendo.

Esperó	todo	lo	que	pudo	(tres	timbrazos)	antes	de	contestar.
—¿Sí?
—¿Maddy?
Era	Alton,	y	llamaba	desde	Prettybrook.
—Oh,	hola,	papá.
—No	pareces	muy	entusiasmada.
—Estoy	estudiando.
Como	era	su	costumbre,	sin	andarse	por	las	ramas,	fue	directamente	al	grano.
—Tu	madre	y	yo	estábamos	haciendo	planes	para	tu	graduación.
Durante	un	instante,	Madeleine	pensó	que	Alton	se	refería	a	que	estaban	hablando
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sobre	su	futuro.	Pero	enseguida	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	refería	únicamente	a	la
logística.

—Estamos	en	abril	—dijo	Madeleine—.	La	ceremonia	es	en	junio.
—Mi	 experiencia	 con	 las	 ciudades	 universitarias	 es	 que	 los	 hoteles	 están

completos	con	varios	meses	de	adelanto.	Así	que	 tenemos	que	decidir	qué	vamos	a
hacer.	Pues	bien,	éstas	son	las	opciones.	¿Me	estás	escuchando?

—Sí	—dijo	Madeleine,	y	a	partir	de	ese	momento	dejó	de	prestar	atención.	Volvió
a	meter	 la	 cuchara	 en	 el	 bote	 de	mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,
aunque	esta	vez	se	limitó	a	lamerla.

La	voz	de	Alton	estaba	diciendo:
—Opción	uno:	tu	madre	y	yo	llegamos	la	noche	anterior	al	día	en	cuestión,	nos

alojamos	 en	 un	 hotel	 y	 cenamos	 contigo	 la	 noche	 de	 la	 ceremonia.	 Opción	 dos:
llegamos	 la	 mañana	 del	 día	 en	 cuestión,	 desayunamos	 contigo	 y	 nos	 marchamos
después	 de	 la	 ceremonia.	 Para	 nosotros,	 las	 dos	 opciones	 son	 aceptables.	 Elige	 tú.
Pero	déjame	explicarte	los	pros	y	los	contras	de	cada	una	de	ellas.

Madeleine	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	Phyllida	 intervino	a	 través	de	un
supletorio.

—Hola,	querida.	Espero	que	no	te	hayamos	despertado.
—No	la	hemos	despertado	—aulló	Alton—.	Las	once	de	la	noche	no	es	tarde	en

una	 universidad.	 Sobre	 todo	 un	 viernes	 por	 la	 noche.	Oye,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 en
casa	un	viernes	por	la	noche?	¿Te	ha	salido	un	grano?

—Hola,	mamá	—dijo	Madeleine,	haciendo	caso	omiso	de	lo	que	decía	su	padre.
—Maddy,	encanto,	estamos	redecorando	tu	habitación	y	quería	preguntarte…
—¿Que	estáis	redecorando	mi	cuarto?
—Sí,	necesitaba	un	lavado	de	cara.	Y	yo…
—¿Mi	cuarto?
—Sí.	Estaba	pensando	en	poner	una	moqueta	verde.	Ya	sabes,	un	verde	bonito.
—¡No!	—exclamó	Madeleine.
—Maddy,	hemos	dejado	tu	cuarto	como	estaba	durante	cuatro	años…	¡No	creerás

que	 es	 un	 santuario!	 Me	 gustaría	 poder	 usarla	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 cuarto	 de
invitados,	ya	que	 tiene	cuarto	de	baño.	Tú	puedes	seguir	usándola	cuando	vengas	a
casa,	no	te	preocupes.	Siempre	será	tu	cuarto.

—¿Y	qué	pasa	con	mi	papel	pintado?
—Es	viejo.	Se	está	despegando.
—¡No	puedes	cambiar	mi	papel	pintado!
—Oh,	de	acuerdo.	Dejaré	el	empapelado.	Pero	la	moqueta…
—Perdona	—dijo	Alton	en	tono	imperioso—.	Esta	llamada	era	para	hablar	de	la

graduación.	 Phyl,	 estás	 secuestrando	 mi	 orden	 del	 día.	 Discutid	 de	 la	 nueva
decoración	otro	día.	Ahora,	Madeleine,	déjame	que	te	exponga	los	pros	y	los	contras.
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Cuando	 tu	 primo	 se	 licenció	 en	 Williams,	 cenamos	 todos	 juntos	 después	 de	 la
ceremonia.	 Y,	 si	 te	 acuerdas,	 Doats	 se	 quejó	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 se	 estaba
perdiendo	todas	las	fiestas.	Se	fue	a	mitad	de	la	cena.	Bien,	tu	madre	y	yo	queremos
quedarnos	 esa	 noche,	 o	 dos	 noches,	 si	 es	 que	 vamos	 a	 estar	 contigo.	Pero	 si	 vas	 a
estar	ocupada	quizá	sea	mejor	la	opción	del	desayuno.

—Faltan	dos	meses	para	la	ceremonia.	Ni	siquiera	sé	cómo	va	a	ser	todo.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	yo	a	tu	padre	—dijo	Phyllida.
Madeleine	reparó	de	pronto	en	que	estaba	ocupando	la	línea	telefónica.
—Dejadme	 que	 lo	 piense	 —dijo	 con	 brusquedad—.	 Tengo	 que	 colgar.	 Estoy

estudiando.
—Si	 vamos	 a	 quedarnos	 una	 noche	 —repitió	 Alton—,	 me	 gustaría	 hacer	 la

reserva	cuanto	antes.
—Llamadme	luego.	Dejadme	pensarlo.	Llamadme	el	domingo.
Alton	 seguía	 hablando	 cuando	Madeleine	 dio	 por	 terminada	 la	 charla,	 así	 que

cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono,	 veinte	 segundos	 después,	Madeleine	 levantó	 el
auricular	y	dijo:

—Papá,	déjalo.	No	tenemos	que	decidirlo	esta	noche.
Se	hizo	el	silencio	en	la	línea.	Y	luego	una	voz	masculina	dijo:
—No	tienes	por	qué	llamarme	papá.
—Oh,	 Dios…	 Leonard.	 ¡Lo	 siento!	 Pensé	 que	 eras	 mi	 padre.	 Ya	 se	 está

angustiando	con	los	planes	para	la	graduación.
—Yo	también	me	estaba	angustiando	con	algo.
—¿Con	qué?
—Con	llamarte.
Sonaba	bien.	Madeleine	se	pasó	un	dedo	por	el	labio	inferior.	Dijo:
—¿Se	te	ha	pasado	ya	o	quieres	llamarme	luego?
—Ahora	que	estoy	tranquilo,	gracias.
Madeleine	esperó	a	que	siguiera	hablando,	pero	Leonard	no	dijo	nada.
—¿Me	llamas	para	algo?	—le	preguntó.
—Sí.	 Por	 la	 película	 de	 Fellini.	 Esperaba	 que	 pudieras…,	 si	 no	 estás

demasiado…,	 sé	 que	 es	 de	 mala	 educación	 llamar	 tan	 tarde,	 pero	 he	 estado	 en	 el
laboratorio.

Parecía	un	poco	nervioso.	Y	eso	no	estaba	bien.	A	Madeleine	no	le	gustaban	los
chicos	nerviosos.	Los	chicos	nerviosos	eran	nerviosos	por	algo.	Hasta	aquel	momento
le	había	parecido	un	tipo	de	persona	más	atormentada	que	nerviosa.	Ser	atormentado
estaba	mejor.

—No	creo	que	eso	haya	sido	una	frase	entera	—dijo	Madeleine.
—¿Qué	le	falta?	—le	preguntó.
—¿Qué	tal?	«¿Te	gustaría	venir	conmigo	a	verla?»
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—Me	encantaría	—dijo.
Madeleine	 frunció	 el	 ceño	 sobre	 el	 auricular.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había

previsto	aquel	intercambio,	como	el	jugador	de	ajedrez	que	piensa	ocho	jugadas	por
adelantado.	Se	disponía	a	quejarse	cuando	Leonard	dijo:

—Lo	 siento,	 no	 ha	 tenido	 gracia.	—Se	 aclaró	 la	 garganta,	 de	 forma	 cómica—.
Escucha:	¿te	gustaría	venir	al	cine	conmigo?

Madeleine	no	respondió	de	 inmediato.	Merecía	un	pequeño	correctivo.	Y	así,	 le
apretó	las	clavijas	unos	cuantos	segundos	más.

—Me	encantaría.[6]

Había	 salido	 aquella	 palabra	 (amar).	 Se	 preguntó	 si	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Se
preguntó	qué	querría	decir	el	hecho	de	que	ella	se	hubiera	dado	cuenta.	No	era	más
que	una	palabra,	después	de	todo.	Una	manera	de	hablar.

Al	día	siguiente	—sábado—	por	la	noche,	el	tiempo	—voluble—	volvió	a	ser	frío.
Madeleine	 estaba	 helada	 con	 su	 chaqueta	 de	 ante	 castaño	 cuando	 se	 dirigía	 al
restaurante	 donde	 habían	 quedado.	 Luego,	 fueron	 juntos	 al	 cine	 Cable	 Car	 y
encontraron	 un	 sofá	 hundido	 entre	 los	 demás	 sofás	 y	 sillones	 desparejados	 que
componían	el	mobiliario	de	aquel	cine	de	arte	y	ensayo.

A	Madeleine	le	costó	mucho	seguir	la	película.	Las	claves	de	la	narración	no	eran
tan	 claras	 como	 las	 de	 Hollywood,	 y	 la	 película	 tenía	 un	 halo	 como	 onírico,
exuberante	 pero	 discontinuo.	 El	 público,	 integrado	 por	 universitarios,	 reía	 con
inteligencia	 en	 los	 momentos	 atrevidos	 a	 la	 europea:	 cuando	 la	 mujer	 de	 tetas
gigantescas	 le	 metía	 una	 de	 ellas	 en	 la	 boca	 del	 joven	 protagonista;	 o	 cuando	 el
anciano	 que	 está	 subido	 al	 árbol	 gritaba:	 «¡Quiero	 una	mujer!».	El	 tema	de	Fellini
parecía	ser	el	mismo	que	el	de	Roland	Barthes	—el	amor—,	pero	aquí	era	italiano	y
todo	 sobre	 el	 cuerpo,	 en	 lugar	 de	 francés	 y	 todo	 sobre	 la	 mente.	 Madeleine	 se
preguntó	si	sabía	de	antemano	de	qué	trataba	Amarcord.	Se	preguntó	si	sería	éste	el
modo	de	ponerla	a	ella	en	el	ánimo	propicio.	Y,	si	tal	hubiera	sido	el	caso,	sí,	ella	sí
estaba	con	el	ánimo	propicio,	pero	no	gracias	a	la	película.	La	película	era	agradable
de	ver,	 pero	 le	 producía	 confusión	y	 le	 hacía	 sentirse	 ingenua	y	 no	urbana	 sino	de
barrio	residencial.	Le	daba	la	sensación	de	que	era	demasiado	permisiva	y	demasiado
masculina.

Cuando	terminó	la	película,	salieron	a	South	Main.	No	tenían	pensado	adónde	ir.
A	Madeleine	le	complació	mucho	comprobar	que,	aunque	alto,	no	era	demasiado	alto.
Si	 ella	 se	 ponía	 tacones,	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza	 le	 llegaba	 más	 arriba	 de	 los
hombros,	casi	hasta	la	barbilla.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—dijo.
—Bueno,	al	menos	ahora	sé	lo	que	quiere	decir	felliniano.
La	silueta	de	los	edificios	del	centro	quedaba	a	la	izquierda,	al	otro	lado	del	río,	y

la	aguja	del	edificio	de	Supermán	se	recortaba	contra	un	cielo	urbano	inusualmente

www.lectulandia.com	-	Página	57



rosado.	Las	 calles	 estaban	vacías;	 no	 se	veían	más	 transeúntes	que	 los	que	 estaban
saliendo	del	cine.

—Mi	meta	en	la	vida	es	llegar	a	ser	un	adjetivo	—dijo—.	Que	la	gente	vaya	por
ahí	diciendo:	«Eso	era	tan	bankheadiano»,	o	«Un	poco	demasiado	bankheadiano	para
mi	gusto».

—Bankheadiano	suena	bien	—dijo	Madeleine.
—Es	mejor	que	bankheadesco.
—O	bankheadino.
—La	 terminación	«ino»	 es	 horrible	 la	mires	 por	 donde	 la	mires.	Hay	 joyciano,

shakespeariano,	 faulkneriano.	 Pero	 en	 «ino».	 ¿Quién	 hay	 por	 ahí	 que	 sea	 algo
terminado	en	«ino»?

—¿Thomas	Mannino?
—Kafkesco	—dijo—.	 ¡Pynchonesco!	Mira,	Pynchon	 es	ya	un	 adjetivo.	Gaddis.

¿Cómo	sería	para	Gaddis?	¿Gaddisesco?	¿Gaddisio?
—No,	con	Gaddis	no	se	puede	hacer	—dijo	Madeleine.
—No	—dijo	Leonard—.	Ha	tenido	mala	suerte,	Gaddis.	¿Te	gusta	Gaddis?
—Leí	un	poco	de	Los	reconocimientos	—dijo	Madeleine.
Doblaron	Planet	Street	y	subieron	por	la	pendiente.
—Belloviano	—dijo	Leonard—.	Es	 superbonito	 cuando	 se	 cambia	 alguna	 letra.

Con	nabokoviano	no	pasa:	Nabokov	ya	 tiene	 la	«v»	y	Chéjov	 también:	chejoviano.
Los	 rusos	 lo	 tienen	 fácil.	 ¡Tolstoiano!	 El	 tal	 Tolstoi	 era	 un	 adjetivo	 a	 la	 espera	 de
formarse.

—No	te	olvides	del	tolstoianismo	—dijo	Madeleine.
—¡Dios	mío!	—dijo	Leonard—.	 ¡Un	nombre!	 Jamás	había	 soñado	 con	 llegar	 a

ser	un	nombre.
—¿Qué	significaría	bankheadiano?
Leonard	se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—De	 o	 relativo	 a	 Leonard	 Bankhead	 (norteamericano,	 nacido	 en	 1959).

Caracterizado	por	una	introspección	o	inquietud	excesiva.	Sombrío,	depresivo.	Véase
caso	perdido.

Madeleine	reía.	Leonard	se	detuvo	y	la	cogió	del	brazo,	mirándola	con	seriedad.
—Te	estoy	llevando	a	mi	casa	—dijo.
—¿Qué?
—Todo	este	tiempo	que	llevamos	andando.	Te	he	estado	llevando	hacia	mi	casa.

Eso	es	lo	que	hago	normalmente,	al	parecer.	Es	vergonzoso.	Vergonzoso.	No	quiero
que	sea	así.	No	contigo.	Así	que	te	lo	estoy	diciendo.

—Ya	me	lo	había	figurado,	que	íbamos	a	tu	casa.
—¿Sí?
—Te	lo	iba	a	decir.	Cuando	estuviéramos	más	cerca.
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—Ya	estamos	cerca.
—No	puedo	subir.
—Por	favor.
—No.	Esta	noche	no.
—Hannaesco	—dijo	Leonard—.	Testarudo.	Dado	a	posturas	inamovibles.
—Hannariano	—dijo	Madeleine—.	Peligroso.	Algo	con	lo	que	no	se	juega.
—Quedo	advertido.
Se	quedaron	de	pie,	mirándose,	en	el	frío	y	la	oscuridad	de	Planet	Street.	Leonard

sacó	las	manos	de	los	bolsillos	para	encajarse	la	melena	detrás	de	las	orejas.
—Puede	que	suba	sólo	un	minuto	—dijo	Madeleine.

Días	especiales
Fête	/	Fiesta

El	sujeto	amoroso	vive	cada	encuentro	con	el	ser	amado	como	una	fiesta.

1.	 La	 fiesta	 es	 aquello	 que	 se	 espera,	 lo	 esperado.	 Lo	 que	 espero	 de	 la
presencia	 prometida	 es	 una	 totalidad	 inaudita	 de	 placeres,	 un	 banquete;	me
regocijo	como	un	niño	que	ríe	al	ver	a	su	madre,	cuya	sola	presencia	augura	y
significa	una	plenitud	de	satisfacciones:	voy	a	 tener	ante	mí,	y	para	mí,	a	 la
«fuente	de	todas	las	cosas».

«Vivo	unos	días	tan	felices	como	aquellos	que	Dios	reserva	para	sus	elegidos;
y	sea	lo	que	fuere	de	mí,	no	podré	decir	nunca	que	no	he	gustado	de	los	gozos
más	puros	de	la	vida».

Podría	 debatirse	 si	 Madeleine	 se	 había	 enamorado	 o	 no	 de	 Leonard	 desde	 el
primer	 instante	en	que	 lo	vio.	Entonces	ni	 siquiera	 lo	conocía,	y	por	 tanto	 lo	único
que	sintió	fue	atracción	sexual,	no	amor.	Incluso	después	de	haber	ido	a	tomar	un	café
juntos,	 Madeleine	 no	 podía	 saber	 si	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 era	 algo	 más	 que	 un
encaprichamiento.	Pero	desde	 la	noche	 en	que	volvieron	paseando	hasta	 la	 casa	de
Leonard	después	de	haber	visto	Amarcord	y	empezaron	a	estar	 juntos,	y	Madeleine
descubrió	que	en	lugar	de	enfriarse	ante	el	aspecto	físico	de	la	relación	—que	era	lo
que	solía	pasarle	con	los	chicos—,	en	lugar	de	soportarlo	o	de	tratar	de	pasarlo	por
alto,	se	pasó	toda	la	noche	temiendo	que	era	ella	quien	enfriaba	a	Leonard,	y	que	su
cuerpo	no	era	lo	bastante	deseable,	o	que	el	aliento	le	olía	a	la	ensalada	César	que	tan
desacertadamente	 había	 pedido	 para	 cenar;	 preocupándose,	 también,	 por	 haber
sugerido	 que	 pidiesen	 unos	martinis,	 ya	 que	 Leonard	 había	 dicho	 sarcásticamente:
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«Claro,	martinis.	Podemos	hacer	 que	 somos	unos	personajes	 de	Salinger»;	 después
de,	a	causa	de	toda	esta	ansiedad,	no	haber	obtenido	mucho	placer	sexual,	pese	a	la
más	que	 respetable	sesión	que	ambos	habían	dedicado	a	este	 fin;	y	después	de	que
Leonard	 (como	 todos	 los	 chicos)	 se	 hubiera	 quedado	 dormido	 de	 inmediato,
dejándola	a	ella	despierta	en	la	cama,	acariciándole	la	cabeza	y	esperando	vagamente
no	haber	contraído	ninguna	infección	del	tracto	urinario,	Madeleine	se	preguntó	si	el
hecho	 de	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 preocupada	 no	 era,	 de	 hecho,	 una	 señal
inequívoca	de	que	estaba	enamorándose.	Y,	ciertamente,	después	de	haberse	pasado
los	tres	días	siguientes	en	el	cuarto	de	Leonard	haciendo	el	amor	y	comiendo	pizza,
después	de	haberse	relajado	lo	bastante	para	ser	capaz	de	correrse	al	menos	de	vez	en
cuando,	y	de	finalmente	haber	dejado	de	preocuparse	por	alcanzar	el	orgasmo,	ya	que
su	hambre	de	Leonard	se	veía	satisfecha	en	cierto	modo	con	la	satisfacción	de	éste;
después	de	haberse	permitido	estar	sentada	desnuda	en	su	vasto	sofá	y	caminar	hasta
el	cuarto	de	baño	sabiendo	que	él	estaba	mirando	su	(imperfecto)	trasero;	registrar	su
asqueroso	frigorífico	en	busca	de	comida,	leer	el	brillante	medio	folio	de	filosofía	que
sobresalía	de	su	máquina	de	escribir	y	de	oírle	hacer	pis	con	la	fuerza	de	un	toro	en	la
taza	 del	 inodoro,	 ciertamente,	 al	 final	 de	 esos	 tres	 días	Madeleine	 supo	 que	 estaba
enamorada.

Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 tuviera	 que	 decírselo	 a	 nadie.	 Y	 menos	 al	 propio
Leonard.

Leonard	Bankhead	tenía	un	estudio	en	el	tercer	piso	de	un	edificio	estudiantil	de
renta	 baja.	 Los	 pasillos	 estaban	 llenos	 de	 bicicletas	 y	 de	 correo	 basura.	 Todas	 las
demás	puertas	estaban	decoradas	con	pegatinas:	una	hoja	fluorescente	de	marihuana,
una	 serigrafía	 del	 grupo	 Blondie.	 La	 puerta	 de	 Leonard,	 sin	 embargo,	 estaba	 tan
desnuda	 como	 el	 interior	 del	 estudio.	 En	 medio	 del	 recinto	 había	 un	 colchón
individual	 junto	 a	 una	 caja	 de	 leche	 de	 plástico,	 y	 encima	 de	 ella	 una	 lámpara	 de
lectura.	 No	 había	 escritorio,	 ni	 estanterías,	 ni	 siquiera	 una	 mesa.	 Sólo	 aquel	 sofá
odioso,	y	enfrente	otra	caja	de	leche	sobre	la	que	podía	verse	una	máquina	de	escribir.
Las	paredes	estaban	desnudas,	a	excepción	de	algunos	trozos	de	cinta	adhesiva	y,	en
un	 rincón,	 un	 pequeño	 retrato	 a	 lápiz	 de	 Leonard.	 El	 dibujo	 mostraba	 a	 Leonard
haciendo	de	George	Washington,	con	un	tricornio	y	protegiéndose	con	una	manta	en
Valley	Forge.	El	pie	rezaba:	«Vete.	Me	gusta	estar	aquí».

Madeleine	pensó	que	la	letra	parecía	femenina.
Un	 ficus	 aguantaba	 el	 tipo	 en	 un	 rincón.	Leonard	 lo	movía	 para	 ponerlo	 al	 sol

cada	vez	que	se	acordaba.	Madeleine,	apiadada	del	árbol,	empezó	a	regarlo,	hasta	que
un	día	vio	que	Leonard	la	estaba	mirando,	con	los	ojos	entre	cerrados	y	recelosos.

—¿Qué?	—dijo	Madeleine.
—Nada.
—Venga,	dilo.
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—Estás	regando	mi	árbol.
—La	tierra	está	seca.
—Estás	cuidando	mi	árbol.
Desde	aquel	día,	Madeleine	dejó	de	hacerlo.
Había	una	cocina	mínima	donde	Leonard	preparaba	y	recalentaba	los	cinco	litros

de	café	que	se	bebía	al	día.	Un	gran	wok	grasiento	descansaba	sobre	la	cocina.	A	lo
sumo	que	llegaba	Leonard	en	lo	referente	a	prepararse	una	comida,	sin	embargo,	era
echar	en	él	unos	cereales	para	el	desayuno.	Con	pasas.	Las	pasas	satisfacían	toda	su
necesidad	de	fruta.

El	estudio	llevaba	un	mensaje.	Y	este	mensaje	decía:	soy	huérfano.	Abby	y	Olivia
le	 preguntaron	 a	 Madeleine	 qué	 es	 lo	 que	 Leonard	 y	 ella	 hacían	 cuando	 estaban
juntos,	 y	 ella	 no	 sabía	 nunca	 qué	 responder.	 No	 hacían	 nada.	Madeleine	 iba	 a	 su
estudio	y	se	tumbaba	con	él	en	el	colchón	y	Leonard	le	preguntaba	qué	tal	le	iba,	con
verdadero	deseo	de	saberlo.	¿Qué	hacían?	Ella	hablaba;	él	escuchaba;	luego	hablaba
él	y	ella	escuchaba.	Madeleine	no	había	conocido	nunca	a	nadie	—y	ciertamente	a
ningún	varón—	tan	 receptivo,	 con	 tanta	capacidad	de	asimilación.	 Imaginó	que	 los
modos	de	psiquiatra	de	Leonard	le	venían	de	los	años	que	se	había	pasado	visitando
consultas	de	este	tipo	de	galenos,	y	aunque	otra	de	sus	normas	era	no	salir	con	chicos
que	 fueran	 al	 psiquiatra,	Madeleine	 empezó	 a	 reconsiderar	 esta	 prohibición.	 En	 la
casa	 familiar,	 su	 hermana	 y	 ella	 tenían	 una	 frase	 para	 referirse	 a	 las	 charlas
emocionalmente	profundas.	Las	llamaban	«Tener	un	heavy».	Si	en	el	curso	de	alguna
de	ellas	se	les	acercaba	algún	chico,	ellas	alzarían	la	mirada	hacia	él	y	le	advertirían:
«Estamos	teniendo	un	heavy».	Y	el	chico	se	batiría	en	retirada.	Hasta	que	acabaran
con	su	charla.	Hasta	que	el	heavy	hubiera	terminado.

Salir	 con	Leonard	era	como	 tener	un	heavy	 continuamente.	Siempre	que	 estaba
con	él,	Leonard	le	prestaba	una	atención	total.	No	la	miraba	fijamente	a	los	ojos	ni	la
colmaba	 de	 atenciones	 como	Bill,	 pero	 dejaba	 palmariamente	 claro	 que	 se	 hallaba
disponible	 para	 ella.	Apenas	 le	 daba	 consejos.	 Se	 limitaba	 a	 escuchar,	 y	 a	 susurrar
cosas	en	tono	tranquilizador.

A	menudo	la	gente	se	enamora	de	su	psiquiatra,	¿no?	Se	llama	«transferencia»	y
debe	evitarse.	Pero	¿y	si	uno	se	está	acostando	ya	con	su	psiquiatra?	¿Y	si	el	sofá	del
psiquiatra	es	ya	una	cama?

Y,	 además,	 no	 eran	 nada	 pesados,	 los	 heavies.	 Leonard	 era	 divertido.	 Contaba
historias	hilarantes	con	una	voz	sin	inflexiones.	Hundía	la	cabeza	entre	los	hombros,
sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 amargura,	 Y	 las	 frases	 las	 pronunciaba	 lentamente	 y
arrastrando	las	palabras.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	toco	un	instrumento?	El	verano	en	que	mis	padres
se	divorciaron,	me	mandaron	a	vivir	con	mis	abuelos	en	Buffalo.	Los	vecinos	de	la
casa	de	al	lado	eran	letones,	los	Bruveris.	Y	los	dos	tocaban	el	kokle.	¿Sabes	lo	que	es
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un	kokle?	Una	especie	de	cítara,	pero	letona.
»El	caso	es	que	solía	oír	cómo	el	señor	y	la	señora	Bruveris	tocaban	sus	kokles	en

el	jardín	pegado	al	nuestro.	Es	un	sonido	asombroso.	Como	salvaje	y	tremendamente
vivo,	por	una	parte,	pero	por	otra	melancólico.	El	kokle	es	el	maníaco-depresivo	de	la
familia	de	 los	 instrumentos	de	cuerda.	En	 fin,	yo	me	aburría	 como	una	ostra	aquel
verano.	 Tenía	 dieciséis	 años.	Medía	 uno	 ochenta	 y	 cinco.	 Y	 pesaba	 sesenta	 y	 tres
kilos.	Y	me	pasaba	el	día	fumando	porros.	Solía	colocarme	en	mi	cuarto	y	echar	el
humo	por	 la	ventana,	y	 luego	salía	al	porche	y	me	ponía	a	escuchar	a	 los	Bruveris
tocando	el	kokle.	A	veces	había	otra	gente	con	ellos.	Amigos	que	también	tocaban	el
kokle.	 Sacaban	 sillas	 al	 césped	 y	 se	 sentaban	 a	 tocar	 todos	 juntos.	 ¡Una	 auténtica
orquesta!	 Una	 orquesta	 de	 kokles.	 Un	 día	me	 vieron	mirándoles	 y	me	 invitaron	 a
sentarme	con	ellos.	Me	dieron	ensalada	de	patata	y	un	polo	de	uva,	y	le	pregunté	al
señor	Bruveris	 cómo	 se	 tocaba	 el	 kokle,	 y	 empezó	 a	darme	clases.	Solía	 ir	 a	 verle
todos	 los	 días.	 Tenían	 un	 viejo	 kokle,	 y	 me	 lo	 prestaban	 para	 que	 aprendiera.
Practicaba	cinco	o	seis	horas	al	día.	Estaba	enganchado.

»Al	final	de	aquel	verano,	cuando	tenía	que	marcharme,	los	Bruveris	me	dieron	el
kokle.	Para	que	me	lo	quedara.	Me	lo	llevé	en	el	avión.	Con	un	asiento	para	él	solo,
como	si	yo	fuera	Rostropovich.	Mi	padre,	para	entonces,	ya	se	había	ido	de	casa.	Así
que	 quedábamos	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Y	 seguí	 practicando.	 Llegué	 a	 ser
bastante	bueno,	así	que	entré	en	el	grupo.	Solíamos	 tocar	en	festivales	étnicos	y	en
bodas	 ortodoxas.	 Llevábamos	 esos	 trajes	 tradicionales,	 con	 chalecos	 bordados,
mangas	hinchadas,	botas	hasta	las	rodillas.	Todos	los	adultos	y	yo.	La	mayoría	eran
letones,	 y	 también	 había	 algunos	 rusos.	 El	 número	 fuerte	 del	 espectáculo	 era	 el
«Otchi	Tchornyia».	Es	lo	único	que	me	salvó	a	mí	en	la	secundaria.	El	kokle.

—¿Sigues	tocándolo?
—No,	Dios.	¿Estás	de	broma?	¿El	kokle?
Escuchando	 a	 Leonard,	Madeleine	 se	 sentía	 empobrecida	 por	 su	 infancia	 feliz.

Jamás	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 actuaba	 como	 actuaba,	 o	 qué	 efecto	 habían
producido	 sus	 padres	 en	 su	 personalidad.	 El	 hecho	 de	 ser	 afortunada	 le	 había
embotado	las	facultades	de	observación.	Mientras	que	Leonard	se	daba	cuenta	de	los
detalles	más	pequeños.	Por	ejemplo,	pasaron	un	fin	de	semana	en	Cape	Cod	(en	parte
para	 visitar	 el	 laboratorio	 de	 Pilgrim	 Lake,	 al	 que	 Leonard	 había	 enviado	 una
solicitud	para	una	beca	de	investigación),	y	cuando	volvían	en	el	coche	Leonard	dijo:

—¿Cómo	lo	haces?	¿Te	aguantas,	simplemente?
—¿Qué?
—Te	aguantas.	Dos	días	enteros.	Hasta	que	vuelves	a	casa.
Cuando	el	sentido	de	lo	que	decía	se	hizo	evidente,	Madeleine	dijo:
—¡No	puedo	creerlo!
—No	has	hecho	caca	ni	una	sola	vez	en	mi	presencia.
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—¿En	tu	presencia?
—Cuando	estoy	contigo.	O	cerca.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	Nada.	Si	hablamos	de	duermo-en-casa-de-alguien-

y-a-la-mañana-siguiente-me-voy-a-clase	 y	 entonces	 hago	 caca,	 pues	 bien,	 se
entiende.	 Pero	 cuando	 hemos	 estado	 juntos	 dos,	 casi	 tres	 días,	 comiendo	 carne	 y
pescado	y	de	 todo	y	 tú	no	haces	caca	ni	una	vez	en	 todo	ese	 tiempo,	sólo	me	cabe
concluir	que	eres	bastante	retentivo-anal.

—¿Y	qué?	¡Me	da	vergüenza!	—dijo	Madeleine—.	¿Vale?	Me	siento	violenta.
Leonard	la	miró	sin	expresión,	y	dijo:
—¿Te	importa	cuando	yo	hago	caca?
—¿Tenemos	que	hablar	de	esto?	Es	de	mal	gusto.
—Yo	creo	que	sí	tenemos	que	hablar	de	ello.	Porque	es	obvio	que	no	estás	muy

relajada	conmigo,	y	yo	 soy,	 al	menos	eso	creo,	 tu	novio,	y	 eso	 significa,	o	debería
significar,	que	soy	la	persona	con	la	que	tendrías	que	sentirte	más	relajada.	Leonard
equivale	en	este	caso	a	relajación	máxima.

Se	suponía	que	los	chicos	no	eran	los	que	hablaban	de	estas	cosas.	Se	suponía	que
los	chicos	no	eran	quienes	hacían	que	te	sincerases.	Pero	este	chico	sí;	este	chico	lo
hacía.	Y	también	había	dicho	que	era	«su	novio».	Lo	había	hecho	oficial.

—Intentaré	estar	más	relajada	—dijo	Madeleine—.	Si	eso	te	hace	feliz.	Pero	en	lo
que	se	refiere	a…	la	defecación,	no	te	hagas	muchas	esperanzas.

—No	 es	 por	mí	—dijo	Leonard—.	Es	 por	 el	 señor	 Intestino	Grueso.	Es	 por	 el
señor	Duodeno.

Aunque	 esta	 especie	 de	 terapia	 amateur	 no	 es	 que	 funcionara	 exactamente	 con
Madeleine	(después	de	aquella	conversación,	por	ejemplo,	a	Madeleine	se	le	hacía	no
menos	sino	mucho	más	difícil	hacer	aguas	mayores	si	Leonard	se	encontraba	a	menos
de	un	kilómetro	a	la	redonda),	sí	la	afectó	profundamente.	Leonard	la	estudiaba	muy
de	 cerca.	 Ella	 se	 sentía	 tratada	 como	 debía,	 como	 algo	 precioso	 o	 inmensamente
fascinante.	Y	la	hacía	feliz	pensar	lo	mucho	que	Leonard	pensaba	en	ella.

A	finales	de	abril,	Madeleine	y	Leonard	habían	dado	en	la	rutina	de	pasar	todas
las	noches	juntos.	Las	noches	de	diario,	cuando	terminaba	de	estudiar,	Madeleine	iba
al	laboratorio	de	biología,	donde	encontraba	a	Leonard	mirando	diapositivas	con	dos
estudiantes	 de	 posgrado	 chinos.	 Cuando	 por	 fin	 conseguía	 que	 Leonard	 dejara	 el
laboratorio,	 Madeleine	 tenía	 que	 engatusarle	 para	 que	 fuera	 a	 dormir	 a	 su
apartamento.	 Al	 principio,	 a	 Leonard	 le	 gustaba	 quedarse	 en	 el	 Narragansett.	 Le
gustaban	las	molduras	ornadas	y	la	vista	desde	el	dormitorio	de	Madeleine.	Cautivó	a
Olivia	 y	 a	 Abby	 haciéndoles	 tortitas	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Pero	 pronto
empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 siempre	 se	 quedaban	 a	 dormir	 en	 el	 apartamento	 de
Madeleine,	y	de	que	nunca	 conseguía	despertar	 en	 su	propia	 cama.	Quedarse	en	el
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estudio	 de	 Leonard,	 sin	 embargo,	 requería	 que	 Madeleine	 llevase	 cada	 noche	 un
conjunto	de	ropa	limpia,	y	dado	que	no	le	gustaba	dejar	ropa	en	el	estudio	de	Leonard
(y,	para	ser	sincera,	tampoco	le	gustaba	que	cualquier	cosa	que	dejara	en	él	cogiera	un
olor	 a	 cerrado),	Madeleine	 se	 veía	 obligada	 a	 llevar	 la	 ropa	 sucia	 del	 día	 anterior
durante	 todas	 las	 clases.	 Prefería	 dormir	 en	 su	 apartamento,	 donde	 podía	 usar	 su
champú,	 acondicionador	 y	 esponja	 vegetal,	 y	 donde	 había	 un	 «día	 de	 colada	 de
sábanas»	 a	 la	 semana	 (todos	 los	miércoles).	 Leonard	 nunca	 cambiaba	 las	 sábanas.
Siempre	tenían	un	inquietante	color	gris.	El	polvo	apelmazado	se	pegaba	a	los	bordes
del	 colchón.	 Una	 mañana,	 Madeleine	 se	 quedó	 horrorizada	 al	 ver	 una	 mancha
caligráfica	de	sangre	que	había	manado	de	ella	hacía	tres	semanas,	una	mancha	que
ella	había	tratado	de	quitar	con	una	esponja	de	cocina	mientras	Leonard	dormía.

—¡Nunca	lavas	las	sábanas!	—se	quejó.
—Sí	las	lavo	—dijo	Leonard	en	tono	uniforme.
—¿Cada	cuánto?
—Cuando	están	sucias.
—Siempre	están	sucias.
—No	todo	el	mundo	puede	llevar	la	ropa	sucia	a	la	lavandería	todas	las	semanas.

No	todo	el	mundo	se	ha	criado	con	un	«día	de	colada	de	sábanas»	todas	las	semanas.
—No	tienes	que	llevarlas	a	la	lavandería	—dijo	Madeleine,	sin	amilanarse—.	Hay

una	lavadora	en	el	sótano.
—Uso	la	lavadora	—dijo	Leonard—.	Pero	no	todos	los	miércoles.	Y	no	equiparo

suciedad	con	muerte	y	podredumbre.
—Oh,	¿y	yo	sí?	¿Estoy	obsesionada	con	la	muerte	porque	lavo	mis	sábanas?
—Las	actitudes	de	 la	gente	 respecto	a	 la	 limpieza	 tienen	mucho	que	ver	con	el

miedo	a	la	muerte.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte,	 Leonard.	 Esto	 tiene	 que	 ver	 con

migas	 en	 la	 cama.	 Esto	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 almohada	 huele	 a
sándwich	de	paté	de	hígado.

—No	es	cierto.
—¡Sí	lo	es!
—No	es	cierto.
—¡Huélela,	Leonard!
—Huele	a	salami.	No	me	gusta	el	paté	de	hígado.
Hasta	cierto	punto,	este	tipo	de	discusiones	eran	divertidas.	Pero	había	noches	en

las	 que	 Madeleine	 se	 olvidaba	 de	 preparar	 ropa	 limpia	 y	 Leonard	 la	 acusaba	 de
hacerlo	a	propósito	para	obligarle	a	dormir	en	su	apartamento.	Además	—de	forma
harto	más	preocupante—,	había	noches	en	las	que	Leonard	decía	que	se	iba	a	casa	a
estudiar	y	que	la	vería	al	día	siguiente.	Empezó	a	pasar	noches	en	blanco.	Uno	de	sus
profesores	de	filosofía	le	invitó	a	utilizar	su	cabaña	de	las	Berkshires,	y	Leonard	fue	a
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instalarse	en	ella	un	fin	de	semana	lluvioso,	solo,	a	escribir	un	trabajo	sobre	Fichte,	y
volvió	 con	 un	 manojo	 de	 ciento	 veintitrés	 páginas	 y	 vestido	 con	 un	 chaleco	 de
cazador	de	color	anaranjado	brillante.	El	chaleco	se	convirtió	en	su	prenda	preferida.
Lo	llevaba	a	todas	horas.

Empezó	a	terminar	las	frases	de	Madeleine.	Como	si	la	mente	de	su	novia	fuera
demasiado	 lenta.	 Como	 si	 no	 pudiera	 esperar	 a	 que	 compusiera	 sus	 pensamientos.
Comentaba	 las	 cosas	 que	 decía,	 y	 se	 iba	 por	 tangentes	 extrañas,	 y	 hacía	 juegos	 de
palabras.	 Siempre	 que	 ella	 le	 decía	 que	 necesitaba	 dormir,	 se	 enfurecía	 y	 no	 la
llamaba	en	varios	días.	Y	fue	en	este	período	cuando	Madeleine	entendió	cabalmente
que	 el	 discurso	 del	 amante	 era	 de	 una	 soledad	 extrema.	 La	 soledad	 era	 extrema
porque	no	era	física.	Era	extrema	porque	la	sentías	mientras	estabas	en	compañía	de
la	persona	que	amabas.	Era	extrema	porque	estaba	en	tu	cabeza,	el	más	solitario	de
los	lugares.

Cuanto	más	se	alejaba	Leonard,	más	ansiosa	se	sentía	Madeleine.	Cuanto	más	se
impacientaba	 ella,	 más	 se	 alejaba	 él.	Madeleine	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 tenía	 que
actuar	con	 tranquilidad.	Una	 tarde	 fue	a	 la	biblioteca	a	 trabajar	en	su	 tesis	 sobre	 la
trama	nupcial,	pero	la	atmósfera	de	fantasía	erótica	—el	contacto	visual	en	la	sala	de
lectura,	 la	 atracción	 de	 las	 estanterías—	 hizo	 que	 deseara	 desesperadamente	 ver	 a
Leonard.	Y	así,	en	contra	de	su	voluntad,	los	pies	la	llevaron	hacia	el	departamento	de
biología	a	 través	de	 la	oscuridad	del	 campus.	Hasta	el	último	momento,	Madeleine
albergó	la	insensata	esperanza	de	que	tal	expresión	de	debilidad	pudiera	de	hecho	ser
una	muestra	de	fortaleza.	Era	una	estrategia	brillante	porque	carecía	por	completo	de
estrategia.	No	tenía	nada	que	ver	con	ningún	juego;	era	una	cuestión	de	sinceridad.	Al
ver	tal	sinceridad,	¿cómo	iba	a	dejar	de	responder	Leonard?	Madeleine	casi	se	sentía
feliz	 al	 llegar	 por	 detrás	 a	 la	 mesa	 del	 laboratorio	 y	 darle	 unos	 golpecitos	 en	 el
hombro	a	Leonard;	pero	su	felicidad	duró	tan	sólo	hasta	que	él	se	dio	la	vuelta	con
una	expresión	que	no	era	de	amor	sino	de	fastidio.

No	 ayudaba	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 primavera.	 La	 gente	 parecía	 llevar	 cada	 día
menos	ropa.	Los	magnolios,	que	florecían	en	las	zonas	verdes,	parecían	inflamados.
Exhalaban	un	perfume	que	entraba	por	las	ventanas	de	Semiótica	211.	Los	magnolios
no	habían	leído	a	Roland	Barthes.	Y	no	pensaban	que	el	amor	fuera	un	estado	mental;
los	magnolios	insistían	en	que	era	natural,	y	perenne.

Un	día	de	mayo	cálido	y	hermoso,	Madeleine	se	duchó,	se	depiló	las	piernas	con
más	esmero	de	lo	habitual	y	se	puso	el	primer	vestido	de	primavera:	corto	y	airoso,
verde	manzana,	con	cuello	babero	y	dobladillo	ancho.	Y	se	calzó	unos	Buster	Brown
de	 color	 óxido	 y	 crema,	 sin	 calcetines.	 Las	 piernas	 desnudas,	 tonificadas	 por	 un
invierno	de	partidos	de	squash,	tenían	un	tono	pálido	pero	una	textura	suave.	No	se
quitó	 las	 gafas,	 se	 dejó	 el	 pelo	 suelto	 y	 se	 dirigió	 al	 estudio	 de	Leonard	 en	Planet
Street.	De	camino	se	paró	en	un	mercado	para	comprar	un	buen	trozo	de	queso,	unas
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galletitas	Stoned	Wheat	Thins	y	una	botella	de	Valpolicella.	Al	bajar	por	la	colina	que
iba	 de	Benefit	 hacia	 South	Main,	 sintió	 la	 brisa	 cálida	 entre	 los	muslos.	 La	 puerta
principal	del	edificio	de	Leonard	se	mantenía	abierta	por	un	ladrillo	colocado	al	pie
del	hueco,	así	que	subió	a	su	estudio	y	llamó.	Leonard	abrió	la	puerta.	Parecía	haber
estado	echando	una	cabezada.

—Boniiiiito	vestido	—dijo.
Nunca	fueron	al	parque.	El	pícnic	lo	hicieron	allí	mismo,	con	sus	propios	cuerpos.

Mientras	Leonard	la	empujaba	hacia	el	colchón,	Madeleine	dejó	caer	el	paquete,	con
la	esperanza	de	que	la	botella	de	vino	no	se	rompiera.	Se	pasó	el	vestido	por	encima
de	la	cabeza,	y	pronto	estuvieron	desnudos,	dando	cuenta	—eso	les	pareció—	de	una
enorme	 cesta	 de	 cosas	 ricas.	 Madeleine	 yació	 boca	 abajo,	 de	 lado,	 boca	 arriba,
mordisqueando	todas	aquellas	cosas	buenas,	los	dulces	de	fruta	de	olor	exquisito,	los
carnosos	muslos	de	pollo,	al	tiempo	que	disfrutaba	de	otras	delicias	más	refinadas,	el
bizcocho	anisado,	las	trufas	arrugadas,	las	cucharadas	saladas	de	tapenade.	No	había
estado	tan	ocupada	en	su	vida.	Al	mismo	tiempo,	se	sentía	extrañamente	desplazada,
no	con	todo	su	habitual	ego	pulcro	y	ordenado	sino	fundida	con	Leonard	en	un	gran
ente	 protoplasmático,	 extático.	 Había	 estado	 enamorada	 antes.	 Sabía	 que	 había
practicado	 el	 sexo	 antes.	 Pero	 todos	 aquellos	 tórridos	magreos	 adolescentes,	 todos
aquellos	jugueteos	torpes	en	el	asiento	trasero	del	coche,	aquellas	noches	de	verano
performativas	y	llenas	de	sentido	con	su	novio	de	secundaria	Jim	McManus,	e	incluso
los	 tiernos	 ratos	 con	 Billy	 en	 los	 que	 éste	 insistía	 en	 que	 se	 miraran	 a	 los	 ojos
mientras	se	corrían…,	nada	de	todo	aquello	la	había	preparado	para	el	brutal	embate,
para	el	placer	devorador	de	aquel	encuentro	amoroso.

Leonard	 la	 estaba	 besando.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 soportarlo	 más,	 agarró	 con
violencia	a	Leonard	por	las	orejas.	Tiró	de	ellas	para	apartarle	la	cabeza	y	la	mantuvo
allí	quieta,	para	mostrarle	 la	prueba	de	cómo	se	sentía	(ahora	estaba	 llorando).	Con
una	 voz	 ronca	 en	 la	 que	 había	 una	 arista	 de	 algo	 más,	 una	 sensación	 de	 peligro,
Madeleine	dijo:

—Te	quiero.
Leonard	 se	quedó	mirándola	 fijamente.	Sus	 cejas	dieron	 como	un	 respingo.	De

pronto,	rodó	hacia	un	lado,	fuera	del	colchón.	Se	puso	en	pie	y	caminó	desnudo	por	el
cuarto.	 Se	 agachó,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 de	 Madeleine	 y	 sacó	 El	 discurso
amoroso	del	compartimento	donde	ella	siempre	lo	llevaba.	Pasó	las	páginas	hasta	que
encontró	la	que	buscaba.	Luego	volvió	a	la	cama	y	le	tendió	el	libro	a	Madeleine.

Te	amo
je	t’aime	/	te	amo

Al	leer	estas	palabras,	Madeleine	sintió	que	la	embargaba	la	felicidad.	Levantó	la
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mirada	 hacia	 Leonard	 y	 sonrió.	 Él	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 dedo	 para	 que	 siguiera
leyendo.	La	 figura	 no	 remite	 a	 la	 declaración	 de	 amor,	 a	 la	 confesión,	 sino	 a	 la
manifestación	 repetida	 del	 grito	 de	 amor.	 La	 felicidad	 de	 Madeleine	 menguó
súbitamente,	 y	 se	 vio	 suplantada	 por	 la	 sensación	 de	 peligro.	 Deseaba	 no	 estar
desnuda.	Encogió	los	hombros	y	se	tapó	con	la	sábana	mientras	continuaba	leyendo,
obediente.

Una	vez	que	se	ha	hecho	la	primera	declaración,	«te	amo»	ya	no	tiene	el	menor
sentido…

Leonard,	en	cuclillas,	exhibía	una	sonrisa	satisfecha.
Fue	entonces	cuando	Madeleine	le	tiró	el	libro	a	la	cabeza.

*

Más	allá	de	la	ventana	salediza	de	Carr	House,	el	tráfico	del	día	de	la	graduación
era	ahora	continuo.	Espaciosos	vehículos	paternos	(Cadillacs	y	Mercedes	clase	S,	y
algún	 ocasional	 Chrysler	 New	 Yorker	 o	 Pontiac	 Bonneville)	 se	 dirigían	 desde	 los
hoteles	del	centro	hacia	College	Hill	para	asistir	a	la	ceremonia.	Al	volante	de	cada
uno	de	los	coches	iba	un	padre,	de	aspecto	sólido	y	resuelto,	pero	conduciendo	con
sumo	cuidado	a	causa	de	las	numerosas	calles	de	una	sola	dirección	de	Providence.
En	el	asiento	del	acompañante	iba	la	madre,	liberada	de	las	tareas	domésticas	tan	sólo
en	este	habitáculo:	el	coche	de	la	familia	conducido	por	su	marido;	y	libre,	por	tanto,
para	mirar	 a	 voluntad	 el	 precioso	 escenario	 de	 la	 ciudad	 universitaria.	 Los	 coches
llevaban	 a	 familias	 enteras,	 sobre	 todo	 a	 hermanos,	 pero	 también	 algún	 que	 otro
abuelo	recogido	en	Old	Saybrook	o	Hartford	para	que	pudiera	ver	a	Tim	o	a	Alice	o	a
Prakrti	 o	Heejin	 recogiendo	un	 pergamino	 conseguido	 con	 enorme	 esfuerzo.	Había
también	 taxis	 urbanos,	 y	 taxis	 independientes	 que	 expulsaban	un	 humo	 azul	 por	 el
tubo	de	escape,	y	pequeños	utilitarios	de	alquiler	con	aire	de	escarabajos	que	se	iban
abriendo	paso	entre	carriles	como	con	miedo	a	que	los	aplastaran.	Cuando	el	tráfico
cruzó	el	río	Providence	e	inició	el	ascenso	de	Waterman	Street,	algunos	conductores
se	 pusieron	 a	 tocar	 el	 claxon	 al	 divisar	 la	 gran	 bandera	 de	Brown	 ondeando	 en	 la
entrada	de	la	First	Baptist	Church.	Todo	el	mundo	tenía	la	esperanza	de	que	hiciera
buen	tiempo	para	la	ceremonia.	Pero	a	Mitchell	le	tenía	sin	cuidado:	veía	con	agrado
los	cielos	grises	y	las	temperaturas	frías	para	esa	época	del	año.	Estaba	contento	de
que	el	Campus	Dance	se	hubiera	suspendido	a	causa	de	la	lluvia.	Estaba	contento	de
que	no	luciera	el	sol.	La	sensación	de	mala	suerte	que	parecía	flotar	por	todas	partes
casaba	perfectamente	con	su	estado	de	ánimo.

No	era	nada	divertido	que	te	llamaran	cretino.	Pero	era	peor	que	te	lo	llamara	una
chica	que	te	gustaba	especialmente,	y	era	especialmente	doloroso	que	esa	chica	fuera
la	persona	con	la	que	secretamente	pensabas	casarte.
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Después	de	que	Madeleine	hubiera	salido	de	estampida	del	café,	Mitchell	se	había
quedado	en	 la	mesa,	paralizado	por	 el	 remordimiento.	En	veinte	minutos	 lo	habían
zanjado	todo.	Él	se	iba	de	Providence	aquella	misma	noche,	y,	dentro	de	unos	meses,
del	país.	No	había	manera	de	saber	cuándo	volvería	a	verla	o	si	volvería	a	verla	algún
día.

Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 las	 campanas	 empezaron	a	 sonar:	 eran	 las	nueve	de	 la
mañana.	Mitchell	tenía	que	irse.	El	desfile	de	inauguración	empezaba	dentro	de	tres
cuartos	de	hora.	Tenía	el	birrete	y	 la	 toga	en	su	apartamento,	donde	Larry	 le	estaba
esperando.	 En	 lugar	 de	 levantarse,	 sin	 embargo,	 Mitchell	 corrió	 la	 silla	 hacia	 la
ventana.	 Acercó	 la	 nariz	 casi	 hasta	 tocar	 el	 cristal,	 y	 echó	 una	 última	 mirada	 a
College	Hill,	mientras	repetía	en	silencio	las	palabras	siguientes:

Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.

Mitchell	 llevaba	 dos	 semanas	 recitando	 la	 Oración	 de	 Jesús.	 Lo	 hacía	 no	 sólo
porque	 era	 la	 oración	 que	 Franny	Glass	 repetía	 para	 sí	misma	 en	Framzy	 y	 Zooey
(aunque	 ello	 sin	 duda	 ejercía	 sobre	 él	 una	 gran	 influencia).	 Mitchell	 aprobaba	 la
desesperación	 religiosa	 de	 Franny,	 su	 retirada	 de	 la	 vida	 y	 su	 desprecio	 por	 los
profesores	universitarios	«suplentes».	Su	crisis	nerviosa	—que	duraba	como	un	libro,
y	durante	la	cual	ella	no	se	movió	del	sofá	ni	una	sola	vez—	a	él	le	resultó	no	sólo
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emocionantemente	dramática	sino	también	catártica,	de	un	modo	que	se	suponía	que
debía	ser,	pero	no	era,	Dostoievski.	(Tolstoi	era	harina	de	otro	costal).	Sin	embargo,
aunque	Mitchell	atravesaba	una	crisis	de	sentido	parecida,	no	se	decidió	a	articular	la
Oración	de	Jesús	hasta	que	 la	encontró	en	un	 libro	 titulado	La	iglesia	ortodoxa.	La
Oración	de	Jesús	—descubrió—	pertenecía	a	la	tradición	religiosa	en	la	que	Mitchell
había	sido	oscuramente	bautizado	veintidós	años	atrás.	Se	sintió,	pues,	autorizado	a
utilizarla.	 Y	 es	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 mientras	 paseaba	 por	 el	 Campus,	 o
durante	 la	 reunión	 cuáquera	 en	 la	 Meeting	 House	 cercana	 a	 Mases	 Brown,	 o	 en
momentos	como	aquél,	en	los	que	la	tranquilidad	interior	que	tanto	se	esforzaba	por
alcanzar	empezaba	flaquear,	a	hacer	agua.

A	Mitchell	le	gustaba	la	calidad	de	salmodia	de	aquella	oración.	Franny	decía	que
ni	siquiera	es	necesario	pensar	en	ella	cuando	la	estás	entonando;	lo	único	que	tienes
que	hacer	es	repetirla	hasta	que	el	corazón	tome	las	riendas	y	empiece	a	repetirla	por
ti.	Esto	era	importante,	porque	siempre	que	Mitchell	dejaba	de	pensar	en	las	palabras
de	 la	 Oración	 de	 Jesús	 para	 recitarlas,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 gustaban
demasiado.	 «Señor	 Jesucristo»	 era	 un	 comienzo	 difícil.	 Tenía	 un	 tonillo	 al
denominado	«Cinturón	de	la	Biblia».	Asimismo,	pedir	«piedad»	se	le	antojaba	bajo	y
servil.	Una	vez	que	había	llegado	al	final	de	la	frase	(«Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad
de	mí»),	sin	embargo,	Mitchell	se	enfrentaba	al	escollo	final	de	«pecador».	Y	esto	era
difícil	de	verdad.	Los	Evangelios,	que	Mitchell	no	se	tomaba	literalmente,	decían	que
uno	ha	de	morir	para	nacer	de	nuevo.	Los	místicos,	a	quienes	tomaba	tan	literalmente
como	su	lenguaje	metafórico	permitía	tomarlos,	decían	que	el	yo	debía	subsumirse	en
la	divinidad.	A	Mitchell	le	gustaba	la	idea	de	subsumirse	en	la	divinidad.	Pero	es	muy
difícil	matar	el	ego	cuando	hay	tantas	cosas	que	te	gustan	de	él.

Entonó	 la	 oración	 durante	 un	 minuto	 más,	 hasta	 que	 se	 sintió	 más	 tranquilo.
Entonces	se	levantó	y	salió	del	café.	Al	otro	lado	de	la	calle,	las	puertas	laterales	de	la
iglesia	estaban	ya	abiertas.	El	organista	estaba	ensayando,	y	la	música	flotaba	hacia	el
exterior,	por	encima	de	la	hierba.	Mitchell	miró	colina	abajo	en	la	dirección	en	la	que
había	desaparecido	Madeleine.	Al	no	ver	ni	rastro	de	ella,	echó	a	andar	Benefit	Street
abajo	para	volver	a	su	apartamento.

La	 relación	 de	 Mitchell	 con	 Madeleine	 Hanna	 —una	 relación	 larga,	 llena	 de
aspiraciones,	 esporádicamente	prometedora	aunque	 frustrante—	había	empezado	en
una	 fiesta	de	 la	 toga	de	primer	 año	de	carrera.	Era	 el	 tipo	de	 festejo	que	él	odiaba
instintivamente:	 una	 fiesta	 de	 la	 cerveza	 (en	 pequeños	 barriles)	 basada	 en	 una
película	de	Hollywood,	una	capitulación	ante	los	modos	convencionales	dominantes.
Mitchell	 no	 había	 ido	 a	 la	 universidad	 a	 hacer	 de	 John	Belushi.	 Ni	 siquiera	 había
visto	Desmadre	 a	 la	 americana.	 (Él	 era	 fan	 de	Altman).	 Pero	 la	 alternativa	 habría
sido	quedarse	solo,	sentado	en	su	cuarto,	así	que	al	 final,	en	un	espíritu	de	rechazo
que	no	incluía	el	boicoteo	abierto	de	la	fiesta,	asistió	pero	sin	disfrazarse.	En	cuanto
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llegó	 a	 la	 sala	 de	 juegos	 del	 sótano,	 donde	 se	 celebraba,	 supo	 que	 se	 había
equivocado.	Había	pensado	que	no	llevar	toga	le	haría	parecer	demasiado	en	la	onda
para	 tales	 festejos	 inmaduros,	 pero	 allí	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 bebiendo	 cerveza
espumosa	de	un	vaso	de	plástico,	Mitchell	se	sintió	tan	inadaptado	como	siempre	en
las	fiestas	llenas	de	gente	popular	y	con	montones	de	amigos.

Fue	entonces	cuando	reparó	en	Madeleine.	Estaba	en	mitad	del	recinto,	bailando
con	un	tipo	a	quien	Mitchell	reconoció	como	un	asistente	de	residencia.	A	diferencia
de	la	mayoría	de	las	chicas	de	la	fiesta,	que	parecían	bajas	y	rechonchas	con	las	togas,
Madeleine	 se	había	 ceñido	 la	 cintura	 con	un	 cordón	—lo	 cual	 le	 pegaba	 la	 toga	 al
cuerpo	y	le	realzaba	la	figura—.	llevaba	el	pelo	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza,	al
estilo	 romano,	 y	 la	 espalda	 seductoramente	 desnuda.	 Además	 de	 estos	 encantos
físicos,	Mitchell	vio	que	era	una	bailarina	en	absoluto	entusiasta	—sostenía	la	cerveza
en	una	mano	y	charlaba	con	el	asistente,	y	apenas	prestaba	atención	a	la	música—,	y
que	pasaba	una	y	otra	vez	de	la	sala	principal	al	pasillo.	A	la	tercera	vez	que	la	vio
salir,	Mitchell,	envalentonado	por	el	alcohol,	fue	tras	ella	y	le	espetó:

—¿Adónde	vas	tantas	veces?
A	 Madeleine	 no	 le	 chocó	 que	 la	 abordara	 de	 este	 modo.	 Sin	 duda	 estaba

acostumbrada	a	tipos	extraños	que	trataban	de	hablar	con	ella.
—Te	lo	vaya	decir,	pero	pensarás	que	soy	rara.
—No,	no	lo	pensaré	—dijo	Mitchell.
—Ésta	 es	 mi	 residencia.	 Y	 he	 pensado	 que	 como	 todo	 el	 mundo	 estaría	 en	 la

fiesta,	 las	 lavadoras	 estarían	 libres.	 Así	 que	 he	 decidido	 hacer	 la	 colada	 mientras
tanto.

Mitchell	tomó	un	sorbo	de	espuma	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—¿Necesitas	ayuda?
—No	—dijo	Madeleine—.	Me	las	arreglo	sola.	—Luego,	como	pensando	que	su

respuesta	podía	parecerle	antipática,	añadió—:	puedes	venir	a	mirar,	si	quieres.	Las
coladas	son	apasionantes.

Echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 de	 bloques	 grises	 de	 hormigón,	 y	 él	 la	 siguió
poniéndose	a	un	costado.

—¿Por	qué	no	llevas	toga?	—le	preguntó.
—¡Porque	 me	 parece	 una	 memez!	 —dijo	 Mitchell,	 casi	 gritando—.	 ¡Es	 tan

estúpido!
No	 era	 un	 comentario	 acertado,	 pero	 Madeleine	 no	 pareció	 tomárselo

personalmente.
—He	 venido	 porque	 estaba	 aburrida	 —dijo—.	 Si	 no	 fuese	 mi	 residencia,

seguramente	me	habría	escaqueado.
En	el	cuarto	de	la	lavandería,	Madeleine	empezó	a	sacar	su	ropa	interior	húmeda

de	 una	 lavadora	 de	monedas.	 Para	Mitchell	 esto	 fue	 ya	 bastante	 excitante.	 Pero	 al
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segundo	siguiente,	ocurrió	algo	inolvidable.	Cuando	Madeleine	metió	la	mano	en	la
lavadora,	 se	 le	 desató	 el	 nudo	 del	 hombro	 y	 la	 túnica	 se	 le	 deslizó	 un	 poco	 hacia
abajo.

Resulta	 asombroso	 cómo	 una	 imagen	 de	 este	 tipo	 —nada,	 en	 realidad;	 unos
cuantos	 decímetros	 de	 epidermis—	 puede	 persistir	 en	 la	 mente	 con	 nitidez	 sin
mengua.	El	 instante	no	duró	más	de	 tres	 segundos.	Mitchell	no	estaba	enteramente
sobrio	en	aquel	momento.	Y,	sin	embargo,	casi	cuatro	años	después,	podía	volver	a
aquel	 instante	 a	 voluntad	 (y	 era	 sorprendente	 lo	 a	 menudo	 que	 deseaba	 hacerlo),
invocando	todos	los	detalles	sensoriales,	el	ruido	sordo	del	girar	de	las	secadoras,	la
música	 machacona	 casi	 contigua,	 el	 olor	 a	 hebras	 de	 la	 lavandería	 del	 sótano.
Recordaba	 exactamente	 dónde	 había	 estado	 de	 pie,	 y	 cómo	 Madeleine	 se	 había
agachado	 hacia	 delante,	 metiéndose	 un	 mechón	 de	 pelo	 tras	 la	 oreja,	 mientras	 la
sábana	 se	 le	 deslizaba	 por	 el	 cuerpo	 y,	 por	 espacio	 de	 un	 momento	 emocionante,
aquel	pecho	pálido,	quieto,	episcopaliano	quedó	expuesto	ante	sus	ojos.

Rápidamente	 ella	 se	 había	 tapado,	 alzando	 la	 vista	 y	 sonriendo,	 probablemente
con	gran	embarazo.

Luego,	después	de	que	su	relación	se	hubiera	convertido	en	aquella	cosa	íntima	e
insatisfactoria	 en	 que	 se	 convirtió,	 Madeleine	 siempre	 impugnaba	 la	 memoria	 de
Mitchell	acerca	de	aquella	velada.	Insistía	en	que	no	llevaba	toga,	y	que	aun	en	caso
de	haberla	 llevado	—y	no	estaba	diciendo	que	la	 llevara—	ésta	 jamás	se	 le	hubiera
soltado	 y	 deslizado	 hacia	 la	 cintura.	 Y	 que	 ni	 en	 aquella	 noche	 ni	 en	 ninguna	 del
millar	de	noches	que	vinieron	después,	le	había	visto	él	un	pecho	desnudo.

Mitchell	 replicaba	 que	 sí	 se	 lo	 había	 visto	 aquella	 vez,	 y	 que	 lamentaba
muchísimo	que	no	hubiera	vuelto	a	suceder.

En	las	semanas	que	siguieron	a	la	fiesta	de	la	toga,	Mitchell	empezó	a	presentarse
sin	 avisar	 en	 la	 residencia	 de	Madeleine.	Después	 de	 la	 clase	 de	 latín	 de	 la	 tarde,
caminaba	 a	 través	 del	 aire	 fresco	 y	 perfumado	 de	 hojas	 en	 dirección	 a	 Wayland
Street,	 y,	 con	 la	 cabeza	 aún	palpitándole	 con	 los	 hexámetros	 dactílicos	 de	Virgilio,
subía	las	escaleras	hasta	su	cuarto	del	tercer	piso.	De	pie	en	el	umbral	de	Madeleine
o,	en	días	más	afortunados,	sentado	en	su	escritorio,	Mitchell	hacía	lo	indecible	para
ser	divertido.	Jennifer,	 la	compañera	de	cuarto	de	Madeleine,	le	dirigía	siempre	una
mirada	 indicándole	 que	 sabía	 perfectamente	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Afortunadamente,
Madeleine	y	ella	no	parecían	llevarse	bien,	y	Jenny	solía	dejarlos	solos.	A	Madeleine
parecía	alegrarle	que	Mitchell	pasara	a	verla	a	su	cuarto.	Se	ponía	inmediatamente	a
contarle	lo	que	estaba	leyendo,	mientras	él	asentía	con	la	cabeza	como	si	realmente
fuera	capaz	de	prestar	atención	a	sus	pensamientos	sobre	Ezra	Pound	o	Ford	Madox
Ford	cuando	estaba	lo	bastante	cerca	de	ella	como	para	poder	olerle	el	pelo	fragante
de	champú.	A	veces	Madeleine	hacía	té.	En	lugar	de	decantarse	por	una	infusión	de
hierbas	de	Celestial	Seasoning,	con	una	cita	de	Lao	Tsé	en	el	paquete,	Madeleine	era
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una	 asidua	 consumidora	 de	 Fortnum	&	Mason,	 en	 particular	 del	 Earl	Grey.	No	 se
limitaba	 a	 poner	 una	 bolsita	 en	 una	 taza,	 sino	 que	 preparaba	 la	 infusión	 con	 agua
caliente	 y	 hebras	 de	 hojas,	 y	 utilizaba	 siempre	 un	 colador	 y	 una	 funda	 de	 tetera.
Jennifer	 tenía	 un	 póster	 de	 Vail	 en	 la	 pared,	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 un
esquiador	 hundido	 en	 un	 polvo	 de	 nieve	 hasta	 la	 cintura.	 El	 lado	 del	 cuarto	 de
Madeleine	era	más	sofisticado.	Había	colgado	en	sus	paredes	una	serie	de	fotografías
enmarcadas	de	Man	Ray.	Tanto	el	edredón	como	la	colcha	imitación	de	cachemir	eran
del	 mismo	 tono	 gris	 carbón	 que	 sus	 jerséis	 de	 cuello	 alto.	 Encima	 de	 su	 tocador
descansaban	 unos	 cuantos	 objetos	 deliciosamente	 femeninos:	 una	 barra	 de	 labios
plateada	y	con	monograma,	una	agenda	de	anillas	con	mapas	de	los	metros	de	Nueva
York	 y	 Londres.	 Pero	 también	 había	 algunas	 cosas	 que	 podrían	 producir	 cierto
embarazo:	 una	 fotografía	 de	 su	 familia	 con	 ropa	 conjuntada	 de	 color,	 un	 albornoz
Lilly	Pulitzer	y	un	decrépito	conejito	de	peluche	llamado	Foo	Foo.

Mitchell	 —teniendo	 en	 cuenta	 las	 demás	 cualidades	 de	 Madeleine—	 estaba
dispuesto	a	pasar	por	alto	estos	detalles.

A	veces,	cuando	pasaba	a	verla,	se	encontraba	con	que	había	ya	otros	chicos	en	el
cuarto.	Un	alumno	de	secundaria	con	zapatos	Oxford	sin	calcetines,	o	un	italiano	de
nariz	 grande	 y	 pantalones	 muy	 ajustados.	 En	 tales	 ocasiones	 Jennifer	 actuaba	 aún
menos	 acogedoramente.	En	 cuando	 a	Madeleine,	 o	bien	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a
concitar	la	atención	masculina	que	ya	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	ella,	o	bien	era	tan
ingenua	 que	 no	 sospechaba	 por	 qué	 tres	 varones	 se	 plantaban	 en	 su	 cuarto	 cual
pretendientes	 de	 Penélope.	 Que	 Mitchell	 supiera,	 no	 parecía	 que	 se	 estuviera
acostando	con	aquellos	tipos.	Y	ello	le	permitía	hacerse	esperanzas.

Poco	 a	 poco,	 pasó	 de	 sentarse	 en	 el	 escritorio	 de	 Madeleine	 a	 sentarse	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	cerca	del	lecho,	a	echarse	en	el	suelo	frente	a	su	cama	mientras
ella	 se	 tendía	 y	 quedaba	 en	 un	 plano	 superior	 al	 de	 él.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el
pensamiento	 de	 que	 le	 había	 visto	 ya	 un	 pecho	—de	 que	 sabía	 exactamente	 cómo
eran	sus	aréolas—	bastaba	para	que	tuviera	una	erección,	y	no	le	quedaba	más	opción
que	darse	la	vuelta	para	ponerse	boca	abajo.	Sin	embargo,	en	las	pocas	veces	en	que
Madeleine	salía	con	Mitchell	para	algo	que	pudiera	parecerse	mínimamente	a	una	cita
—una	función	de	teatro	estudiantil	o	un	recital	de	poesía—,	se	le	podía	percibir	una
tensión	 especial	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 sopesara	 los	 inconvenientes	—tanto	 sociales
como	 románticos—	de	 que	 le	 vieran	 con	 él.	 Era	 nueva	 en	 la	 universidad,	 y	 estaba
buscando	su	camino.	Y	posiblemente	no	quería	 limitar	sus	posibilidades	demasiado
pronto.

Transcurrió	un	año	de	esta	guisa.	Todo	un	año	estéril.	Mitchell	dejó	de	ir	al	cuarto
de	Madeleine.	Y,	gradualmente	ambos	empezaron	a	frecuentar	círculos	diferentes.	Él,
más	que	olvidarla,	 concluyó	que	 estaba	 fuera	 de	 sus	 posibilidades.	Siempre	que	 se
encontraba	con	ella,	Madeleine	se	mostraba	tan	comunicativa	y	le	tocaba	tantas	veces
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el	brazo	que	él	empezaba	a	hacerse	nuevas	ilusiones,	aunque	no	fue	hasta	el	segundo
año	de	 carrera	 cuando	estuvo	a	punto	de	 suceder.	En	noviembre,	 semanas	 antes	de
Acción	de	Gracias,	Mitchell	mencionó	que	estaba	planeando	quedarse	en	el	campus
esos	días	festivos	en	lugar	de	coger	un	avión	para	Detroit,	y	Madeleine	le	sorprendió
invitándole	a	pasar	la	fiesta	con	su	familia	en	Prettybrook.

Quedaron	 en	 encontrarse	 en	 la	 estación	 de	 Amtrak	 el	 miércoles	 al	 mediodía.
Cuando	Mitchell	llegó	al	lugar	de	la	cita,	arrastrando	una	maleta	de	antes	de	la	guerra
con	 unas	 gastadas	 iniciales	 doradas	 de	 gentes	 ya	 fallecidas,	 vio	 a	 Madeleine
esperándole	 en	 el	 andén,	 con	 gafas.	Unas	 gafas	 grandes,	 de	montura	 de	 carey,	 que
hicieron	que	a	Mitchell,	al	verla	con	ellas,	 le	gustara	aún	más	—si	 tal	cosa	hubiera
sido	posible—.	Los	cristales	estaban	muy	rayados,	y	la	patilla	izquierda	ligeramente
curvada.	Por	lo	demás,	Madeleine	iba	tan	arreglada	como	siempre,	o	incluso	más,	ya
que	iba	a	ver	a	sus	padres.

—No	sabía	que	usaras	gafas	—dijo	Mitchell.
—Las	lentillas	me	hacían	daño	esta	mañana.
—Me	gustan.
—Me	las	pongo	a	veces.	No	tengo	la	vista	tan	mal.
Allí	de	pie	en	el	andén,	Mitchell	se	preguntó	si	el	hecho	de	que	se	hubiera	puesto

las	gafas	era	una	señal	de	que	se	sentía	cómoda	con	él,	o	si	significaba	que	le	tenía	sin
cuidado	que	la	viera	no	tan	favorecida.	Una	vez	en	el	tren,	en	medio	de	una	multitud
de	viajeros	de	vacaciones,	le	resultó	imposible	dilucidar	con	qué	hipótesis	quedarse.
Cuando	encontraron	dos	asientos	libres,	Madeleine	se	quitó	las	gafas	y	se	las	puso	en
el	regazo.	El	tren	dejaba	atrás	la	estación	de	Providence	cuando	Madeleine	volvió	a
ponérselas	para	contemplar	el	paisaje	en	movimiento,	pero	se	las	quitó	rápidamente	y
las	metió	en	el	bolso.	(Ésa	era	la	razón	por	la	que	tenía	las	gafas	en	tal	estado;	había
perdido	el	estuche	hacía	tiempo).

El	viaje	duró	cinco	horas.	A	Mitchell	no	le	habría	importado	que	hubiera	durado
cinco	días.	Era	emocionante	tener	a	Madeleine	cautiva	en	el	asiento	de	al	lado.	Había
llevado	el	 volumen	primero	de	Una	danza	para	 la	música	del	 tiempo,	 de	Anthony
Powell,	y,	en	lo	que	parecía	ser	un	hábito	viajero	cargado	de	culpa,	un	grueso	número
de	 la	 revista	Vogue.	Mitchell	 estuvo	mirando	 fijamente	 los	 almacenes	 y	 talleres	 de
chapa	de	Cranston	antes	de	sacar	un	ejemplar	de	Finnegans	Wake.

—¿No	estarás	leyendo	eso?	—dijo	Madeleine.
—Sí.
—¡No	es	posible!
—Trata	de	un	río	—dijo	Mitchell—.	Y	es	en	Irlanda.
El	tren	prosiguió	su	marcha	a	lo	largo	de	la	costa	de	Rhode	Island	y	se	adentró	en

Connecticut.	A	veces	 se	 veía	 el	 océano,	 o	 las	 ciénagas,	 y	 luego,	 de	modo	 igual	 de
repentino,	pasaban	por	la	fea	cara	posterior	de	una	ciudad	fabril.	En	New	Haven,	el
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tren	 se	 detuvo	 para	 un	 cambio	 de	 máquina	 antes	 de	 seguir	 su	 ruta	 hacia	 Grand
Central.	Después	de	coger	el	metro	para	ir	a	Penn	Station,	Madeleine	guió	a	Mitchell
a	través	de	una	serie	de	vías	en	dirección	al	andén	del	tren	de	Nueva	Jersey.	Llegaron
a	Prettybrook	poco	antes	de	las	ocho	de	la	noche.

El	domicilio	de	 los	Hanna	era	una	casa	estilo	Tudor	de	un	siglo	de	antigüedad,
ante	 cuya	 fachada	 se	 alzaba	 una	 hilera	 de	 plátanos	 de	 Londres	 y	 de	 cicutas
agonizantes.	En	el	interior	todo	era	de	buen	gusto,	y	todo	estaba	un	tanto	destartalado.
Las	alfombras	orientales	 tenían	manchas.	El	 linóleo	 rojo	 ladrillo	de	 la	cocina	no	se
había	cambiado	en	treinta	años.	Cuando	Mitchell	utilizó	el	aseo	de	señoras,	vio	que	el
soporte	del	papel	higiénico	 se	había	 reparado	con	cinta	adhesiva.	Lo	mismo	que	el
papel	pintado	que	se	despegaba	aquí	y	allá	en	el	vestíbulo.	Mitchell	había	conocido
entornos	 patricios	 bastante	 desharrapados,	 pero	 aquello	 era	 ahorro	wasp	 en	 la	más
pura	de	sus	manifestaciones.	Los	techos	enyesados	se	pandeaban	peligrosamente.	De
las	 paredes	 sobresalían	 antiguas	 e	 inservibles	 alarmas	 contra	 robos.	 El	 cableado
eléctrico	despedía	llamaradas	por	las	tomas	de	luz	siempre	que	se	desenchufaba	algo.

Mitchell	tenía	muy	buena	mano	con	los	padres.	Los	padres	eran	su	especialidad.
El	miércoles	por	 la	noche,	a	apenas	una	hora	de	su	 llegada,	 se	había	convertido	en
una	auténtica	 figura	 en	aquella	 casa.	Sabía	 la	 letra	de	 las	 canciones	de	Cole	Porter
que	Alton	puso	en	el	equipo	de	música.	Permitió	que	Alton	leyera	en	alto	pasajes	de
La	bebida,	de	Kingsley	Amis,	y	al	parecer	los	juzgaba	tan	hilarantes	como	el	propio
Alton.	 En	 la	 cena,	 Mitchell	 habló	 de	 Sandra	 Day	 O’Connor	 con	 Phyllida	 y	 de
Abscam	con	Alton.	Y,	como	remate,	aquella	misma	noche	Mitchell	jugó	al	Scrabble
con	una	brillantez	asombrosa.

—No	sabía	que	«groszy»	fuera	una	palabra	—dijo	Phyllida,	muy	impresionada.
—Es	una	moneda	fraccionaria	polaca.	Cien	«groszy»	valen	un	«zloty».
—¿Son	 todos	 tus	 compañeros	de	 facultad	 tan	entendidos	 en	 todo,	Maddy?	—le

preguntó	Alton	a	su	hija.
Cuando	 Mitchell	 miró	 a	 Madeleine,	 ésta	 le	 estaba	 sonriendo.	 Y	 fue	 entonces

cuando	 sucedió.	Madeleine	 estaba	 en	 albornoz.	Y	 llevaba	puestas	 las	 gafas.	Estaba
hogareña	y	deseable,	completamente	fuera	de	sus	posibilidades	y	al	mismo	tiempo	a
su	alcance,	por	obra	de	 lo	bien	que	parecía	haber	caído	en	 su	 familia	y	de	 lo	buen
yerno	que	sería	para	sus	padres.	Todo	lo	cual	llevó	a	Mitchell	a	pensar	súbitamente:
«¡Voy	 a	 casarme	 con	 esta	 chica!».	 Tal	 certeza	 lo	 recorrió	 como	 una	 corriente
eléctrica,	como	una	premonición	de	su	destino.

—Las	palabras	extranjeras	no	están	permitidas	—dijo	Madeleine.
Mitchell	 se	pasó	 la	mañana	del	Día	de	Acción	de	Gracias	moviendo	 sillas	para

Phyllida,	y	bebiendo	Bloody	Marys	y	jugando	al	billar	con	Alton.	La	mesa	de	billar
tenía	bolsas	de	piel	con	galones	en	 lugar	de	 troneras.	Mientras	preparaba	un	golpe,
con	Alton	dijo:
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—Hace	unos	años	me	di	cuenta	de	que	esta	mesa	no	estaba	nivelada.	El	tipo	que
la	empresa	me	mandó	para	arreglarla	dijo	que	estaba	alabeada,	seguramente	a	fuerza
de	sentarse	en	el	borde	los	amigos	de	alguno	de	los	chicos.	Quería	que	comprase	una
base	completamente	nueva.	Pero	yo	le	puse	un	trocito	de	madera	debajo	de	una	pata.
Problema	resuelto.

Pronto	 llegaron	 los	 invitados.	 Un	 primo	 de	 voz	 suave	 llamado	 Doats,	 con
pantalones	 de	 tartán;	 su	 mujer,	 Dinky,	 una	 rubia	 con	 mechas	 y	 dientes	 como	 de
pintura	del	último	De	Kooning,	y	sus	hijos	con	su	mascota,	un	setter	obeso	llamado
Nap.

Madeleine	se	puso	de	rodillas	para	dar	la	bienvenida	a	Nap,	alborotándole	el	pelo
y	abrazándolo.

—Se	ha	puesto	gordísimo	—dijo.
—¿Sabes	qué	creo	que	es?	—dijo	Doats—.	Que	esta	capado.	Nap	es	un	eunuco.

Y	los	eunucos,	como	se	sabe,	siempre	han	sido	rellenitos,	¿no?
Alwyn,	la	hermana	de	Madeleine,	y	su	marido	Blake	Higgins	se	presentaron	a	eso

de	la	una.	Alton	preparó	los	cócteles	mientras	Mitchell	encendía	la	chimenea.
El	 banquete	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 se	 desarrolló	 en	 una	 especie	 de

nebulosa	de	copas	y	más	copas	de	vino	y	brindis	jocosos.	Después	de	comer,	todo	el
mundo	 se	 desplazó	 hasta	 la	 biblioteca,	 donde	Alton	 empezó	 a	 servir	 el	 oporto.	 El
fuego	estaba	languideciendo,	y	Mitchell	salió	a	buscar	más	leña.	Para	entonces	estaba
ya	bastante	achispado.	Alzó	la	mirada	hacia	la	noche	estrellada,	a	través	de	las	ramas
de	 los	pinos	blancos.	Estaba	en	mitad	de	Nueva	Jersey,	pero	 lo	mismo	podía	haber
estado	en	la	Selva	Negra.	A	Mitchell	le	encantaba	aquella	casa.	Le	encantaba	todo	lo
que	tenía	que	ver	con	aquella	familia	extensa,	distinguida,	bebedora.	Al	volver	con	la
leña,	alguien	estaba	tocando	el	piano.	Era	Madeleine,	y	Alton	cantaba.	Interpretaban
algo	titulado	«Til»,	que	a	todas	luces	gozaba	del	favor	de	toda	la	familia.	La	voz	de
Alton	era	asombrosamente	buena;	había	pertenecido	a	un	grupo	de	canto	a	capella	de
Yale.	 Madeleine	 era	 un	 poco	 lenta	 en	 los	 cambios	 de	 acorde,	 que	 ejecutaba	 con
contundencia.	Las	gafas	le	habían	resbalado	por	la	nariz	al	leer	la	partitura.	Se	había
desprendido	de	los	zapatos	para	pisar	los	pedales	con	los	pies	descalzos.

Mitchell	 se	 quedó	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 En	 su	 última	 noche	 en	 Prettybrook,
estaba	tendido	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados	del	ático,	leyendo,	cuando	oyó	que
se	abría	la	puerta	del	vestíbulo	y	que	unos	pasos	empezaban	a	subir	por	las	escaleras.
Madeleine	llamó	a	la	puerta	con	unos	golpecitos	suaves,	y	entró.

No	llevaba	encima	más	que	una	camiseta	de	Lawrenceville.	La	parte	alta	de	sus
muslos	—a	la	altura	de	la	cabeza	de	Mitchell,	en	aquel	momento—	era	un	poco	más
llena	de	lo	que	él	se	había	imaginado.

Madeleine	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
Cuando	 le	preguntó	qué	estaba	 leyendo,	Mitchell	 tuvo	que	mirar	 la	cubierta	del
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libro	 para	 recordar	 el	 título.	 Era	 maravillosa	 y	 medrosamente	 consciente	 de	 su
desnudez	debajo	de	la	delgada	sábana.	Y	supo	que	también	Madeleine	era	consciente
de	ello.	Pensó	en	besarla.	Por	espacio	de	un	instante	pensó	que	Madeleine	tal	vez	iba
a	besarle.	Y	 luego,	dado	que	ella	no	 lo	hizo,	dado	que	él	era	un	 invitado	y	que	sus
padres	estaban	durmiendo	abajo,	y	dado	que,	en	aquel	momento	glorioso,	sintió	que
la	marea	al	 fin	 le	era	propicia	y	que	 tenía	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	dar	aquel
paso	en	el	futuro,	Mitchell	no	hizo	nada.	Al	cabo	Madeleine	se	levantó,	con	aire	de
vago	desencanto.	Bajó	las	escaleras	y	apagó	la	luz	del	vestíbulo.

Cuando	se	hubo	ido,	Mitchell	volvió	a	vivir	la	escena	mentalmente,	en	busca	de
un	resultado	diferente.	Para	no	manchar	la	ropa	de	cama,	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de
baño,	y	en	el	camino	tropezó	contra	un	viejo	colchón	de	muelles,	que	cayó	al	suelo
con	estrépito.	Esperó	a	que	todo	volviera	a	quedar	silencioso,	y	entró	en	el	cuarto	de
baño.	En	el	diminuto	lavabo	eyaculó,	y	luego	abrió	al	máximo	el	grifo	para	limpiar
hasta	el	más	mínimo	rastro	de	esperma.

A	la	mañana	siguiente	cogieron	el	tren	de	vuelta	a	Providence,	subieron	juntos	a
College	 Hill,	 se	 abrazaron	 y	 siguieron	 cada	 cual	 su	 camino.	 Unos	 días	 después,
Mitchell	pasó	por	el	cuarto	de	Madeleine.	No	estaba.	En	su	tablón	de	anuncios	había
una	nota	de	alguien	llamado	Billy:	«Proyección	Tarkovsky,	7.30,	en	Sayles.	Ven,	no
seas	 muermo…»	 Mitchell	 dejó	 una	 cita	 —sin	 firmar—	 del	 pasaje	 de	 Gerty
MacDowell	 de	Ulises:	 «Entonces	 la	 candela	 romana	 estalló	 y	 era	 como	un	 suspiro
¡Oh!,	 y	 todo	 el	 mundo	 exclamó	 ¡Oh!	 ¡Oh!,	 como	 en	 un	 rapto	 y	 de	 ella	 salió	 a
borbotones	un	torrente	de	hebras	de	cabello	de	oro…».

Pasó	una	 semana	 sin	que	Mitchell	 supiera	nada	de	Madeleine.	Cuando	 llamaba
nadie	respondía.

Volvió	a	su	residencia.	Y	Madeleine	volvía	a	estar	fuera.	En	su	tablón	de	anuncios
alguien	había	dibujado	una	flecha	que	apuntaba	a	su	cita	de	Joyce,	con	el	comentario
siguiente:	«¿Quién	es	este	pervertido?».

Mitchell	lo	borró,	y	escribió:	«Maddy,	llámame.	Mitchell».	Borró	lo	que	acababa
de	escribir,	y	escribió:	«Permíteme	una	charla.	M».

De	vuelta	en	su	cuarto,	Mitchell	se	estudió	detenidamente	en	el	espejo.	Se	puso
de	 lado,	 e	 intentó	 verse	 de	 perfil.	 Simuló	 estar	 hablando	 con	 alguien	 en	 una	 fiesta
para	ver	cómo	era	realmente.

Después	de	otra	semana	sin	saber	nada	de	Madeleine,	Mitchell	dejó	de	llamarla	o
de	pasarse	por	su	cuarto.	Se	centró	intensamente	en	sus	estudios,	y	se	pasaba	largos	y
heroicos	 lapsos	 de	 tiempo	 ornando	 sus	 trabajos	 de	Lengua	 y	Literatura	 Inglesas,	 o
traduciendo	metáforas	ampliadas	de	Virgilio	sobre	viñas	y	mujeres.	Cuando	por	 fin
volvió	a	toparse	con	ella,	Madeleine	se	mostró	tan	amistosa	como	siempre.	Durante	el
resto	 del	 año	 siguieron	 viéndose	 con	 frecuencia;	 iban	 a	 recitales	 de	 poesía,	 y,	 de
cuando	 en	 cuando,	 comían	 juntos	 en	 el	 comedor	 universitario,	 solos	 o	 con	 otros
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compañeros.	Cuando	los	padres	de	Madeleine	la	visitaron	en	primavera,	 invitaron	a
Mitchell	a	comer	con	ellos	en	el	Bluepoint	Grill.	Pero	Mitchell	nunca	volvió	a	la	casa
de	Prettybrook,	nunca	volvió	a	encender	el	fuego	en	su	chimenea,	ni	bebió	más	gin-
tonics	 en	 la	 terraza	 que	 daba	 al	 jardín.	 Poco	 a	 poco,	 Mitchell	 se	 las	 arregló	 para
hacerse	 su	 propio	 círculo	 de	 amistades	 en	 la	 facultad,	 y,	 aunque	 seguían	 siendo
amigos,	 Madeleine	 se	 fue	 centrando	 más	 y	 más	 en	 el	 suyo.	 Pero	 Mitchell	 jamás
olvidó	 su	 premonición.	 Una	 noche	 del	 mes	 siguiente	 —octubre—,	 casi	 un	 año
después	 de	 su	 visita	 a	 Prettybrook,	 vio	 a	 Madeleine	 cruzando	 el	 campus	 a	 la	 luz
purpúrea	 del	 crepúsculo.	 Iba	 con	 un	 chico	 de	 pelo	 rubio	 rizado	 llamado	 Billy
Bainbridge,	 a	 quien	Mitchell	 conocía	 de	 su	 residencia	 de	 alumnos	 de	 primer	 año.
Billy	 seguía	cursos	de	estudios	 sobre	 la	mujer	y	 se	consideraba	 feminista.	Mitchell
vio	 que	 Billy	 llevaba	 una	 mano	 claramente	 metida	 en	 un	 bolsillo	 trasero	 de	 los
tejanos	de	Madeleine,	 y	Madeleine	una	 suya	 en	un	bolsillo	 trasero	de	 los	 de	Billy.
Iban	andando	de	ese	modo:	cada	cual	abarcando	una	parte	del	otro	con	la	mano.	En	la
cara	de	Madeleine	había	una	estupidez	que	Mitchell	no	le	había	visto	nunca.	Era	la
estupidez	de	la	gente	normal.	Era	la	estupidez	de	los	afortunados	y	los	bellos,	de	todo
aquel	que	ha	obtenido	todo	lo	que	desea	en	la	vida	y	no	hay	nada,	por	tanto,	por	lo
que	deba	recordársele.

En	el	Fedra	de	Platón	 los	discursos	de	Lisias	el	 sofista	y	del	 joven	Sócrates
(antes	de	que	éste	haga	su	retractación)	se	basan	en	este	principio:	el	amante
se	hace	insoportable	(por	su	pesantez)	para	el	amado.

En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 ruptura	 con	 Leonard,	Madeleine	 se	 pasó	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	el	Narragansett,	echada	en	la	cama.	Asistía	a	duras	penas	a
sus	 últimas	 clases.	 Había	 perdido	 casi	 por	 completo	 el	 apetito.	 Por	 la	 noche,	 una
mano	 invisible	 la	 despertaba	 con	 una	 sacudida	 cada	 pocas	 horas.	 La	 pena	 era
fisiológica,	un	trastorno	de	la	sangre.	A	veces	se	pasaba	un	minuto	entero	atenazada
por	un	miedo	sin	nombre	—el	despertador	hacía	tictac,	la	luz	azul	de	la	luna	bañaba
la	ventana	como	encolándola—	antes	de	que	lograra	recordar	el	hecho	brutal	que	lo
había	causado.

Esperaba	que	Leonard	la	llamara.	Tenía	la	fantasía	de	que	aparecía	en	su	puerta	y
le	pedía	que	volviera	con	él.	Al	ver	que	eso	no	sucedía,	se	desesperaba	y	marcaba	su
número	de	teléfono.	La	línea	estaba	ocupada	casi	siempre.	Leonard	funcionaba	a	las
mil	 maravillas	 sin	 ella.	 Llamaba	 a	 gente;	 probablemente	 a	 otras	 chicas.	 A	 veces
Madeleine	 se	 quedaba	 escuchando	 la	 señal	 de	 ocupado	 tanto	 tiempo	 que	 se
sorprendía	 tratando	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Leonard	 al	 fondo	 de	 ella,	 como	 si	 estuviera
hablando	desde	el	otro	extremo	del	sonido.	Al	oír	la	señal	de	su	número	de	teléfono,
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el	pensamiento	de	que	Leonard	podía	responder	en	cualquier	momento	le	avivaba	el
ánimo,	 pero	 le	 entraba	 el	 pánico	 y	 colgaba	 de	 golpe	 el	 auricular,	 aunque	 siempre
pensaba	que	en	el	último	instante	oía	que	su	voz	decía	«¿Sí?».	Entre	llamadas	seguía
tendida	de	costado,	pensando	en	llamarle.

El	 amor	 la	 había	 hecho	 insoportable.	 La	 había	 hecho	 pesada.	 Tumbada	 en	 la
cama,	 sin	 que	 sus	 zapatos	 tocasen	 las	 sábanas	 (Madeleine	 seguía	 siendo	 muy
melindrosa,	pese	a	su	desdicha),	repasaba	todo	lo	que	había	hecho	para	apartar	de	su
lado	 a	 Leonard.	 Había	 sido	 demasiado	 dependiente,	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 su
regazo	 como	 una	 niña	 pequeña,	 había	 querido	 estar	 con	 él	 todo	 el	 tiempo.	 Había
perdido	de	vista	sus	propias	prioridades	y	se	había	convertido	en	una	carga.

De	su	relación	con	Leonard	sólo	quedaba	una	cosa:	el	libro	que	le	había	tirado	a
la	 cabeza.	 Antes	 de	 salir	 en	 tromba	 del	 apartamento	 de	 Leonard	 aquel	 día	 —y
mientras	 él	 seguía	 altaneramente	desnudo	 en	 la	 cama,	 repitiendo	una	y	otra	 vez	 su
nombre	con	la	imputación	implícita	de	que	estaba	reaccionando	de	forma	exagerada
—,	Madeleine	había	visto	el	libro	allí	tirado,	abierto,	como	un	pájaro	caído	después
de	chocar	contra	el	cristal	de	una	ventana.	Recogerlo	del	suelo	habría	probado	la	tesis
de	Leonard:	que	tenía	una	obsesión	malsana	con	El	discurso	amoroso;	que,	en	lugar
de	disipar	sus	fantasías	sobre	el	amor,	el	libro	había	servido	para	reafirmarlas;	y	que,
en	vista	de	todo	ello,	Madeleine	no	era	sólo	una	sentimental	sino	una	crítica	literaria
pésima.

Pero,	por	otra	parte,	no	podía	dejar	que	El	discurso	amoroso	quedara	en	el	suelo
de	 su	 apartamento	—de	 donde	 Leonard	 podría	 recogerlo	 luego	 e	 inspeccionar	 los
pasajes	que	ella	había	marcado,	y	sus	notas	al	margen	(incluida	la	que,	en	el	capítulo
titulado	 «En	 la	 calma	 amorosa	 de	 tus	 brazos»,	 página	 123,	 constaba	 de	 un	 solo	 y
exclamatorio	 ¡Leonard!)—.	Así	 que,	 después	de	 coger	 el	 bolso,	Madeleine,	 con	un
gesto	ágil	había	recogido	el	Barthes,	sin	atreverse	a	comprobar	si	Leonard	la	estaba
observando.	Cinco	segundos	después	cerraba	la	puerta	de	golpe	a	su	espalda.

Estaba	 contenta	 de	 haberse	 llevado	 el	 libro.	 Ahora,	 en	 su	 estado	 taciturno,	 la
prosa	elegante	de	Roland	Barthes	era	su	único	consuelo.	La	ruptura	con	Leonard	no
había	 hecho	que	menguara	 un	 ápice	 la	 importancia	 de	El	discurso	amoroso.	Había
más	capítulos	de	congoja	que	de	felicidad,	sin	duda.	Uno	se	titulaba	«Dependencia»,
otro	«Suicidio».	Y	otro	«Elogio	de	las	lágrimas».	El	sujeto	amoroso	time	propensión
al	 llanto…	 La	 más	 leve	 emoción	 amorosa,	 sea	 ésta	 de	 felicidad	 o	 de	 desencanto,
mueve	a	Werther	al	llanto.	Werther	llora	con	frecuencia,	con	mucha	frecuencia,	y	a
mares.	¿Es	el	amante	que	hay	en	Werther	quien	llora,	o	es	el	romántico?

Buena	pregunta.	Desde	que	había	roto	con	Leonard,	Madeleine	no	había	dejado
prácticamente	 de	 llorar.	 Se	 dormía	 llorando	 por	 la	 noche.	 Lloraba	 por	 la	 mañana,
lavándose	 los	 dientes.	 Trataba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 no	 llorar	 delante	 de	 sus
compañeras	de	apartamento,	y	la	mayoría	de	las	veces	lo	lograba.
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El	discurso	amoroso	era	la	perfecta	cura	para	el	mal	de	amores.	Era	un	manual	de
reparación	del	corazón,	y	su	única	herramienta	era	el	cerebro.	Si	utilizabas	la	cabeza,
si	 llegabas	 a	 ser	 consciente	 de	 cómo	 el	 amor	 ha	 sido	 construido	 culturalmente	 y
empiezas	 a	 ver	 sus	 síntomas	 como	 puramente	 mentales,	 si	 reconoces	 que	 estar
«enamorado»	es	sólo	una	idea,	entonces	quizá	puedas	liberarte	de	la	tiranía	del	amor.
Madeleine	 sabía	 todo	 esto.	 El	 problema	 era	 que	 no	 funcionaba.	 Podía	 leer	 las
deconstrucciones	 del	 amor	 de	 Barthes	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 que	 su	 amor	 por
Leonard	 disminuyera	 lo	 más	 mínimo.	 Cuanto	 más	 leía	 El	 discurso	 amoroso,	 mas
enamorada	 se	 sentía.	 Se	 reconocía	 en	 cada	 página.	 Se	 identificaba	 con	 el	 «yo»
impreciso	de	Barthes.	No	quería	liberarse	de	sus	emociones,	sino	ver	confirmada	su
importancia.	He	aquí	un	libro	dirigido	a	los	amantes,	un	libro	sobre	el	hecho	de	estar
enamorado	 que	 contenía	 la	 palabra	 «amor»	 en	 casi	 cada	 una	 de	 sus	 frases.	Y	 ¡oh,
cuánto	adoraba	ella	aquel	libro!

En	 el	mundo	 exterior,	 el	 semestre	—y	 por	 lo	 tanto	 la	 universidad	misma—	 se
aproximaba	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 su	 fin.	 Sus	 compañeras	 de	 apartamento,	 ambas
futuras	 licenciadas	en	historia	del	arte,	habían	encontrado	sendos	primeros	empleos
en	Nueva	York:	Olivia	 en	Sotheby’s	 y	Abby	 en	 una	 galería	 de	 arte	 del	 Soho.	Una
asombrosa	 cantidad	 de	 amigos	 y	 conocidos	 estaban	 manteniendo	 entrevistas	 con
bancos	de	inversiones	en	el	campus.	Otros	habían	conseguido	becas	—sencillas	o	de
investigación—	o	se	mudaban	a	Los	Ángeles	para	trabajar	en	televisión.

A	lo	que	más	llegaba	Madeleine	en	cuanto	a	previsiones	de	futuro	era	a	levantarse
de	la	cama	una	vez	al	día	para	mirar	en	el	buzón	de	su	apartado	de	correos.	Durante	el
mes	de	abril	había	estado	demasiado	distraída	por	el	trabajo	y	el	amor	para	caer	en	la
cuenta	 de	 que	 el	 día	 quince	 había	 quedado	 atrás	 sin	 que	 hubiera	 recibido	 ninguna
carta	de	Yale.	Cuando	al	final	cayó	en	la	cuenta,	estaba	demasiado	deprimida	por	su
ruptura	 para	 soportar	 otro	 rechazo.	 Se	 pasó,	 pues,	 dos	 semanas	 sin	 ni	 siquiera	 ir	 a
Correos.	Finalmente,	cuando	se	forzó	a	sí	misma	a	hacerlo	y	vació	su	buzón	atestado
de	correo,	no	encontró	ninguna	carta	de	la	Universidad	de	Yale.

Había,	 sin	 embargo,	 respuesta	 a	 otras	 solicitudes.	La	 organización	 Inglés	 como
Segunda	 Lengua	 le	 enviaba	 una	 efusiva	 carta	 de	 aceptación	 («¡Enhorabuena,
Madeleine!»)	 y	 le	 adjuntaba	 un	 formulario	 de	 incorporación	 como	 profesora	 y	 el
nombre	 de	 la	 provincia	 china	 (Shandong)	 donde	 debía	 ejercer	 su	 labor.	 Incluía
también	 un	 apartado	 informativo	 en	 el	 que	 figuraban	 varias	 frases	 en	 negrita	 que
llamaron	poderosamente	su	atención:

Puede	 que	 le	 lleve	 cierto	 tiempo	 habituarse	 a	 los	 servicios	 sanitarios
disponibles	 (duchas,	 retretes,	 etc.),	 pero	 la	mayoría	 de	 nuestros	 profesores
acaban	por	disfrutar	de	este	«vivir	con	lo	básico».
La	 dieta	 china	 es	 muy	 variada,	 sobre	 todo	 si	 la	 comparamos	 con	 la
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norteamericana.	 No	 se	 extrañe	 si,	 después	 de	 unos	 cuantos	 meses	 en	 su
pueblo	anfitrión,	¡se	sorprende	comiendo	serpiente	con	deleite!

No	devolvió	el	formulario	de	incorporación.
Dos	 días	 después,	 vía	 correo	 universitario,	 recibió	 una	 carta	 de	 la	Melvin	 and

Hetty	Greenberg	Foundation	en	la	que	se	le	informaba	de	que	le	había	sido	denegada
la	beca	Greenberg	para	estudiar	hebreo	en	Jerusalén.

Cuando	 volvió	 a	 su	 apartamento,	Madeleine	 se	 enfrentó	 al	montón	 de	 cajas	 de
embalaje	listas	para	su	envío.	Una	semana	antes	de	la	ruptura,	Leonard	había	recibido
una	carta	del	laboratorio	de	Pilgrim	Lake	en	la	que	se	respondía	afirmativamente	a	su
solicitud.	En	 lo	que	en	su	momento	había	parecido	un	gesto	de	gran	 trascendencia,
Leonard	había	sugerido	que	vivieran	juntos	en	el	apartamento	gratuito	incluido	en	la
beca	de	investigación.	Si	Madeleine	entraba	en	Yale,	podía	pasar	con	él	los	fines	de
semana;	si	no,	podía	pasar	el	invierno	en	Pilgrim	Lake,	y	volver	a	cursar	su	solicitud
de	admisión.	Madeleine	tardó	muy	poco	en	cancelar	todos	sus	planes	y	en	ponerse	a
embalar	 cajas	 de	 libros	 y	 ropa	 para	 enviarlos	 al	 laboratorio,	 donde	 los	 guardarían
hasta	su	llegada.	Dado	que	Madeleine	se	había	estado	cuestionando	la	intensidad	de
los	sentimientos	de	Leonard	respecto	a	ella,	su	invitación	a	que	vivieran	juntos	la	hizo
dichosa,	y	ello,	a	su	vez,	había	influido	en	gran	manera	en	la	confesión	de	amor	de
Madeleine	unos	días	más	tarde.	Y	ahora,	cual	cruel	recordatorio	de	ese	desastre,	las
cajas	descansaban	en	el	suelo	de	su	cuarto,	rumbo	a	ninguna	parte.

Madeleine	arrancó	 las	etiquetas	con	 la	dirección	de	Pilgrim	Lake,	y	empujó	 las
cajas	hasta	un	rincón.

De	un	modo	u	otro,	se	las	arregló	para	terminar	la	tesis.	Entregó	el	trabajo	final	de
Semiótica	211,	pero	no	lo	recogió	después	de	los	exámenes	para	ver	los	comentarios
de	Zipperstein	y	la	nota	que	le	había	puesto.

Se	 acercaba	 el	 fin	 de	 semana	 de	 la	 graduación,	 y	Madeleine	 se	 esforzaba	 por
hacer	 caso	 omiso	 de	 ello.	 Abby	 y	 Olivia	 habían	 intentado	 que	 accediera	 a	 ir	 al
Campus	Dance,	pero	las	tormentas	que	azotaron	la	ciudad,	con	vientos	que	arrasaban
las	 mesas	 de	 las	 bebidas	 y	 arrancaban	 los	 cordeles	 de	 los	 farolillos	 de	 colores,
hicieron	que	las	fiestas	se	celebraran	en	el	interior	de	algún	gimnasio,	y	no	fue	nadie
que	ellas	conocieran.	Como	debían	entretener	a	 sus	 familias,	Abby	y	Olivia	habían
insistido	en	ir	al	pícnic	de	las	almejas	del	rector	Swerer	el	sábado	por	la	tarde,	pero	al
cabo	 de	 media	 hora	 enviaron	 a	 sus	 padres	 de	 vuelta	 a	 sus	 hoteles	 respectivos.	 El
domingo,	 las	 tres	 compañeras	 de	 apartamento	 se	 escaquearon	 de	 la	 ceremonia	 de
graduación	 en	 la	 First	 Baptist	 Church.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 de	 aquel	 día,
Madeleine	estaba	en	su	cuarto,	acurrucada	con	El	discurso	amoroso,	pero	sin	leerlo,
sólo	teniéndolo	muy	cerca.

No	 era	 día	 de	 colada	 de	 sábanas.	 No	 había	 habido	 tal	 día	 desde	 hacía	 mucho
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tiempo.
Llamaron	a	la	puerta.
—Un	 segundo	 —dijo	 Madeleine,	 con	 voz	 carrasposa	 por	 el	 llanto.	 Tenía

mucosidad	en	la	garganta—.	Entra	—dijo.
La	puerta	se	abrió	y	vio	a	Abby	y	a	Olivia,	codo	con	codo,	como	una	delegación.
Abby	avanzó	con	paso	rápido	y	le	arrebató	el	Roland	Barthes.
—Lo	confiscamos	—dijo.
—Devuélvemelo.
—No	lo	lees	—dijo	Olivia—.	Lo	devoras.
—Acabo	de	escribir	un	trabajo	sobre	él.	Estaba	comprobando	unas	cosas.
Abby	tenía	el	libro	a	su	espalda,	y	sacudió	la	cabeza.
—No	puedes	estar	tumbada	todo	el	día,	con	el	ánimo	por	los	suelos.	Este	fin	de

semana	ha	sido	un	rollo.	Pero	esta	noche	hay	una	fiesta	en	casa	de	Lollie	y	Pookie,	y
vas	a	venir	con	nosotras.	¡Venga!

Abby	y	Olivia	pensaban	que	era	la	faceta	romántica	de	Madeleine	la	que	lloraba.
Pensaban	 que	 era	 ridícula,	 que	 deliraba.	 Ella	 habría	 sentido	 lo	mismo	 si	 lo	 que	 le
estaba	pasando	 le	pasara	a	cualquiera	de	ellas.	Languidecer	de	pena.	La	congoja	es
divertida	para	todo	el	mundo	menos	para	el	que	la	padece.

—Dame	mi	libro	—dijo	Madeleine.
—Te	lo	devuelvo	si	vienes	a	la	fiesta.
Madeleine	 entendió	 por	 qué	 trivializaban	 sus	 sentimientos	 sus	 compañeras.

Nunca	 habían	 estado	 enamoradas;	 no	 de	 verdad.	 No	 sabían	 lo	 que	 ella	 estaba
pasando.

—¡Nos	graduamos	mañana!	—le	suplicó	Olivia—.	Es	nuestra	última	noche	en	la
universidad.	¡No	puedes	quedarte	en	tu	cuarto!

Madeleine	apartó	la	mirada	y	se	frotó	la	cara.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	diez.
—No	me	he	duchado.
—Te	esperamos.
—No	tengo	nada	que	ponerme.
—Coge	cualquiera	de	mis	vestidos	—dijo	Olivia.
Siguieron	allí	de	pie,	serviciales	e	incordiantes.
—Dame	el	libro	—dijo	Madeleine.
—Sólo	si	vienes	con	nosotras.
—¡De	acuerdo!	—cedió	Madeleine—.	Iré.
A	 regañadientes,	 Abby	 le	 tendió	 el	 libro	 a	 Madeleine.	 Madeleine	 se	 quedó

mirando	la	cubierta.
—¿Y	si	Leonard	está	en	la	fiesta?	—preguntó.
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—No	va	a	estar	—dijo	Abby.
—¿Y	si	está?
Abby	apartó	la	mirada	y	repitió:
—Hazme	caso.	No	va	a	estar.

Lollie	y	Pookie	Ames	vivían	en	una	casa	destartalada	de	Lloyd	Avenue.	A	medida
que	Madeleine	y	sus	compañeras	se	acercaban	por	la	acera,	bajo	los	olmos	goteantes,
oían	más	y	más	la	cadencia	del	bajo	y	las	voces	desinhibidas	por	el	alcohol	que	salían
del	interior	de	la	casa.	Las	velas	fluctuaban	tras	los	cristales	empañados.

Escondieron	 los	 paraguas	 detrás	 de	 las	 bicicletas	 del	 porche	 y	 entraron	 por	 la
puerta	principal.	Dentro,	el	aire	era	cálido	y	húmedo,	como	el	de	una	selva	tropical
perfumada	de	cerveza.	El	mobiliario	de	baratillo	se	había	apilado	contra	las	paredes
para	 que	 la	 gente	 pudiera	 bailar.	 Jeff	 Trombley,	 que	 estaba	 pinchando	 discos,
empuñaba	 una	 linterna	 para	 ver	 el	 plato	 del	 tocadiscos,	 y	 el	 haz	 de	 luz	 bañaba	 un
póster	de	Sandino	que	había	en	la	pared,	a	su	espalda.

—Vosotras	id	delante	—dijo	Madeleine—.	Y	decidme	si	veis	a	Leonard.
Abby	pareció	molesta.
—Ya	te	lo	he	dicho:	no	va	a	estar.
—Podría	estar.
—¿Por	qué	iba	a	estar?	No	le	gusta	la	gente.	Oye,	perdona,	pero	ahora	que	habéis

roto,	tengo	que	decírtelo.	Leonard	no	es…,	digamos,	muy	normal.	Es	raro.
—No	lo	es	—se	opuso	Madeleine.
—¿Es	que	no	puedes	dejar	de	pensar	en	él?	¿Lo	intentarás,	por	lo	menos?
Olivia	encendió	un	cigarrillo,	y	dijo:
—Dios,	 si	me	 preocupara	 toparme	 con	mis	 ex	 novios,	 ¡no	 podría	 ir	 a	 ninguna

parte!
—De	acuerdo,	olvídalo	—dijo	Madeleine—.	Entremos.
—¡Por	fin!	—dijo	Abby—.	Vamos.	Divirtámonos.	Es	nuestra	última	noche.
A	 pesar	 de	 la	música	 estentórea,	 no	 había	mucha	 gente	 bailando.	Tony	Perotti,

con	una	camiseta	de	Plasmatics,	brincaba	solo	en	mitad	de	la	sala.	Debbie	Boonstock,
Carrie	 Mox	 y	 Stacy	 Henkel	 bailaban	 formando	 un	 círculo	 alrededor	 de	 Marc
Wheeland.	Wheeland	llevaba	una	camiseta	blanca	y	pantalones	cortos	muy	holgados.
Sus	pantorrillas	eran	enormes.	Lo	mismo	que	sus	hombros.	Mientras	 las	 tres	chicas
bailaban	enfrente	de	él,	Wheeland	miraba	fijamente	el	suelo,	pateándolo	con	fuerza	a
derecha	 e	 izquierda,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 (y	 ésta	 era	 toda	 su	 danza)	 alzaba
mínimamente	los	brazos	supermusculosos.

—¿Cuánto	 va	 a	 tardar	 Marc	 Wheeland	 en	 quitarse	 la	 camiseta?	 —dijo	 Abby
cuando	se	dirigían	hacia	la	sala.

—Unos	dos	minutos	—dijo	Olivia.
La	cocina	recordaba	un	poco	a	una	película	de	submarinos:	oscura,	estrecha,	con
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tuberías	 serpeando	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 suelo	 mojado.	 Madeleine	 pisaba
chapas	de	botellas	mientras	se	abría	paso	a	duras	penas	entre	la	masa	humana.

Llegaron	al	espacio	 libre	que	vieron	al	 fondo	de	 la	cocina,	y	al	 llegar	se	dieron
cuenta	de	que	no	lo	ocupaba	nadie	porque	había	un	cubo	de	la	basura	que	apestaba.

—¡Qué	asco!	—dijo	Olivia.
—¿Es	que	no	limpian	nunca	ese	cubo?	—dijo	Abby.
Un	 tipo	con	gorra	de	béisbol	 estaba	 sentado	en	ademán	de	dominio	delante	del

frigorífico.	Cuando	Abby	lo	abrió,	el	tipo	les	informó:
—Las	Grolsch	son	mías.
—¿Perdón?
—No	cojáis	las	Grolsch.	Son	mías.
—Creí	que	esto	era	una	fiesta	—dijo	Abby.
—Sí.	Lo	es	—dijo	el	tipo—.	Pero	todo	el	mundo	trae	siempre	cerveza	nacional.	Y

yo	la	traigo	de	importación.
Olivia	 se	 estiró	 hasta	 alcanzar	 su	 plena	 estatura	 escandinava	 y	 le	 dirigió	 una

mirada	fulminante.
—Como	 si	 lo	 que	 quisiéramos	 fuera	 cerveza…	—dijo.	 Se	 inclinó	 para	 mirar

dentro	del	frigorífico,	y	dijo	como	con	asco—:	Dios,	sólo	hay	cerveza.
Volvió	a	ponerse	derecha	y	miró	con	autoridad	en	torno,	hasta	que	vio	a	Pookie

Ames	y	la	llamó	por	encima	de	la	algarabía	reinante.
Pookie,	que	normalmente	llevaba	un	fular	afgano	alrededor	de	la	cabeza,	se	había

puesto	un	vestido	de	 terciopelo	negro	y	pendientes	de	brillantes,	 atuendo	en	el	que
parecía	sentirse	absolutamente	a	sus	anchas.

—Pookie,	sálvanos	—dijo	Olivia—.	No	nos	gusta	la	cerveza.
—Cariño	—dijo	Pookie—.	¡Hay	Veuve	Clicquot!
—¿Dónde?
—En	la	bandeja	de	las	verduras.
—¡Fabuloso!	 —Olivia	 sacó	 la	 bandeja	 y	 encontró	 la	 botella—.	 ¡Vamos	 a

celebrarlo!
Madeleine	 no	 era	 muy	 bebedora.	 Pero	 su	 situación	 de	 aquella	 noche	 exigía

remedios	tradicionales.	Cogió	un	vaso	de	plástico	del	montón	y	permitió	a	Olivia	que
lo	llenara.

—Disfruta	de	tu	Grolsch	—le	dijo	Olivia	al	tipo.	A	Abby	y	a	Madeleine	les	dijo
—:	Me	llevo	la	botella.	—Y	se	fueron	de	la	cocina.

Se	 abrieron	 paso	 entre	 la	 multitud	 procurando	 que	 no	 se	 vertiesen	 los	 vasos
llenos.

En	la	sala,	Abby	propuso	un	brindis:
—¡Eh,	chicas!	¡Por	un	año	genial	viviendo	juntas!
Los	vasos	de	plástico	no	tintinearon;	se	doblaron	un	poco	y	recuperaron	su	forma.
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Para	entonces,	Madeleine	estaba	absolutamente	segura	de	que	Leonard	no	estaba
en	la	fiesta.	El	pensamiento	de	que	estaba	en	otra	parte,	sin	embargo	—en	otra	fiesta
de	 graduación—,	 le	 abrió	 una	 brecha	 en	 el	 pecho,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 se	 le
estaban	yendo	por	ella	fluidos	vitales	o	le	estaban	entrando	venenos.

En	 la	 pared	 contigua	 había	 un	 esqueleto	 de	 Halloween	 arrodillado	 ante	 un
recortable	de	tamaño	natural	de	Ronald	Reagan,	como	si	se	dispusiera	a	mamársela.
Junto	a	la	cara	radiante	del	presidente	alguien	había	garabateado:	«¡La	tengo	dura!».

En	 ese	momento	 la	 escena	 de	 la	 sala	 cambió,	 caleidoscópicamente,	 y	mostró	 a
Lollie	Ames	y	a	Jenny	Crispin	bailando.	Estaban	montando	un	espectáculo	en	el	que
se	frotaban	la	pelvis	y	se	manoseaban	por	todas	partes,	mientras	reían	y	se	pasaban	un
porro.

Cerca	de	ellas,	Marc	Wheeland	—ahora	oficialmente	«demasiado	caliente»—	se
quitó	 la	 camiseta	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 A	 pecho
descubierto,	siguió	bailando,	haciendo	de	tío	cachas,	de	levantador	de	pesas,	de	falo.
Las	chicas	que	lo	rodeaban	bailaban	cada	vez	más	cerca	de	él.

Desde	que	había	roto	con	Leonard,	Madeleine	padecía	casi	diariamente	el	asedio
de	 unos	 intensísimos	 deseos	 sexuales.	 Deseaba	 la	 relación	 sexual	 constantemente.
Pero	 los	 relucientes	 pectorales	 de	 Wheeland	 no	 le	 decían	 nada.	 Su	 deseo	 no	 era
transferible.	Llevaba	en	él	el	nombre	de	Leonard.

Había	 intentado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 parecer	 del	 todo	 patética.
Desafortunadamente,	 sus	 entrañas	 empezaban	 a	 traicionarla.	 Sus	 ojos	 eran	 una
fontana.	El	agujero	succionador	que	había	en	el	centro	de	sí	misma	se	había	hecho
más	grande.	Subió	con	rapidez	las	escaleras	principales,	buscó	el	cuarto	de	baño	y	se
encerró	en	él	con	pestillo.

Durante	los	cinco	minutos	siguientes,	Madeleine	lloró	sobre	el	lavabo	mientras	la
música,	abajo,	sacudía	las	paredes.	Las	toallas	que	colgaban	de	la	puerta	no	parecían
muy	limpias,	así	que	se	secó	los	ojos	con	ligeros	toques	de	papel	higiénico	doblado
varias	veces.

Cuando	dejó	de	 llorar,	Madeleine	 recobró	 la	 compostura	delante	del	 espejo.	Le
pareció	que	 su	piel	 tenía	manchas.	Sus	pechos	—de	 los	que	normalmente	 se	 sentía
orgullosa—	se	habían	replegado,	como	deprimidos.	Sabía	que	aquella	valoración	de
sí	misma	podía	no	ser	muy	precisa.	El	ego	magullado	reflejaba	su	propia	imagen.	La
posibilidad	de	que	su	aspecto	no	fuera	tan	deplorable	como	le	estaba	pareciendo	fue
lo	único	que	le	hizo	descorrer	el	pestillo	y	salir	del	cuarto	de	baño.

En	 el	 dormitorio	 del	 fondo	 del	 pasillo	 había	 dos	 chicas	 con	 cola	 de	 caballo	 y
collar	de	perlas	tendidas	transversalmente	en	la	cama.	Cuando	Madeleine	entró	en	el
cuarto,	no	le	hicieron	el	menor	caso.

—Creía	que	me	odiabas	—le	dijo	una	de	ellas	a	la	otra—.	Desde	Bolonia,	creía
que	me	odiabas.
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—No	he	dicho	que	no	te	odie	—dijo	la	otra	chica.
En	las	estanterías	se	veía	el	consabido	Kafka,	el	obligado	Borges,	el	fardón	Musil.

Un	poco	más	allá,	se	abría	un	pequeño	balcón.	Madeleine	salió	al	aire	de	la	noche.
La	 lluvia	 había	 hecho	 una	 pausa.	 No	 había	 luna,	 sólo	 el	 fulgor	 de	 las	 farolas,

enfermizamente	 purpúreas.	 Había	 una	 silla	 de	 cocina	 rota	 delante	 de	 un	 cubo	 de
basura	 del	 revés	 utilizado	 como	 mesa.	 Encima	 del	 cubo	 había	 un	 cenicero	 y	 un
ejemplar	 de	 La	 feria	 de	 las	 vanidades	 empapado	 de	 lluvia.	 Una	 enredadera
enmarañada	colgaba	de	una	espaldera	oculta.

Madeleine	se	inclinó	sobre	la	barandilla	desvencijada,	y	miró	el	césped	del	jardín.
Seguramente	era	la	amante	que	había	en	ella	la	que	lloraba,	no	la	romántica.	No

sentía	deseos	de	tirarse.	No	era	como	Werther.	Además,	sólo	la	separaban	del	suelo
poco	más	de	cuatro	metros.

—Cuidado	—dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda—.	 No	 estás	 sola.	Madeleine	 se	 dio	 la
vuelta.	Apoyado	contra	el	muro,	en	la	penumbra	de	las	enredaderas,	estaba	Thurston
Meems.

—¿Te	he	asustado?	—preguntó.
Madeleine	se	quedó	pensativa	unos	instantes.
—No	das	miedo	exactamente	—dijo.
Thurston	aceptó	esto	con	buen	talante.
—Está	bien.	Más	bien	soy	yo	el	asustado.	En	realidad	estoy	escondiéndome.
Las	cejas	de	Thurston	afloraban	poco	a	poco,	enmarcando	sus	ojos	muy	abiertos.

Cargaba	 el	 peso	 sobre	 los	 talones	 de	 sus	 zapatillas	 altas,	 y	 tenía	 las	manos	 en	 los
bolsillos.

—¿Sueles	venir,	a	las	fiestas	a	esconderte?	—le	preguntó	Madeleine.
—Las	 fiestas	me	hacen	darme	buena	cuenta	de	mi	misantropía	—dijo	Thurston

—.	¿Por	qué	estás	tú	aquí?
—Por	 lo	mismo	—dijo	Madeleine,	y	se	sorprendió	riendo.	Thurston,	para	hacer

sitio,	movió	hacia	un	lado	el	cubo	de	basura.	Levantó	el	libro,	se	lo	llevó	hasta	muy
cerca	de	la	cara	para	ver	qué	era	y	lo	tiró	por	el	balcón	con	violencia.	Se	oyó	un	ruido
sordo	sobre	la	hierba	húmeda.

—Veo	que	no	te	gusta	La	feria	de	las	vanidades	—dijo	Madeleine.
—Vanidad	de	vanidades,	dijo	el	profeta	—dijo	Thurston—,	y	toda	esa	mierda.
Un	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 calle,	 y	 dio	 marcha	 atrás.	 Se	 bajaron	 unos	 cuantos

jóvenes	con	cartones	de	seis	cervezas	y	se	acercaron	a	la	casa.
—Más	juerguistas	—dijo	Thurston,	mirándoles	desde	el	balcón.
Se	hizo	un	silencio.	Al	final,	Madeleine	dijo:
—¿Sobre	qué	has	hecho	el	trabajo	del	semestre?	¿Sobre	Derrida?
—Naturellement	—dijo	Thurston—.	¿Y	tú?
—Sobre	Barthes.
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—¿Qué	libro?
—El	discurso	amoroso.
Thurston	achicó	los	ojos	hasta	cerrarlos,	asintiendo	con	deleite	con	la	cabeza.
—Es	un	gran	libro	—dijo.
—¿Te	gusta?	—dijo	Madeleine.
—Lo	 que	 pasa	 con	 ese	 libro	—dijo	 Thurston—	 es	 que,	 aparentemente,	 es	 una

deconstrucción	del	amor.	Se	supone	que	echa	una	mirada	fría	a	todo	el	asunto	de	lo
romántico,	¿no?	Pero	se	lee	como	un	diario.

—¡De	 eso	 trata	 mi	 trabajo!	 —exclamó	 Madeleine—.	 He	 deconstruido	 la
deconstrucción	del	amor	de	Barthes.

Thurston	siguió	asintiendo	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	leerlo.
—¿De	verdad?	—La	voz	de	Madeleine	subió	media	octava.	Se	aclaró	la	garganta

para	volver	al	tono	normal—.	No	sé	si	tiene	algo	de	bueno.	Pero	quizá.
—Zipperstein	está	un	poco…	clínicamente	muerto,	¿no	crees?	—dijo	Thurston.
—Creí	que	te	gustaba.
—¿A	mí?	No.	Me	gusta	la	semiótica,	pero…
—¡Nunca	dice	nada!
—Ya	 lo	sé	—convino	Thurston—.	Es	 inescrutable.	Es	como	Harpo	Marx	sin	 la

bocina.
Madeleine,	 inesperadamente,	 se	 sorprendió	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 le

gustaba	 Thurston.	 Cuando	 éste	 le	 preguntó	 si	 le	 apetecía	 una	 copa,	 dijo	 que	 sí.
Volvieron	a	 la	cocina,	 aún	más	 ruidosa	y	atestada	que	antes.	El	 tipo	de	 la	gorra	de
béisbol	no	se	había	movido.

—¿Vas	a	custodiar	tus	cervezas	toda	la	noche?	—le	preguntó	Madeleine.
—Haré	todo	lo	que	sea	necesario	—dijo	el	tipo.
—No	 cojas	 ninguna	 cerveza	 de	 este	 tío	—le	 dijo	Madeleine	 a	 Thurston—.	 Es

muy	especial	en	lo	que	tiene	que	ver	con	su	cerveza.
Thurston	había	abierto	ya	el	frigorífico,	y	al	meter	una	mano	dentro	se	le	abrió	la

cazadora	de	cuero	de	motero	y	uno	de	los	faldones	le	colgó	hacia	un	lado.
—¿Cuál	es	tu	cerveza?	—le	preguntó	al	tipo.
—La	Grolsch	—dijo	el	tipo.
—Ah,	un	hombre	de	Grolsch,	¿eh?	—dijo	Thurston,	revolviendo	entre	las	botellas

—.	 Un	 amante	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Teutónico,	 de	 tapón	 de	 goma	 o	 de	 cerámica.
Entiendo	tu	preferencia	por	esas	cosas.	Lo	que	me	pregunto	es	si	la	familia	Grolsch
había	previsto	que	esas	botellas	de	tapón	de	goma	cruzaran	el	océano.	¿Sabes	a	lo	que
me	 refiero?	Más	 de	 una	 de	 esas	Grolsch	me	 ha	 salido	 rancia.	 No	me	 bebería	 una
aunque	me	pagases.	—Thurston	cogió	dos	latas	de	Narragansett—.	Éstas	sólo	tienen
que	viajar	un	par	de	kilómetros.
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—Las	Narragansett	saben	a	pis	—dijo	el	tipo.
—Bueno,	seguro	que	eres	un	experto	en	el	tema.
Y,	con	esto,	Thurston	se	llevó	afuera	a	Madeleine.	La	condujo	hacia	el	vestíbulo,

y	le	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiera	fuera	de	la	casa.	Una	vez	en	el	porche,	se	abrió
la	 cazadora	 de	 cuero	 y	 le	 enseñó	 las	 dos	 botellas	 de	 Grolsch	 escondidas	 en	 los
bolsillos	interiores.

—Será	mejor	que	nos	larguemos	—dijo	Thurston.
Se	bebieron	las	cervezas	en	Thayer	Street,	mientras	pasaban	por	delante	de	bares

llenos	de	otros	colegas	de	promoción.	Cuando	terminaron	las	cervezas,	entraron	en	el
bar	del	Grad	Center,	y	del	Grad	Center	fueron	al	centro	en	taxi,	al	bar	de	un	viejo	que
le	gustaba	mucho	a	Thurston.	Era	un	local	de	temática	boxística,	con	fotografías	en
blanco	y	negro	de	Rocky	Marciano	y	Cassius	Clay	en	las	paredes,	y	un	par	de	guantes
Everlast	firmados	dentro	de	una	caja	polvorienta.	Durante	un	rato	bebieron	vodka	con
saludables	zumos	de	frutas.	Luego	a	Thurston	 le	entró	 la	nostalgia	de	algo	 llamado
«sidecar»,	que	solía	 tomar	con	su	padre	cuando	iban	a	esquiar.	Cogió	de	 la	mano	a
Madeleine	y	bajaron	por	la	calle	y	cruzaron	el	centro	comercial	y	entraron	en	el	hotel
Biltmore.	 Pero	 el	 barman	 no	 sabía	 cómo	 preparar	 un	 sidecar.	 Thurston	 tuvo	 que
indicarle	cómo	hacerlo,	y	anunció	con	grandilocuencia:

—El	sidecar	es	la	bebida	perfecta	para	el	invierno.	El	brandy	para	calentarte	por
dentro,	y	el	limón	y	la	naranja	para	protegerse	de	los	resfriados.

—No	estamos	en	invierno	—dijo	Madeleine.
—Hagamos	como	que	estamos	—dijo	él.
Poco	 después,	 haciendo	 eses	 por	 la	 acera	 cogidos	 del	 brazo,	 Madeleine	 sintió

cómo	Thurston	tiraba	de	ella	hacia	el	interior	de	otro	bar.
—Una	cerveza	limpiadora	es	lo	que	nos	conviene	ahora	—dijo	Thurston.
Durante	 los	 minutos	 siguientes	 Thurston	 explicó	 su	 teoría,	 aunque	 no	 era	 una

teoría,	sino	la	sabiduría	de	la	experiencia	comprobada	y	corroborada	por	Thurston	y
por	 su	 compañero	 de	 cuarto	 en	Andover,	 quien,	 tras	 ingerir	 ingentes	 cantidades	 de
«licor»,	 bourbon,	 sobre	 todo;	 pero	 también	whisky	 escocés,	 y	 ginebra,	 y	 vodka,	 y
Southern	Comfort,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 al	 alcance,	 cualquier	 cosa	 que	 ambos
pudieran	 escamotear	 de	 «las	 bodegas	 paternas»:	 Blue	 Nun,	 durante	 un	 tiempo,
durante	el	«Verano	de	Liebfraumilch»,	en	que	habían	tenido	acceso	libre	al	chalet	de
esquí	de	un	amigo	en	Stowe,	y	Pernod,	en	otra	ocasión,	porque	habían	oído	que	era	lo
más	 parecido	 a	 la	 absenta	 y	 ellos	 querían	 ser	 escritores	 y	 necesitaban	 la	 absenta
desesperadamente…	Bueno,	se	estaba	yendo	por	 las	ramas.	Estaba	permitiendo	que
su	amor	por	la	digresión	se	apoderara	de	su	discurso.	Y	así,	Thurston,	encaramándose
a	un	taburete	y	señalando	al	camarero,	explicó	que	en	todos	y	cada	uno	de	aquellos
casos,	 con	 cualesquiera	 de	 aquellas	 bebidas	 «espirituosas»,	 una	 cerveza	 o	 dos,
después,	 paliaban	 siempre	 la	 gravedad	 de	 la	 resaca	 asesina	 que	 inevitablemente

www.lectulandia.com	-	Página	87



tendrían	a	la	mañana	siguiente.
—Una	cerveza	limpiadora	—repitió—.	Eso	es	lo	que	necesitamos.
Estar	con	Thurston	no	era	como	estar	con	Leonard.	Estar	con	Thurston	era	como

estar	con	su	familia.	Era	como	estar	con	Alton,	 tan	puntilloso	con	sus	 tragos,	y	 tan
supersticioso	acerca	de	beber	uva	después	de	beber	cebada.

Siempre	que	Leonard	hablaba	del	hábito	de	beber	de	sus	padres,	era	para	reiterar
que	el	alcoholismo	era	una	enfermedad.	Pero	Phyllida	y	Alton	bebían	mucho,	y	no
por	ello	dejaban	de	parecer	relativamente	indemnes	y	responsables.

—Vale	—dijo	Madeleine—.	Una	cerveza	limpiadora.
¿No	habría	sido	estupendo	eso?	La	creencia	de	que	una	Budweiser	 fría	 (allí	 las

había	de	gollete	largo;	por	algo	Thurston	había	querido	ir	a	aquel	bar)	pudiera	limpiar
los	efectos	de	toda	una	noche	de	juerga	alcohólica	tenía	algo	de	mágico.	Y,	en	vista
de	 esa	 magia,	 ¿por	 qué	 contentarse	 con	 una?	 Era	 a	 esas	 altas	 horas	 de	 la	 noche
cuando	 se	 hacía	 obligado	 que	 dos	 personas	 le	 pidieran	 cambio	 al	 camarero	 y
examinaran	 las	 canciones	 de	 la	 máquina	 de	 discos,	 con	 las	 cabezas	 tocándose
mientras	leían	detenidamente	los	títulos.	Era	esa	parte	intemporal	de	la	noche	en	que
se	 hacía	 absolutamente	 necesario	 oír	 «Mack	 the	Knife»	y	 «I	Heard	 Ir	Through	 the
Grapevine»	y	«Smoke	on	the	Water»	y	bailar	juntos	entre	las	mesas	en	el	bar	vacío.
Una	 cerveza	 limpiadora	 bien	 podría	 ahogar	 en	 Madeleine	 los	 pensamientos	 de
Leonard	y	anestesiar	sus	sentimientos	de	abandono	y	falta	de	atractivo.	(¿Y	no	eran
las	 carantoñas	 de	 Thurston	 el	 bálsamo	 que	 necesitaba?).	 La	 cerveza	 parecía
funcionar,	en	cualquier	caso.	Thurston	pidió	otras	dos	Budweiser,	las	últimas,	y	se	las
metió	en	el	interior	de	la	cazadora	de	cuero,	y	fueron	bebiéndoselas	mientras	volvían
por	 la	 ladera	 de	 College	 Hill	 hacia	 el	 apartamento	 de	 Thurston.	 La	 conciencia	 de
Madeleine	 se	 hallaba	maravillosamente	 limitada	 a	 cosas	 que	 no	 tenían	 el	 poder	 de
hacerle	 daño:	 los	 ralos	 arbustos	 urbanos,	 las	 aceras	 flotantes,	 el	 tintineo	 de	 las
cadenas	de	la	cazadora	de	cuero	de	Thurston.

Entró	en	su	habitación	sin	haberse	dado	cuenta	siquiera	de	las	escaleras	que	había
tenido	que	subir	para	llegar	a	ella.	Pero,	una	vez	allí,	Madeleine	tenía	claro	cuál	era	el
protocolo,	y	se	empezó	a	quitar	la	ropa.	Se	tendió	boca	arriba,	y	trató	entre	risas	de
quitarse	los	zapatos,	y	al	final	se	los	sacudió	hasta	hacerlos	caer	al	suelo.	Thurston,
por	 el	 contrario,	 se	 quedó	 en	 calzoncillos	 de	 inmediato.	 Y	 yació	 en	 la	 cama
completamente	inmóvil,	fundiéndose	con	el	blanco	de	las	sábanas	como	un	camaleón.

En	lo	relativo	a	los	besos,	Thurston	era	un	minimalista.	Apretó	los	labios	contra
los	de	Madeleine	y,	 justo	 cuando	ella	 abrió	 la	boca,	 él	 apartó	 la	 suya.	Era	 como	 si
hubiera	 restregado	 sus	 labios	 contra	 los	 de	 Madeleine.	 Esta	 especie	 de	 juego	 del
escondite	 resultó	 bastante	 desalentadora.	 Pero	 Madeleine	 no	 quería	 sentirse
desdichada.	No	 quería	 que	 las	 cosas	 fueran	mal	 (quería	 que	 la	 cerveza	 limpiadora
hiciera	su	labor),	así	que	se	olvidó	de	la	boca	de	Thurston	y	se	puso	a	besarle	en	otras
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partes.	En	el	cuello	de	Ríc	Ocasek,	en	el	vientre	—de	una	blancura	vampírica—,	en	la
zona	frontal	de	los	calzoncillos	bóxer.

Él,	entretanto,	se	mantenía	callado	(él,	tan	locuaz	en	el	seminario).
Madeleine	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 cuando	 le	 bajó	 los	 calzoncillos	 a

Thurston.	Era	alguien	ajeno	a	la	persona	que	lo	estaba	haciendo.	Ciertos	mecanismos
de	muelle	emitieron	un	sonido	vibrante	al	liberarse.	Madeleine	se	sintió	compelida	a
hacer	lo	que	hizo	a	continuación.	Su	error	se	hizo	evidente	de	forma	inmediata.	Era
un	error	que	iba	más	allá	de	la	moral,	de	índole	directamente	biológica.	Su	boca	no
era	el	órgano	natural	destinado	a	tal	función.	Se	sintió	oralmente	superada,	como	un
paciente	dental	a	la	espera	de	que	se	secara	un	molde.	Además,	la	materia	del	molde
no	 se	 estaba	 quieta.	 ¿A	 quién	 se	 le	 había	 ocurrido	 aquello,	 además?	 ¿Quién	 era	 el
genio	 que	 había	 imaginado	 que	 el	 placer	 y	 la	 asfixia	 podían	 ir	 juntos	 de	 alguna
forma?	 Había	 un	 sitio	 mejor	 donde	 meter	 a	 Thurston,	 pero,	 siguiendo	 varios
barruntos	físicos	—el	olor	nada	familiar	de	Thurston,	el	débil	pataleo	como	de	rana
de	sus	piernas—	sabía	ya	que	jamás	le	permitiría	entrar	en	ese	otro	sitio.	Debía,	por
tanto,	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 bajando	 la	 cabeza	 sobre	 Thurston
mientras	 él	 se	 inflaba	 como	 un	 stent	 que	 ensanchara	 la	 arteria	 de	 su	 garganta.
Madeleine	inició	una	serie	de	movimientos	defensivos,	su	lengua	se	convirtió	en	un
escudo	 contra	 cualquier	 progresión	de	 la	 penetración,	Y	 su	mano	 en	un	guardia	de
tráfico	 que	 alzara	 una	 señal	 de	 ¡Stop!	 Con	 un	 ojo	 vio	 que	 Thurston	 se	 había
apuntalado	la	cabeza	contra	una	almohada,	para	poder	mirar.

Lo	 que	 Madeleine	 buscaba,	 con	 Thurston,	 no	 era	 en	 absoluto	 Thurston.	 Era
autohumillación.	Era	 rebajarse,	y	es	 lo	que	había	hecho,	por	mucho	que	no	supiera
por	 qué,	 salvo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 Leonard	 y	 con	 cuánto	 estaba	 sufriendo.	 Sin
acabar	lo	que	había	empezado,	Madeleine	levantó	la	cabeza,	se	incorporó	y	se	sentó
sobre	los	talones,	y	se	echó	a	llorar	sin	ruido.

Thurston	 no	 emitió	 queja	 alguna.	 Sólo	 parpadeó	 con	 rapidez,	 mientras	 seguía
tendido	en	la	cama,	sin	moverse.	Por	si	la	velada	aún	podía	salvarse.

A	la	mañana	siguiente,	Madeleine	se	despertó	en	su	propia	cama,	boca	abajo,	con
las	manos	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	cabeza,	como	si	acabara	de	ser	víctima	de	una
ejecución	—algo	que	tal	vez	hubiera	sido	preferible,	dadas	las	circunstancias	—algo
que	tal	vez	le	hubiera	supuesto	un	gran	alivio.

La	 resaca,	 en	 su	 horror,	 se	 sucedía	 sin	 solución	 de	 continuidad	 al	 horror	 de	 la
noche	 anterior.	 La	 turbulencia	 emocional	 alcanzaba	 una	 expresión	 fisiológica:	 el
sabor	malsano	a	vodka	de	su	boca	era	el	sabor	mismo	del	remordimiento;	y	su	náusea
nacía	de	su	propia	persona,	como	si	lo	que	quisiera	expeler	no	fuera	el	contenido	de
su	 estómago	 sino	 su	 ser	 mismo.	 Su	 único	 consuelo	 era	 saber	 que	 permanecía	—
técnicamente—	intacta.	Habría	sido	mucho	peor	que	lo	que	pudiera	quedar	del	semen
de	Thurston	siguiera	aún	dentro	de	ella,	rezumándole,	goteando.
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Este	pensamiento	se	vio	interrumpido	por	el	timbre	de	la	puerta,	y	porque	cayó	en
la	cuenta	de	que	era	el	día	de	la	ceremonia	de	graduación,	y	que	sus	padres	estaban
abajo	esperando	a	que	les	abriera.

*

En	 la	 jerarquía	 sexual	 de	 la	 universidad,	 los	 estudiantes	 varones	 de	 primer	 año
ocupaban	el	escalón	más	bajo.	Tras	su	fiasco	con	Madeleine,	Mitchell	había	padecido
un	año	largo	y	frustrante.	Había	pasado	muchas	noches	con	compañeros	en	su	misma
situación,	mirando	el	 censo	de	alumnos	conocido	como	Pig	Book	y	eligiendo	a	 las
chicas	más	 guapas.	Tricia	 Parkinson,	 Cleveland,	 Ohio,	 tenía	 un	 pelo	 exuberante
parecido	 al	 de	 Farrah	 Fawcett.	 Con	 su	 blusa	 de	 guinga,	 Jessica	 Kennison,	 Old
Lyme,	Massachusetts,	parecía	la	encarnación	de	ensueño	de	la	hija	de	un	granjero.
Madeleine	Hanna,	Prettybrook,	Nueva	Jersey,	había	enviado	una	foto	en	blanco	y
negro	en	 la	que	entrecierra	 los	ojos	al	 sol,	con	el	pelo	en	 la	 frente	por	un	golpe	de
viento.	Era	una	instantánea	informal,	ni	calculada	ni	presuntuosa,	pero	tampoco	era	la
mejor	 posible	 de	 su	 persona.	 La	 mayoría	 de	 los	 varones	 universitarios	 pasaría	 de
largo	 sin	 fijarse,	 y	 fijaría	 la	 atención	 en	 otras	 beldades	 más	 obvias	 y	 mejor
iluminadas.	Mitchell	no	sacó	a	nadie	de	su	error.	Quería	mantener	a	Madeleine	Hanna
como	 un	 pequeño	 secreto	 suyo,	 y,	 para	 ello,	 apuntó	 con	 el	 dedo	 a	Sarah	Kripke,
Tuxedo	Park,	Nueva	York.

En	 cuanto	 a	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 Pig	 Book,	 Mitchell	 había	 enviado	 una
fotografía	sacada	de	un	libro	de	historia	de	la	guerra	de	Secesión	norteamericana,	en
la	que	se	ve	a	un	pastor	 luterano,	con	una	mata	de	pelo	blanco	y	gafas	diminutas	y
una	 expresión	 de	 indignación	 moral.	 Los	 editores	 la	 habían	 reproducido
obedientemente	sobre	el	pie	Mitchell	Grammaticus,	Grosse	Pointe,	Michigan.	El
envío	 del	 retrato	 de	 aquel	 anciano	 liberaba	 a	 Mitchell	 de	 tener	 que	 enviar	 una
fotografía	real	de	sí	mismo,	y	por	tanto	de	participar	en	el	concurso	de	belleza	en	que
inevitablemente	acababa	convertido	todo	Pig	Book.	Era	una	forma	de	dejar	fuera	su
ser	físico	y	de	ofrecer	en	su	lugar	una	muestra	de	su	ingenio.

Si	Mitchell	 esperaba	que	 las	 integrantes	 femeninas	de	aquel	censo	 se	 fijaran	en
aquella	 foto	 de	 broma	 y	 se	 interesaran	 por	 él,	 sufrió	 una	 triste	 decepción.	 El
compañero	 cuya	 fotografía	 despertó	 el	 interés	 general	 de	 las	 chicas	 fue	Leonard
Bankhead,	Portland,	Oregón.	Bankhead	había	mandado	una	foto	muy	curiosa	en	la
que	se	le	veía	de	pie	en	un	campo	nevado,	con	una	alargada	y	cómica	gorra	de	punto
tipo	gnomo.	A	Mitchell,	Leonard	Bankhead	no	le	parecía	ni	feo	ni	guapo.	A	medida
que	 iba	 discurriendo	 el	 primer	 año,	 sin	 embargo,	 las	 historias	 sobre	 los	 éxitos
sexuales	de	Bankhead	empezaron	a	 llegar	 a	 las	 zonas	de	penuria	que	 integraban	el
hábitat	 de	 Mitchell.	 John	 Kass,	 que	 había	 ido	 a	 secundaria	 con	 el	 compañero	 de
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cuarto	 de	Bankhead,	 afirmaba	 que	Bankhead	 había	 hecho	dormir	 fuera	 a	 su	 amigo
tantas	 veces	 que	 éste	 había	 acabado	 por	 pedir	 un	 cuarto	 para	 él	 solo.	 Una	 noche
Mitchell	vio	al	legendario	Bankhead	en	una	fiesta	en	West	Quad,	mirando	con	fijeza
la	 cara	de	una	 chica,	 como	 intentando	una	 fusión	mental.	Mitchell	 no	 entendía	por
qué	 las	 chicas	 no	 le	 veían	 el	 plumero	 a	 Bankhead.	 Pensaba	 que	 su	 reputación	 de
donjuán	 haría	 que	 su	 atractivo	 acabara	menguando,	 pero	 fue	 exactamente	 al	 revés.
Con	cuantas	más	 chicas	 se	 acostaba,	más	 chicas	querían	 acostarse	 con	 él.	Lo	 cual,
para	empezar,	 le	hizo	a	Mitchell	 inquietantemente	consciente	de	cuán	poco	sabía	él
de	las	chicas.

Por	 fortuna,	 el	 primer	 año	 llegó	a	 su	 término.	Cuando	Mitchell	 volvió	 al	 otoño
siguiente,	 había	 toda	 una	 nueva	 «cosecha»	 de	 chicas,	 una	 de	 las	 cuales	 —una
pelirroja	de	Oklahoma—	fue	su	chica	durante	el	semestre	de	primavera.	Se	olvidó	de
Bankhead.	 (Salvo	 en	 un	 curso	 de	 Ciencias	 de	 la	 Religión	 que	 ambos	 siguieron	 el
segundo	 año,	 apenas	 se	 vieron	 durante	 el	 resto	 de	 la	 carrera).	 Cuando	 la	 chica	 de
Oklahoma	 rompió	 con	 él,	Mitchell	 salió	 con	otras	 chicas,	 y	 se	 acostó	 con	 algunas,
dejando	 atrás	 las	 zonas	 de	 penuria.	 Luego,	 en	 el	 último	 año,	 dos	 meses	 antes	 del
incidente	del	gel	de	calor	con	Madeleine,	oyó	que	ella	tenía	un	novio	nuevo	y	que	el
afortunado	 era	 Leonard	 Bankhead.	 Durante	 dos	 o	 tres	 días	 Mitchell	 estuvo	 como
anonadado,	afrontando	la	noticia	y	no	afrontándola,	hasta	que	despertó	una	mañana
anegado	 de	 tal	 forma	 en	 descarnados	 sentimientos	 de	 merma	 de	 sí	 mismo	 y	 de
desesperanza	 que	 era	 como	 si	 su	 autoestima	 toda	 (y	 también	 su	 polla)	 se	 hubiera
encogido	hasta	verse	 reducida	al	 tamaño	de	un	guisante.	El	éxito	de	Bankhead	con
Madeleine	ponía	de	manifiesto	la	verdad	de	Mitchell.	Carecía	de	algo	que	había	que
tener.	 No	 había	 elaborada	 un	 ranking,	 pero	 ahí	 es	 donde	 él	 estaba.	 Fuera	 de
competición.

Su	pérdida	tuvo	un	efecto	colosal	en	él.	Mitchell	se	recluyó	en	la	oscuridad	para
lamerse	 las	 heridas.	 Su	 interés	 por	 el	 quietismo	 había	 estado	 presente	 en	 él	 de
antemano,	de	modo	que,	con	esta	derrota	reciente,	no	había	ya	nada	que	le	impidiera
retirarse	por	completo	al	interior	de	sí	mismo.

Como	 Madeleine,	 Mitchell	 había	 empezado	 la	 carrera	 con	 la	 intención	 de
especializarse	en	Lengua	y	Literatura	Inglesas.	Pero	después	de	leer	Las	variedades
de	la	experiencia	religiosa	en	un	curso	de	psicología,	cambió	de	idea.	Se	esperaba	un
libro	 clínico	 y	 frío,	 pero	 no	 lo	 era.	William	 James	 describía	 «casos»	 de	 todo	 tipo,
mujeres	 y	 hombres	 a	 quienes	 había	 conocido	 o	 con	 quienes	 había	 mantenido
correspondencia,	 gente	 que	 padecía	 de	 melancolía,	 de	 enfermedades	 nerviosas,	 de
trastornos	 digestivos,	 gente	 que	 había	 deseado	 intensamente	 suicidarse,	 que	 había
oído	voces	y	cuya	vida	había	cambiado	de	 la	noche	a	 la	mañana.	En	su	registro	de
tales	 testimonios	no	hay	 la	menor	 intención	de	exponerlos	al	 ridículo.	De	hecho,	 lo
que	más	llama	la	atención	de	estas	historias	es	la	inteligencia	de	las	personas	que	las
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protagonizan.	Con	sinceridad	patente,	estas	voces	describían	con	detalle	cómo	habían
perdido	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 cómo	 habían	 caído	 enfermos,	 cómo	 habían	 acabado
postrados	en	el	lecho,	abandonados	por	los	amigos	y	familiares	hasta	que,	de	súbito,
les	había	sobrevenido	un	«Nuevo	pensamiento»,	el	de	cuál	era	su	verdadero	lugar	en
el	 universo,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 había	 cesado	 todo	 su	 sufrimiento.	Al	 lado	 de
estos	testimonios,	James	analizaba	las	experiencias	religiosas	de	hombres	y	mujeres
célebres:	Walt	Whitman,	John	Bunyan,	Lev	Tolstoi,	Santa	Teresa,	George	Fax,	John
Wesley	e	incluso	Kant.	Sin	ninguna	motivación	proselitista	evidente.	Pero	el	efecto,
para	 Mitchell,	 fue	 hacerle	 consciente	 de	 la	 importancia	 esencial	 que	 ocupaba	 la
religión	 en	 la	 historia	 humana,	 y,	 de	modo	aún	más	 relevante,	 del	 hecho	de	que	 el
sentimiento	 religioso	 no	 nacía	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 o	 leer	 la	 Biblia	 sino	 de	 las
experiencias	más	íntimas	de	la	persona,	bien	de	alegría	suma	o	de	dolor	insufrible.

Mitchell	volvía	una	y	otra	vez	a	un	párrafo	sobre	 la	personalidad	neurótica	que
había	 subrayado	 y	 que	 parecía	 a	 un	 tiempo	 describir	 su	 propio	 carácter	 y	 hacerle
sentirse	mejor	al	respecto.	Reza	a	como	sigue:

Pocos	de	nosotros	no	somos	en	algún	sentido	enfermizos,	o	incluso	no	estamos
enfermos;	 y	 nuestras	mismas	dolencias	 nos	ayudan	de	 forma	 inesperada.	En
[esta]	 personalidad	 se	 da	 la	 emotividad	 sine	 qua	 non	 para	 la	 percepción
moral;	se	da	la	intensidad	y	la	tendencia	al	énfasis	que	son	la	esencia	del	vigor
moral	práctico;	y	se	da	el	amor	a	la	metafísica	y	el	misticismo	que	hacen	que
nuestros	 intereses	 vayan	más	 allá	 de	 la	 superficie	 del	mundo	 sensible.	 ¿Qué
más	natural,	por	tanto,	que	el	hecho	de	que	esta	personalidad	permita	acceder
a	regiones	de	verdad	religiosa,	a	rincones	del	universo	que	un	robusto	sistema
nervioso	del	tipo	filisteo	—que	constantemente	enseña	los	bíceps	para	que	se
los	palpen,	que	constantemente	se	golpea	el	pecho	y	da	gracias	al	cielo	por	no
tener	ni	una	sola	fibra	mórbida	en	todo	él—	ocultaría	por	siempre	jamás	a	su
satisfecho	propietario?
La	 inspiración	 de	 un	 reino	 más	 alto	 —si	 tal	 cosa	 existe—	 bien	 pudiera
llegarnos	a	través	de	la	personalidad	neurótica,	poseedora	de	la	receptividad
necesaria	—su	condición	primera—	para	percibirla.

La	primera	clase	de	estudios	religiosos	a	la	que	había	asistido	Mitchell	(la	misma
a	 la	que	había	asistido	Bankhead)	 fue	como	alumno	de	un	curso	general	—muy	en
boga	 a	 la	 sazón—	 sobre	 religiones	 orientales.	 Luego	 se	matriculó	 en	 un	 seminario
sobre	el	islam.	De	allí	pasó	a	temáticas	más	arduas	—un	curso	de	ética	tomística,	un
seminario	sobre	el	pietismo	alemán—,	y	finalmente,	en	su	último	semestre,	siguió	el
curso	 Religión	 y	 Alienación	 en	 la	 cultura	 del	 siglo	 XX.	 En	 la	 primera	 clase,	 el
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profesor,	un	hombre	de	aire	severo	llamado	Hermann	Richter,	examinó	con	recelo	a
los	 aproximadamente	 cuarenta	 alumnos	 que	 se	 apretujaban	 en	 el	 aula.	 Alzando	 la
barbilla,	advirtió	en	tono	adusto:	«Éste	es	un	curso	analítico,	global,	riguroso	sobre	el
pensamiento	 religioso	 del	 siglo	 XX.	 Quien	 piense	 que	 cualquier	 cosita	 sobre	 la
alienación	podría	servir	se	equivoca	de	parte	a	parte».

Mirando	a	la	clase	con	el	ceño	fruncido,	Richter	facilitó	a	sus	alumnos	el	plan	de
estudios.	 Incluía	La	ética	protestante	y	 el	 espíritu,	del	 capitalismo,	 de	Max	Weber;
Auguste	Comte	y	el	positivismo:	Escritos	esenciales;	El	coraje	de	existir,	de	Tillich,
Ser	y	tiempo,	de	Heidegger;	El	drama	del	humanismo	ateo,	de	Henri	de	Lubac.	Las
caras	de	los	alumnos,	a	lo	largo	y	ancho	del	aula,	se	ensombrecieron.	Esperaban	que
fuera	El	extranjero,	que	ya	habían	leído	en	secundaria.	A	la	clase	siguiente	asistieron
poco	más	de	quince.

Mitchell	 nunca	 había	 tenido	 un	 profesor	 como	Richter.	Richter	 vestía	 como	 un
banquero.	 Llevaba	 trajes	 grises	 de	 rayas,	 corbatas	 clásicas,	 camisas	 abotonadas	 y
zapatos	 de	 vestir	 bien	 lustrados.	 Poseía	 los	 atributos	 tranquilizadores	 del	 padre	 de
Mitchell	—la	 diligencia,	 la	moderación,	 la	masculinidad—,	 pero	 al	mismo	 tiempo
llevaba	 una	 vida	 de	 cultivo	 del	 intelecto	 nada	 propia	 de	 un	 padre.	 Richter	 recogía
todas	las	mañanas	el	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	de	su	buzón	del	departamento.
Podía	 citar,	 en	 francés,	 la	 reacción	 de	 los	 hermanos	 Vérendrye	 al	 ver	 las	 tierras
baldías	de	Dakota.	Parecía	más	mundano	que	la	mayoría	de	los	profesores,	y	menos
programado	 ideológicamente.	 Su	 voz	 era	 grave,	 parecida	 a	 la	 de	 Kissinger,	 si	 se
exceptuaba	el	acento.	Era	imposible	imaginarlo	de	niño.

Dos	veces	por	semana,	Mitchell	y	sus	compañeros	asistían	a	las	clases	de	Richter,
donde	 estudiaban	 infatigablemente	 las	 razones	 por	 las	 que,	 hacia	 1848,	 había
expirado	la	fe	cristiana.	El	hecho	de	que	mucha	gente	pensara	que	seguía	viva,	que
jamás	había	estado	enferma	en	absoluto,	se	descartó	por	completo.	Richter	no	quería
componendas.	Si	uno	no	podía	responder	a	las	objeciones	de	Schopenhauer,	tenía	que
unirse	a	él	en	su	pesimismo.	Pero	ésta	no	era	en	modo	alguno	la	única	opción.	Richter
insistía	 en	 que	 el	 nihilismo	 acrítico	 no	 era	 intelectualmente	más	 sensato	 que	 la	 fe
acrítica.	 Era	 posible	 examinar	 el	 cadáver	 del	 cristianismo,	 golpearle	 el	 pecho	 y
soplarle	en	la	boca	para	ver	si	el	corazón	volvía	a	latirle.	No	estoy	muerto,	estoy	sólo
dormido.	 Muy	 tieso,	 siempre	 de	 pie,	 con	 el	 pelo	 gris	 muy	 corto	 pero	 con	 signos
esperanzadores	 en	 su	 persona	 —un	 cardo	 en	 el	 ojal,	 un	 regalo	 envuelto
sobresaliéndole	 del	 bolsillo	 del	 abrigo—,	Richter	 hacía	 preguntas	 a	 sus	 alumnos	 y
escuchaba	sus	respuestas	como	si	allí	y	entonces	pudiera	suceder:	que	en	el	aula	112
del	 Richardson	 Hall,	 Dee	 Michael,	 que	 había	 interpretado	 el	 papel	 de	 Marilyn
Monroe	en	un	montaje	universitario	de	Bus	Stop,	 fuera	capaz	de	lanzar	a	 través	del
vacío	 una	 escalera	 de	 cuerda.	 Mitchell	 observaba	 la	 minuciosidad	 de	 Richter,	 su
denuncia	compasiva	del	error,	su	entusiasmo	incólume	al	presidir	el	progreso	gradual

www.lectulandia.com	-	Página	93



de	una	veintena	de	intelectos	agrupados	en	torno	a	la	mesa	de	un	seminario.	Al	hacer
que	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 jóvenes	 se	 pusieran	 a	 funcionar	 como	 es	 debido	 aun
cuando	tan	avanzado	estaba	el	juego.

Las	creencias	de	Richter	no	estaban	nada	claras.	No	era	un	apologista	cristiano.
Mitchell	vigilaba	a	Richter	por	si	descubría	en	él	señales	de	parcialidad.	Pero	no	halló
ninguna.	Richter	diseccionaba	a	cada	pensador	con	la	misma	severidad.	Era	parco	en
su	aprobación	y	detallado	en	sus	quejas.

Al	terminar	el	semestre	les	dio	un	examen	final	para	llevar	a	casa.	Una	sola	hoja
de	papel	con	diez	preguntas.	Podían	consultarse	los	propios	libros.	No	había	manera
de	engañar.	Las	respuestas	a	tales	preguntas	no	podían	encontrarse	en	ninguna	parte.
Nadie	las	había	formulado	todavía.

Mitchell	no	recordaba	haber	padecido	ningún	estrés	al	responder	a	aquel	examen.
Trabajó	mucho,	pero	sin	que	la	tarea	le	exigiera	un	gran	esfuerzo.	Lo	hizo	en	la	mesa
oval	 del	 comedor	 que	 utilizaba	 como	 escritorio,	 rodeado	 de	 notas	 y	 libros
desperdigados,	mientras	Larry	preparaba	pan	de	plátano	en	la	cocina.	De	cuando	en
cuando	se	levantaba	y	comía	un	trozo.	Luego	volvía	y	retomaba	el	trabajo	donde	lo
había	dejado.	A	medida	que	escribía	iba	sintiendo,	por	vez	primera,	que	ya	no	estaba
en	la	universidad.	No	respondía	a	preguntas	para	conseguir	una	nota	en	un	examen.
Trataba	 de	 diagnosticar	 el	 aprieto	 en	 el	 que	 se	 sentía	 inmerso.	 Y	 no	 era	 sólo	 su
aprieto,	sino	el	de	todas	las	personas	que	conocía.	Era	una	sensación	extraña.	Escribía
una	y	otra	vez	los	nombres	de	Heidegger	y	Tillich,	pero	estaba	pensando	en	sí	mismo
y	en	todos	sus	amigos.	Todos	sus	conocidos	estaban	convencidos	de	que	la	religión
era	una	farsa	y	Dios	una	ficción.	Pero	lo	que	en	ellos	había	sustituido	a	la	religión	no
parecía	demasiado	impresionante.	Ninguno	tenía	una	respuesta	para	el	enigma	de	la
existencia.	 Era	 como	 aquella	 canción	 de	 los	 Talking	 Heads:	 «y	 puede	 que	 te
preguntes:	«¿Cómo	he	llegado	aquí?»…,	Y	puede	que	te	digas:	«Ésta	no	es	mi	bonita
casa.»	y	puede	que	te	digas:	«Ésta	no	es	mi	preciosa	mujer»».	Y	mientras	respondía	a
las	 preguntas	 del	 examen,	 Mitchell	 procuraba	 llevar	 sus	 respuestas	 hacia	 su
aplicación	 práctica.	Quería	 saber	 por	 qué	 estaba	 aquí,	 y	 cómo	vivir	 la	 vida.	Era	 la
manera	 perfecta	 para	 terminar	 una	 carrera	 universitaria.	 La	 educación,	 finalmente,
había	guiado	a	Mitchell	hasta	la	vida	misma.

Nada	 más	 entregar	 el	 examen,	 olvidó	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 La
graduación	estaba	cerca.	Él	y	Larry	estaban	muy	ocupados	haciendo	planes	para	su
viaje.	Compraron	mochilas	y	sacos	de	dormir	para	temperaturas	bajo	cero.	Estudiaron
mapas	y	guías	de	viaje	 con	 información	de	precios;	 elaboraron	posibles	 itinerarios.
Una	semana	después	del	examen,	Mitchell	entró	en	la	oficina	de	Correos	de	Faunce
House	y	encontró	una	carta	en	su	buzón.	Era	del	profesor	Richter,	con	membrete	de
la	universidad.	Le	pedía	que	fuera	a	verle	a	su	despacho.

Mitchell	no	había	estado	nunca	en	el	despacho	de	Richter.	Antes	de	 ir,	 compró
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dos	cafés	helados	en	el	Blue	Room	—un	gesto	manirroto,	pero	hacía	mucho	calor	y	le
gustaba	que	los	profesores	se	acordaran	de	él—.	Avanzó	con	los	dos	vasos	altos	con
tapa	bajo	el	sol	de	mediodía	en	dirección	al	edificio	de	ladrillo	rojo.	La	secretaria	del
departamento	le	dijo	dónde	encontrar	al	profesor	Richter,	y	Mitchell	empezó	a	subir
las	escaleras	hacia	el	segundo	piso.

Todos	 los	 demás	 despachos	 estaban	 vacíos.	 Los	 budistas	 se	 habían	 ido	 de
vacaciones	veraniegas.	Los	islamitas	estaban	en	el	Distrito	de	Columbia,	asesorando
al	 Departamento	 de	 Estado	 sobre	 el	 «marco	 de	 referencia»	 de	 Abu	 Nidal,	 que
acababa	 de	 hacer	 estallar	 un	 coche-bomba	 accionado	 a	 distancia	 en	 la	 embajada
francesa	de	Beirut	Oeste.	Sólo	 la	puerta	del	 fondo	del	pasillo	estaba	alerta;	y	en	el
interior	del	recinto,	con	corbata	a	pesar	del	bochorno…	estaba	Richter.

El	 despacho	 de	 Richter	 no	 era	 la	 celda	 desnuda	 de	 un	 profesor	 absentista,
habitada	 tan	 sólo	 durante	 el	 horario	 docente.	 Era	 la	 leonera	 acogedora	 de	 un
catedrático,	con	litografías	y	una	alfombra	Shaker.	El	despacho	de	Richter	era	formal,
casi	vienés.	Había	 librerías	de	vitrina	 llenas	de	 libros	de	 teología	encuadernados	en
piel.	 El	 escritorio	 era	 enorme,	 a	 modo	 de	 baluarte	 contra	 la	 ignorancia	 y	 la
imprecisión	 rampantes	 del	 mundo.	 Tras	 él,	 Richter	 escribía	 notas	 con	 una
estilográfica.

Mitchell	entró	y	dijo:
—Si	 alguna	 vez	 tengo	 un	 despacho,	 profesor	 Richter,	 será	 de	 este	 tipo

exactamente.
Richter	hizo	algo	asombroso:	sonrió.
—Puede	que	tenga	esa	oportunidad	—dijo.
—Le	he	traído	un	café	helado.
Richter	 miró	 el	 obsequio	 a	 través	 del	 escritorio,	 levemente	 sorprendido	 pero

transigente.
—Gracias	—dijo.
Abrió	una	carpeta	de	color	beige	y	sacó	un	manojo	de	papeles.	Mitchell	reconoció

su	examen.	Se	había	escrito	aquí	y	allá	sobre	las	hojas,	con	una	letra	elegante.
—Siéntese	—dijo	Richter.
Mitchell	se	sentó.
—Llevo	veintidós	años	enseñando	en	esta	facultad	—empezó	a	decir	Richter—.

En	 todo	 ese	 tiempo,	 sólo	 en	 una	 ocasión	 recibí	 un	 trabajo	 con	 la	 profundidad	 de
pensamiento	 y	 la	 penetración	 filosófica	 de	 las	 que	 hace	 gala	 el	 suyo.	—Hizo	 una
pausa—.	El	último	alumno	del	que	puedo	decir	esto	es	ahora	decano	del	Seminario
Teológico	de	Princeton.

Richter	se	detuvo,	como	a	la	espera	de	que	sus	palabras	calaran	en	Mitchell.	Pero
éste	no	pareció	muy	impresionado.	Le	complacía	haber	hecho	bien	el	trabajo.	Estaba
acostumbrado	a	sacar	buenas	notas	en	la	facultad,	pero	seguía	disfrutando	mucho	con
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cada	logro	académico.	Su	cabeza,	sin	embargo,	no	solía	aventurarse	más	allá.
—Termina	la	carrera	este	año,	¿me	equivoco?
—Me	queda	una	semana,	profesor.
—¿Ha	pensado	alguna	vez	seriamente	en	seguir	estudiando	para	convertirse	en	un

especialista?
—No,	seriamente	no.
—¿Qué	piensa	hacer	con	su	vida?	—dijo	Richter.
Mitchell	sonrió.
—¿Está	mi	padre	escondido	debajo	de	este	escritorio?	—dijo.
Richter	frunció	él	ceño.	Ya	no	sonreía.	Se	enlazó	las	manos,	e	 intentó	un	nuevo

enfoque.
—Tengo	la	impresión,	por	su	examen,	de	que	está	personalmente	implicado	en	la

temática	de	las	creencias	religiosas.	¿Estoy	en	lo	cierto?
—Supongo	que	podría	decir	que	sí	—dijo	Mitchell.
—Su	apellido	es	griego.	¿Ha	sido	educado	en	la	tradición	ortodoxa?
—Bautizado.	Tuvo	que	ver	con	ello.
—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	—Mitchell	 se	 tomó	 unos	 instantes.	Estaba	 acostumbrado	 a	 no	 decir

nada	sobre	sus	investigaciones	espirituales.	Resultaba	extraño	hablar	de	ellas.
Pero	 la	expresión	de	Richter	 era	de	neutralidad.	Estaba	 inclinado	hacia	delante,

con	las	manos	juntas	sobre	el	escritorio.	Miraba	hacia	otra	parte,	y	tan	sólo	aprestaba
los	 oídos.	 Ante	 tal	 aliento,	 Mitchell	 se	 abrió.	 Explicó	 que	 había	 llegado	 a	 la
universidad	 sin	 saber	 mucho	 sobre	 religión,	 y	 cómo,	 a	 partir	 de	 la	 lectura	 de	 la
literatura	 inglesa,	 había	 empezado	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 ignorante	 que	 era.	 El
mundo	se	había	formado	a	base	de	creencias	de	las	que	él	no	sabía	nada.

—Ése	fue	el	principio	—dijo—.	Darme	cuenta	de	lo	estúpido	que	era.
—Sí,	sí.	—Richter	asintió	con	la	cabeza	rápidamente.	Tal	movimiento	de	cabeza

sugería	 una	 experiencia	 personal	 de	 estados	 de	 pensamiento	 atormentado.	 Richter
siguió	con	la	cabeza	baja,	escuchando.

—No	sé,	un	día	estaba	sentado	—prosiguió	Mitchell—,	y	me	vino	la	idea	de	que
todos	los	escritores	a	los	que	estaba	leyendo	en	clase	habían	creído	en	Dios.	Milton,
por	 ejemplo.	Y	George	Herbert.	—¿Conocía	 el	profesor	Richter	 a	George	Herbert?
Sí,	 el	 profesor	 Richter	 lo	 conocía—.	 Y	 Tolstoi.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Tolstoi	 se
volvió	 un	 poco	 excesivo	 hacia	 el	 final.	 Llegar	 a	 repudiar	 Anna	 Karenina…	 Pero
¿cuantos	escritores	se	vuelven	contra	su	propio	genio?	Puede	que	sea	la	obsesión	de
Tolstoi	 por	 la	 verdad	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 tan	 grande.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera
dispuesto	a	renunciar	a	su	arte	fue	lo	que	lo	convirtió	en	un	gran	artista.

De	nuevo	el	sonido	de	asentimiento	de	la	eminencia	de	pelo	gris	por	encima	del
secante	 del	 escritorio.	 El	 bochorno,	 el	 mundo	 exterior,	 habían	 dejado	 de	 existir
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durante	unos	instantes.
—Así	 que	 el	 verano	 pasado	 confeccioné	 una	 lista	 —dijo	 Mitchell—.	 Leí	 un

montón	de	Thomas	Merton.	Merton	me	llevó	a	San	Juan	de	la	Cruz	y	San	Juan	de	la
Cruz	me	llevó	al	Maestro	Eckhart	y	La	imitación	de	Cristo.	Ahora	estoy	leyendo	La
nube	de	la	ignorancia.

Richter	esperó	un	momento	antes	de	responder.
—¿Su	búsqueda	ha	sido	exclusivamente	intelectual?
—No	 totalmente	 —dijo	 Mitchell.	 Vaciló	 unos	 instantes,	 y	 luego	 confesó—:

También	he	ido	a	la	iglesia.
—¿A	cuál?
—A	cualquiera.	—Mitchell	sonrió—.	A	todas.	Pero	sobre	todo	a	las	católicas.
—Entiendo	la	atracción	del	catolicismo	—dijo	Richter—.	Pero	si	me	sitúo	en	el

tiempo	 de	 Lutero,	 y	 considero	 los	 excesos	 de	 la	 Iglesia	 de	 entonces,	 creo	 que	me
habría	alineado	con	los	cismáticos.

En	la	cara	de	Richter	Mitchell	ahora	vio	la	respuesta	a	la	pregunta	que	se	había
estado	haciendo	durante	todo	el	semestre.	Vaciló,	y	al	final	preguntó:

—¿Entonces	usted	cree	en	Dios,	profesor	Richter?
Richter,	en	tono	firme,	precisó:
—Soy	un	creyente	cristiano.
Mitchell	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 esto	 exactamente.	 Pero	 entendió	 por	 qué

Richter	 quería	 precisar	 al	 máximo.	 Tal	 denominación	 le	 permitía	 dar	 cabida	 a
reservas	y	dudas,	ajustes	históricos	y	disensiones.

—No	tenía	ni	 idea	—dijo	Mitchell—.	Por	sus	clases	nadie	podría	decir	si	usted
cree	en	algo	o	no.

—Así	es	como	se	juega	el	juego.
Siguieron	allí	sentados,	sorbiendo	amigablemente	el	café	helado.	Y	Richter	hizo

su	oferta.
—Quiero	 que	 sepa	 que,	 en	mi	 opinión,	 tiene	 usted	 el	 potencial	 necesario	 para

desarrollar	 un	 trabajo	 importante	 en	 los	 estudios	 teológicos	 cristianos
contemporáneos.	En	caso	de	que	se	sintiera	inclinado	a	seguir	ese	camino,	yo	vería	de
conseguirle	una	beca	completa	para	el	Seminario	de	Teología	de	Princeton.	O	para	la
Facultad	de	Teología	de	Harvard	o	de	Yale,	si	lo	prefiere.	No	suelo	esforzarme	nunca
tanto	en	favor	de	mis	alumnos,	pero	en	este	caso	me	siento	obligado	a	hacerlo.

Mitchell	 nunca	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 estudiar	 en	 una	 facultad	 de
teología.	Pero	la	 idea	de	estudiar	 teología	—de	estudiar	cualquier	cosa,	en	 lugar	de
trabajar	de	nueve	a	cinco—	le	parecía	atractiva.	Así	que	le	dijo	a	Richter	que	pensaría
seriamente	 en	 su	 propuesta.	 Se	 iba	 de	 viaje;	 se	 tomaba	 un	 año	 sabático.	 Prometió
escribirle	a	su	vuelta	y	comunicarle	qué	había	decidido.

Dadas	 las	 dificultades	 que	 gravitaban	 sobre	 Mitchell	 —la	 recesión,	 sus	 dudas
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sobre	 la	 graduación	 y,	 aquella	 misma	 mañana,	 el	 nuevo	 rechazo	 de	Madeleine—,
aquel	viaje	era	lo	único	que	debía	tener	en	mente.	Ahora,	mientras	se	dirigía	hacia	su
apartamento	 para	 vestirse	 para	 el	 desfile,	 Mitchell	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 poco
importaba	lo	que	Madeleine	pensara	de	él.	Pronto	se	habría	ido	de	Providence.

Su	 apartamento,	 en	Bowen	 Street,	 estaba	 a	 sólo	 dos	manzanas	 del	 edificio	 (de
mucha	mayor	belleza	arquitectónica)	de	Madeleine.	Él	y	Larry	ocupaban	el	segundo
piso	de	una	vieja	casa	de	 tablas.	Apenas	habían	 transcurrido	cinco	minutos	cuando
empezó	a	subir	las	escaleras	principales.

Mitchell	y	Larry	habían	decidido	viajar	a	la	India	una	noche	después	de	ver	una
película	de	Satyajit	Ray.	En	aquel	momento	no	lo	pensaron	demasiado	en	serio.	Pero
a	partir	de	entonces	siempre	que	alguien	les	preguntaba	qué	iban	a	hacer	después	de
acabar	la	carrera,	respondían	al	unísono:	«¡Nos	vamos	a	la	India!».	La	reacción,	entre
sus	amigos,	 era	unánimemente	positiva.	A	nadie	 se	 le	ocurría	ninguna	 razón	por	 la
que	 no	 deberían	 ir	 a	 la	 India.	 La	mayoría	 decía	 que	 les	 encantaría	 ir	 con	 ellos.	 El
resultado	fue	que,	sin	haber	comprado	siquiera	los	billetes	de	avión	o	una	guía	para	el
viaje,	sin	saber	realmente	nada	del	país,	a	Mitchell	y	a	Larry	se	les	empezó	a	mirar
como	a	tipos	envidiables,	valientes,	con	libertad	de	pensamiento.	Así	que,	finalmente,
decidieron	que	lo	mejor	era	hacer	ese	viaje.

Poco	a	poco,	éste	empezó	a	tomar	cuerpo	en	ellos.	Añadieron	una	pata	europea.
En	marzo,	Larry,	que	se	había	especializado	en	 teatro,	consiguió	sendos	puestos	de
asistentes	de	 investigación	del	profesor	Hughes,	 lo	cual	confirió	al	viaje	una	pátina
profesional	 y	 aplacó	 las	 reticencias	 de	 sus	 padres.	 Compraron	 un	 mapa	 grande	 y
amarillo	de	la	India	y	lo	colgaron	en	la	pared	de	la	cocina.

Lo	 único	 que	 por	 poco	 dio	 al	 traste	 con	 sus	 planes	 fue	 la	 «fiesta»	 que	 habían
organizado	hacía	unas	 semanas,	 durante	 el	 período	de	 estudio	de	 fin	de	 curso.	Fue
idea	de	Larry.	Lo	que	Mitchell	 no	 sabía,	 sin	 embargo,	 era	 que	 la	 fiesta	 no	 era	 una
fiesta	 real	 sino	 el	 proyecto	 final	 de	 Larry	 para	 el	 taller	 dramático	 al	 que	 asistían
ambos.	Resultó	que	Larry	había	«reclutado»	a	algunos	invitados	para	que	hicieran	de
«actores»,	y	les	había	aleccionado	sobre	cómo	comportarse	en	la	fiesta	en	cuestión.
La	mayoría	de	estas	directrices	consistían	en	insultar,	insinuarse	y	asustar	al	resto	de
los	invitados	—ignorantes	de	tal	montaje—.	Durante	la	primera	hora	de	la	fiesta,	por
tanto,	los	asistentes	lo	pasaron	mal.	Los	amigos	—«actores»—	se	le	acercaban	a	uno
para	 decirle	 que	 siempre	 habían	 desconfiado	 de	 él,	 que	 siempre	 le	 había	 olido	 el
aliento,	etcétera.	A	eso	de	medianoche,	los	vecinos	de	abajo,	un	matrimonio	formado
por	Ted	y	Susan	 (a	quienes,	más	 tarde,	Mitchell	 recordaría	 ridículamente	 ataviados
con	albornoz	y	zapatillas	mullidas,	y	ella	con	rulos),	 irrumpieron	airadamente	en	el
apartamento	 amenazando	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 por	 el	 volumen	 estentóreo	 de	 la
música.	 Dave	 Hayek,	 que	 medía	 casi	 dos	 metros	 y	 estaba	 en	 el	 ajo,	 atravesó	 en
tromba	 la	 cocina	 y	 amenazó	 físicamente	 a	 la	 pareja.	 Ted,	 en	 respuesta	 sacó	 una
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pistola	 (de	pega)	del	bolsillo	del	 albornoz	y	amenazó	con	pegarle	un	 tiro	 a	Hayek,
que	se	tiró	al	suelo	acobardado,	suplicándole	que	no	lo	hiciera,	mientras	los	asistentes
o	bien	se	quedaron	petrificados	de	espanto	o	bien	echaron	a	correr	hacia	las	puertas,
derramando	cerveza	por	todas	partes.	En	este	punto,	Larry	encendió	de	pronto	todas
las	luces	y	se	encaramó	a	una	silla	e	informó	a	todo	el	mundo	que,	ja,	ja,	ja,	nada	de
aquello	era	verdad.	Ted	y	Susan	se	quitaron	el	albornoz	y	dejaron	al	descubierto	su
ropa	 de	 calle.	 Ted	 disparó	 y	 todo	 el	mundo	 pudo	 ver	 que	 era	 una	 pistola	 de	 agua.
Mitchell	 no	 podía	 dar	 crédito	 al	 hecho	 de	 que	 Larry	 no	 le	 hubiera	 informado	 de
antemano	—a	 él,	 el	 otro	 anfitrión	 de	 la	 fiesta—	 del	 programa	 secreto	 de	 ésta.	No
tenía	la	menor	idea	de	que	Carlita	Jones,	una	estudiante	de	treinta	y	seis	años,	había
estado	 siguiendo	 el	 guión	 cuando,	 un	 rato	 antes,	 se	 había	 encerrado	 con	 él	 en	 un
dormitorio,	 diciéndole:	 «Venga,	Mitchell.	Hagámoslo	 aquí	mismo,	 en	 el	 suelo».	Se
sorprendió	 sobremanera	 al	 comprobar	 que	 el	 sexo,	 ofrecido	 abiertamente	 de	 aquel
modo	 (como	 a	 menudo	 sucedía	 en	 sus	 fantasías),	 en	 la	 realidad	 era	 no	 sólo	 mal
recibido	sino	amedrentador.	Pero,	a	pesar	de	 lo	 furioso	que	estaba	contra	Larry	por
utilizar	la	fiesta	para	llevar	a	cabo	un	trabajo	de	fin	de	curso	(aunque	Mitchell	debía
de	haberlo	sospechado	al	ver	aparecer	en	la	fiesta	a	la	profesora	de	arte	dramático),
Mitchell	 sabía	—lo	 supo	 incluso	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se
hubo	marchado;	 incluso	 cuando	 le	 gritaba	 a	 Larry,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar
apoyado	 en	 la	 baranda	 del	 balcón:	 «¡Venga!	 ¡Echa	 hasta	 la	 última	 papilla!	 ¡Te	 lo
mereces!»—	que	iba	a	perdonarle	a	su	amigo	el	haber	convertido	su	casa	y	la	fiesta
en	 una	mala	 función	 de	 arte	 dramático.	 Larry	 era	 su	mejor	 amigo,	 e	 iban	 a	 viajar
juntos	a	la	India;	no	le	quedaba	otra	opción.

Entró	en	el	apartamento	y	fue	directamente	al	cuarto	de	Larry,	y	abrió	la	puerta.
Tendido	 en	 un	 futón,	 con	 la	 cara	 medio	 oculta	 en	 una	 maraña	 de	 pelo	 a	 lo

Garfunkel,	 y	 la	 fina	 figura	 acurrucada	 formando	 una	Z,	 Larry	 parecía	 uno	 de	 esos
cuerpos	de	Pompeya,	hechos	un	ovillo	en	un	rincón	al	verse	sorprendidos	por	la	lava
y	las	cenizas	que	entraban	por	las	ventanas.	Sujetas	con	chinchetas	en	la	pared,	por
encima	de	su	cabeza,	había	dos	fotografías	de	Antonin	Artaud.	En	la	de	la	izquierda,
Artaud	 era	 joven	 e	 increíblemente	 guapo.	 En	 la	 otra,	 tomada	 apenas	 una	 década
después,	el	dramaturgo	parecía	un	loco	consumido.	Era	la	velocidad	y	la	totalidad	de
la	desintegración	física	y	mental	de	Artaud	lo	que	atraía	poderosamente	la	atención
de	Larry.

—Levántate	—le	dijo	Mitchell.
Cuando	Larry	no	respondió,	Mitchell	cogió	un	guión	de	Samuel	French	que	había

tirado	en	el	suelo	y	se	lo	lanzó	a	la	cabeza.
Larry	gimió	y	se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	boca	arriba.	Sus	ojos	pestañearon	y	se

abrieron,	pero	él	no	parecía	tener	ninguna	prisa	por	recuperar	la	conciencia.
—¿Qué	hora	es?
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—Tarde.	Tenemos	que	irnos.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 largo,	 Larry	 se	 incorporó.	 Era	 más	 bien	 menudo,	 de	 cara

traviesa	 o	 de	 fauno,	 la	 cual,	 según	 cómo	 le	 incidiera	 la	 luz	 o	 cuánto	 se	 hubiera
excedido	 en	 una	 fiesta,	 podía	 parecer	 tanto	 de	 pómulos	 altos	 como	 los	 de	 Rudolf
Nureyev,	 como	de	mejillas	 hundidas	 como	 las	 de	 la	 figura	 de	El	 grito,	 de	Munch.
Ahora	estaba	un	poco	entre	ambas.

—Te	perdiste	una	buena	fiesta	anoche.
Mitchell	tenía	un	semblante	totalmente	inexpresivo.
—Paso	de	fiestas.
—Vale	ya,	Mitchell.	No	seas	extremista.	¿Es	eso	lo	que	vas	a	ser	en	nuestro	viaje?

¿Una	carga?
—Acabo	 de	 ver	 a	 Madeleine	 —dijo	 Mitchell	 con	 premura—.	 Ha	 decidido

hablarme	de	nuevo.	Pero	luego	he	dicho	algo	que	no	le	ha	gustado,	y	otra	vez	no	me
habla.

—Genial.
—Pero	ha	roto	con	Bankhead.
—Ya	lo	sé	—dijo	Larry.
Se	disparó	una	alarma	en	la	cabeza	de	Mitchell.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó.
—Porque	se	fue	de	la	fiesta	con	Thurston	Meems.	Estaba	«de	caza»,	Mitchell.	Te

dije	que	vinieras.	Lástima	que	pases	de	fiestas.
Mitchell	 se	 puso	 todo	 derecho	 para	 amortiguar	 el	 golpe	 de	 tal	 revelación.	 Por

supuesto,	 Larry	 sabía	 de	 la	 obsesión	 de	Mitchell	 por	Madeleine.	 Larry	 había	 oído
cómo	Mitchell	ensalzaba	sus	virtudes	y	defendía	o	situaba	en	contexto	sus	rasgos	más
cuestionables.	Mitchell	le	había	revelado	a	Larry,	como	sólo	se	hace	con	un	amigo	de
verdad,	el	alcance	de	su	pensamiento	loco	en	relación	con	Madeleine.	Sin	embargo,
Mitchell	tenía	su	orgullo,	y	no	dejó	traslucir	ninguna	reacción.

—Mueve	ese	culo	—dijo,	retirándose	al	pasillo—.	No	quiero	llegar	tarde.
Una	vez	en	su	cuarto,	Mitchell	cerró	 la	puerta	y	 fue	a	sentarse	en	su	escritorio,

con	 la	 cabeza	 gacha.	 Ciertos	 detalles	 de	 aquella	mañana,	 antes	 ininteligibles,	 iban
revelando	lentamente	su	significado,	como	la	escritura	de	la	estela	de	un	avión	en	el
cielo.	El	pelo	desgreñado	de	Madeleine.	Su	resaca.

De	pronto,	con	determinación	salvaje,	giró	sobre	sí	mismo	y	arrancó	la	tapa	de	la
caja	de	cartón	que	había	encima	del	escritorio.	Dentro	estaba	su	toga	de	graduación.
La	sacó,	se	puso	en	pie	y	se	pasó	la	tela	acrílica	y	reluciente	por	encima	de	la	cabeza
y	 los	 hombros.	 La	 borla,	 el	 pin	 de	 la	 clase	 y	 el	 birrete	 estaban	 empaquetados	 en
bolsas	separadas	de	plástico.	Después	de	rasgarlas	y	abrirlas,	y	de	enroscar	la	borla	en
la	 base	 del	 birrete	 de	 forma	 harto	 concienzuda	 (incluso	 le	 hizo	 una	 abolladura),
Mitchell	desplegó	las	alas	de	murciélago	del	birrete	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.
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Oyó	cómo	los	pies	descalzos	de	Larry	entraban	en	la	cocina.
—Mitchell	—le	llamó	Larry—.	¿Llevo	un	porro?
Sin	responder,	Mitchell	se	puso	frente	al	espejo	de	la	cara	interior	de	la	puerta	de

su	cuarto.	Los	birretes	se	remontaban	a	épocas	medievales.	Eran	tan	viejos	como	«La
nube	de	la	ignorancia».	Por	eso	parecían	tan	ridículos.	Por	eso	estaba	él	tan	ridículo
con	uno	en	la	cabeza.

Se	 acordó	 de	 una	 frase	 del	 Maestro	 Eckhart:	 «Sólo	 la	 mano	 que	 borra	 puede
escribir	la	verdad».

Mitchell	se	preguntó	si	debía	borrarse	a	sí	mismo,	o	su	pasado,	o	a	otra	gente,	o
qué…	Estaba	 dispuesto	 a	 empezar	 a	 borrar	 inmediatamente,	 en	 cuanto	 supiera	 qué
borrar.

Cuando	entró	en	la	cocina,	Larry	estaba	preparando	café,	con	la	toga	y	el	birrete
puestos,	como	él.	Se	miraron,	un	tanto	divertidos.

—Por	supuesto,	tráete	un	porro	—dijo	Mitchell.
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*

Madeleine	emprendió	el	largo	camino	de	vuelta	a	su	apartamento.
Estaba	furiosa	con	todos	y	con	todo:	en	primer	 lugar	con	su	madre,	por	haberle

hecho	invitar	a	Mitchell:	con	Leonard,	por	no	haberla	llamado;	con	el	tiempo,	por	el
frío;	con	la	universidad,	por	haberse	terminado.

Era	 imposible	ser	amiga	de	 los	chicos.	Todos	aquellos	con	 los	que	había	 tenido
amistad	 habían	 acabado	 queriendo	 algo	 más,	 o	 habían	 querido	 algo	 más	 desde	 el
principio,	y	habían	sido	amigos	con	falsos	pretextos.

Mitchell	 quería	 vengarse.	 Eso	 era	 lo	 que	 pasaba.	 Quería	 herirla	 y	 conocía	 sus
puntos	débiles.	Era	absurdo	que	dijera	que	ella	no	le	atraía	mentalmente.	¿No	llevaba
detrás	 de	 ella	 todos	 aquellos	 años?	 ¿No	 le	 había	 dicho	 que	 «amaba	 su	 mente»?
Madeleine	 sabía	 que	 no	 era	 tan	 inteligente	 como	Mitchell.	 Pero	 ¿era	Mitchell	 tan
inteligente	 como	 Leonard?	Mira	 por	 dónde.	 Era	 lo	 que	 tenía	 que	 haberle	 dicho	 a
Mitchell.	 En	 lugar	 de	 echarse	 a	 llorar	 y	 salir	 corriendo,	 tendría	 que	 haberle	 hecho
saber	que	Leonard	era	absolutamente	feliz	con	el	nivel	de	inteligencia	de	Madeleine
Hanna.

Este	 pensamiento,	 rutilante	 y	 triunfal,	 se	 vio	 ofuscado	 de	 inmediato	 por	 la
reflexión	subsiguiente	de	que	Leonard	y	ella	ya	no	estaban	juntos.

Contemplando	 Canal	 Street	 a	 través	 de	 la	 distorsión	 de	 las	 lágrimas	—que	 al
refractar	una	señal	de	Stop	le	conferían	un	ángulo	cubista—,	Madeleine	se	permitió
una	vez	más	el	deseo	prohibido	de	volver	con	Leonard.	Le	parecía	que	si	podía	tener
eso,	todos	los	demás	problemas	serían	soportables.

El	reloj	del	Citizens	Bank	marcaba	las	8.47.	Disponía	de	una	hora	para	vestirse	y
subir	a	la	colina.

Más	 allá,	 el	 río	 estaba	 verde	 e	 inmóvil.	 Unos	 años	 atrás,	 se	 había	 incendiado.
Durante	semanas,	el	cuerpo	de	bomberos	había	intentado	apagarlo	sin	éxito.	Lo	cual
suscitaba	la	pregunta	de	cómo	se	sofocaba	exactamente	un	río	ardiendo.	¿Qué	hacer
cuando	el	retardador	del	fuego	era	al	mismo	tiempo	su	acelerador?

La	licenciada	en	Lengua	y	Literatura	Inglesas	herida	de	desamor	meditó	sobre	el
simbolismo	de	aquel	interrogante.

Madeleine	se	sentó	en	un	banco	de	un	parquecito	angosto	en	el	que	jamás	había
reparado.	Ahora	la	inundaban	los	opiáceos	naturales	del	organismo,	y	al	cabo	de	unos
minutos	empezó	a	sentirse	un	poco	mejor.	Se	secó	los	ojos.	A	partir	de	entonces	no
tendría	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Mitchell	 si	 no	 quería	 hacerlo.	 Ni	 tampoco	 a	 Leonard.
Aunque	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 maltratada,	 abandonada,	 avergonzada	 de	 sí
misma,	Madeleine	sabía	que	aún	era	joven,	que	tenía	toda	la	vida	por	delante	—una
vida	 en	 la	 que,	 si	 perseveraba,	 podía	 hacer	 algo	 valioso—,	 y	 que	 una	 parte	 de	 esa
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perseverancia	consistía	en	dejar	atrás	instantes	como	aquél,	en	los	que	los	demás	nos
hacen	 sentimos	 pequeños,	 incapaces	 de	 inspirar	 amor,	 y	 nos	 despojan	 de	 toda
confianza	en	nosotros	mismos.

Se	fue	del	parque,	y	subió	por	una	callejuela	de	adoquines	en	dirección	a	Benefit
Street.

En	el	Narragansett,	entró	en	el	vestíbulo	y	subió	en	el	ascensor	hasta	su	planta.	Se
sentía	cansada,	deshidratada,	y	necesitaba	una	ducha.

Cuando	 estaba	 metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 Abby	 abrió	 desde	 dentro.
Llevaba	el	pelo	embutido	en	el	birrete	de	graduación.

—¡Hola!	Pensábamos	que	nos	íbamos	a	tener	que	ir	sin	ti.
—Lo	siento	—dijo	Madeleine—.	Mis	padres	se	eternizan.	¿Podéis	esperarme?	No

tardaré	nada.
En	la	sala,	Olivia	estaba	pintándose	las	uñas	de	los	pies,	apoyados	sobre	la	mesita

de	centro.	El	teléfono	empezó	sonar,	y	Abby	fue	a	cogerlo.
—Pookie	 dice	 que	 te	 fuiste	 con	Thurston	Meems	—dijo	Olivia,	 aplicándose	 el

esmalte—.	Pero	yo	le	he	dicho	que	eso	no	puede	ser	cierto.
—No	quiero	hablar	de	ello	—dijo	Madeleine.
—Muy	 bien.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 —dijo	 Olivia—.	 Pero	 Pookie	 y	 yo	 sólo

queremos	saber	una	cosa.
—Voy	a	darme	una	ducha	rápida.
—Es	para	ti	—dijo	Abby,	tendiéndole	el	teléfono.
Madeleine	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Pero	 era	 mejor	 hacerlo	 que

defenderse	de	otras	posibles	preguntas.
Cogió	el	auricular	y	dijo:
—¿Sí?
—¿Madeleine?
Era	una	voz	masculina,	pero	no	le	resultó	familiar.
—Sí.
—Soy	Ken.	Ken	Auerbach.	—Al	ver	que	Madeleine	no	respondía,	Auerbach	dijo

—:	Un	amigo	de	Leonard.
—Ah	—dijo	Madeleine—.	Hola.
—Perdona	que	llame	en	un	día	como	hoy.	Pero	estoy	a	punto	de	volver	a	casa	y

he	pensado	que	tenía	que	llamarte	antes	de	irme.	—Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual
Madeleine	 trató	 de	 sintonizar	 con	 la	 realidad	 del	 momento,	 pero	 antes	 de	 que	 lo
consiguiera	Auerbach	dijo—:	Leonard	está	en	el	hospital.

Nada	más	comunicarle	la	noticia,	añadió:
—No	 te	 preocupes.	No	 está	 herido.	 Pero	 está	 en	 el	 hospital,	 y	 he	 pensado	 que

deberías	saberlo.	Si	no	lo	sabes	ya.	Puede	que	lo	supieras…
—No,	no	lo	sabía	—respondió	Madeleine	en	un	tono	que	a	ella	le	pareció	calmo.
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Y	añadió—:	¿Puedes	esperar	un	minuto?
Apretándose	el	auricular	contra	el	pecho,	 levantó	 la	base	del	 teléfono,	salió	con

ella	 de	 la	 sala	 y	 fue	hasta	 su	 cuarto	 (aunque	 el	 cable	 era	 inusualmente	 largo,	 llegó
muy	justo	al	interior).	Cerró	la	puerta	y	se	llevó	el	auricular	al	oído.	Temía	que	la	voz
pudiera	quebrársele	al	volver	a	hablar.

—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Está	bien?
—Está	bien	—le	aseguró	Auerbach—.	Físicamente	está	bien.	Me	preocupaba	que

pudiera	afectarte	mucho	si	te	llamaba	para	decírtelo,	pero…,	no,	no…,	no	está	herido
y	nada	parecido.

—¿Qué	le	pasa,	entonces?
—Bueno,	al	principio	estaba	un	poco	obsesivo.	Pero	ahora	está	muy	deprimido.	O

sea,	clínicamente.
En	el	curso	de	los	minutos	siguientes,	mientras	las	nubes	de	lluvia	se	deslizaban

sobre	la	cúpula	del	Capitolio	enmarcada	por	su	ventana,	Auerbach	fue	refiriéndole	a
Madeleine	lo	que	había	sucedido.

Todo	había	empezado	con	un	insomnio.	Leonard	iba	a	clase	quejándose	de	estar
exhausto.	Al	 principio,	 nadie	 le	 prestó	mucha	 atención.	Estar	 exhausto	 era	 en	 gran
medida	algo	inherente	a	Leonard.	Antes,	el	agotamiento	de	Leonard	tenía	que	ver	con
las	 exigencias	 propias	 de	 la	 jornada,	 con	 levantarse,	 vestirse,	 desplazarse	 hasta	 el
campus.	No	era	que	no	hubiera	dormido;	era	que	mantenerse	despierto	ya	le	resultaba
insoportable.	Pero	el	agotamiento	actual	del	Leonard	tenía	que	ver	con	la	noche.	Se
sentía	 demasiado	 acelerado	 para	 acostarse,	 explicaba,	 de	 forma	 que	 empezó	 a
quedarse	 en	vela	 hasta	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	de	 la	mañana.	Cuando	 se	 obligaba	 a	 sí
mismo	a	apagar	las	luces	e	irse	a	la	cama,	el	corazón	le	empezaba	a	latir	deprisa,	y	se
ponía	 a	 sudar.	 Trataba	 de	 leer,	 pero	 los	 pensamientos	 se	 le	 desbocaban,	 y	 poco
después	ya	estaba	paseando	de	un	lado	a	otro	del	apartamento.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Leonard	 acabó	 yendo	 al	 centro	 de	 salud,	 donde	 un
facultativo,	acostumbrado	a	ver	a	estudiantes	estresados	por	la	proximidad	del	fin	del
semestre,	 le	 prescribió	 pastillas	 para	 dormir	 y	 le	 dijo	 que	 dejara	 de	 tomar	 café.
Cuando	 las	 pastillas	 no	 le	 hicieron	 ningún	 efecto	 el	 médico	 le	 prescribió	 un
ansiolítico	 suave,	 y	 luego	 uno	 más	 fuerte,	 pero	 ni	 éste	 ni	 ninguno	 lograron	 que
Leonard	durmiera	por	las	noches	más	de	dos	o	tres	horas	de	un	sueño	superficial,	sin
sueños,	escasamente	reparador.

Fue	más	o	menos	entonces,	le	explicó	Auerbach,	cuando	Leonard	dejó	de	tomar
el	litio.	No	estaba	claro	si	lo	había	hecho	a	propósito	o	porque	se	le	había	olvidado.
Pero	muy	pronto	empezó	a	llamar	a	la	gente	por	teléfono.	Llamaba	a	todo	el	mundo.
Hablaba	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 o	 media	 hora,	 o	 una	 hora,	 o	 dos	 horas.	 Al
principio	 resultaba	 divertido,	 como	 siempre.	 Sus	 amigos	 se	 alegraban	 de	 oír	 de	 él.
Les	 llamaba	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 Luego	 cinco	 o	 seis.	 Luego	 diez.	 Luego	 doce.
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Llamaba	desde	el	apartamento.	Llamaba	desde	cabinas	telefónicas	del	campus,	cuya
ubicación	había	aprendido	de	memoria.	Leonard	sabía	de	un	teléfono	en	el	subsótano
del	 laboratorio	 de	 física,	 y	 de	 una	 cabina	 recoleta	 en	 el	 edificio	 de	 administración.
Sabía	de	un	teléfono	averiado	en	Thayer	Street,	que	te	devolvía	las	monedas.	Sabía
de	 teléfonos	sin	vigilar	en	el	departamento	de	filosofía.	Desde	 todos	y	cada	uno	de
estos	 teléfonos	 llamaba	Leonard	para	decirles	a	sus	 interlocutores	cuán	exhausto	se
sentía,	 cuán	 insomne,	 cuán	 insomne,	 cuán	 exhausto.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 al
parecer,	 era	 hablar	 por	 teléfono.	 En	 cuanto	 salía	 el	 sol,	 Leonard	 telefoneaba	 a	 sus
amigos	 madrugadores.	 Él	 había	 estado	 toda	 la	 noche	 en	 vela,	 y	 hablaba	 con
compañeros	 que	 aún	 no	 se	 sentían	 con	 ánimo	 de	 hablar.	 De	 éstos	 pasó	 a	 otras
personas,	a	gente	que	conocía	bien	o	que	conocía	apenas:	estudiantes,	secretarios	de
departamento,	su	dermatólogo,	su	jefe	de	estudios.	Cuando	se	hacía	demasiado	tarde
para	llamar	a	alguien	en	la	Costa	Este,	Leonard	buscaba	en	su	agenda	telefónica	los
números	 de	 sus	 amigos	 de	 la	Costa	Oeste.	Y	 cuando	 también	 era	 demasiado	 tarde
para	 llamar	a	Portland	o	a	San	Francisco,	Leonard	se	enfrentaba	a	 las	 tres	o	cuatro
horas	terroríficas	en	las	que	tendría	que	estar	en	el	apartamento	a	solas	con	su	mente,
una	mente	que	se	desintegraba.

Fue	 la	 frase	que	utilizó	Auerbach	al	 contarle	 la	 situación	a	Madeleine:	«…	una
mente	que	se	desintegraba».	Madeleine	escuchaba	tratando	de	encajar	la	imagen	que
estaba	trazando	Auerbach	con	el	Leonard	que	ella	conocía,	cuya	mente	podía	ser	todo
menos	endeble.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—dijo	Madeleine—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 Leonard	 se	 está
volviendo	loco?

—No	es	eso	lo	que	estoy	diciendo	—dijo	Auerbach.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	su	mente	se	está	desintegrando?
—Eso	es	lo	que	me	dijo	él	mismo.	Que	era	eso	lo	que	sentía	—dijo	Auerbach.
A	 medida	 que	 su	 mente	 empezó	 a	 disgregarse,	 Leonard	 intentaba	 evitarlo

hablando	 a	 través	 de	 un	 auricular	 de	 plástico,	 a	 través	 de	 una	 interacción	 con
determinada	 persona,	 a	 quien	 proporcionaba	 una	 descripción	 precisa	 de	 su
desesperación,	 sus	 síntomas	 físicos,	 sus	 conjeturas	 hipocondríacas.	 Llamaba	 para
preguntar	 a	 la	 gente	 sobre	 sus	 lunares.	 ¿Habían	 tenido	 alguna	 vez	 algún	 lunar	 de
aspecto	 sospechoso?	 ¿Que	 sangrara	 o	 cambiara	 de	 forma?	 ¿O	una	 pequeña…	cosa
roja	en	el	tronco	del	pene?	¿Podía	ser	un	herpes?	¿Cómo	era	el	herpes?	¿Cuál	era	la
diferencia	entre	una	lesión	de	herpes	y	un	chancro?	Leonard	violentaba	el	pudor	de	la
amistad	 masculina	 —decía	 Auerbach—	 llamando	 a	 sus	 amigos	 varones	 y
preguntándoles	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 sus	 erecciones.	 ¿Alguna	 vez	 no	 se	 les	 había
levantado?	 Si	 la	 respuesta	 era	 afirmativa,	 ¿en	 qué	 condiciones	 les	 había	 sucedido?
Leonard	empezó	a	describir	sus	erecciones	como	«morcillonas».	Eran	erecciones	que
se	doblaban,	tan	flexibles	como	aquellas	viejas	figurillas	de	plastilina	de	la	infancia.
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«A	veces	tengo	una	erección	morcillona	en	toda	regla»,	decía.	Le	preocupaba	que	el
hecho	de	haber	montado	en	bicicleta	por	Oregón	un	verano	pudiera	haberle	dañado
de	 algún	 modo	 la	 próstata.	 Fue	 a	 la	 biblioteca	 y	 encontró	 un	 estudio	 sobre	 la
disfunción	 eréctil	 en	 los	 ciclistas	 del	 Tour	 de	 Francia.	 Leonard	 había	 sido	 siempre
brillante	y	divertido,	y	por	tanto	había	atesorado	una	ingente	reserva	de	buen	feeling
en	 la	gente,	 que	guardaba	 recuerdos	de	haber	pasado	con	él	momentos	geniales,	 y,
ahora,	 al	 cabo	 de	 un	 millón	 de	 llamadas	 telefónicas,	 empezó	 a	 hacer	 uso	 de	 esa
reserva,	una	 llamada	cada	vez,	 en	 la	que	 la	gente	 soportaba	 sus	quejas	continuas	y
trataba	de	ingeniárselas	para	sacarle	de	la	depresión,	por	lo	que	tardó	mucho	tiempo
en	agotar	esta	reserva	de	simpatía	y	admiración	por	su	persona.

Los	estados	de	ánimo	sombríos	de	Leonard	habían	constituido	siempre	parte	de
su	 atractivo.	Era	 un	 alivio	 oírle	 enumerar	 sus	 fragilidades,	 sus	 recelos	 acerca	 de	 la
fórmula	norteamericana	para	el	éxito.	Tanta	gente	de	la	universidad	se	había	aupado	a
la	 ambición,	 poseía	 egos	 esteroidales,	 era	 inteligente	 pero	 feroz,	 diligente	 pero
insensible,	 brillante	 pero	 aburrida,	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 compelido	 a	 ser
optimista,	a	estar	de	acuerdo	con	el	sistema,	a	funcionar	a	toda	potencia,	cuando	todo
el	mundo	sabía,	en	el	fondo	de	su	corazón,	que	no	era	así	como	se	sentía.	La	gente
dudaba	de	 sí	misma	y	 tenía	miedo	del	 futuro.	Se	 sentía	 intimidada,	asustada,	y	por
tanto	 hablar	 con	 Leonard,	 que	 mostraba	 estas	 flaquezas	 a	 la	 enésima	 potencia,	 le
hacía	sentirse	menos	mal	consigo	misma	y	menos	sola.	Las	llamadas	de	Leonard	eran
como	 terapias	 telefónicas.	 Además,	 ¡él	 estaba	mucho	 peor	 que	 todos	 ellos!	 Era	 el
doctor	Freud	y	el	doctor	Muerte,	el	confesor	y	el	humilde	penitente,	el	psiquiatra	y	el
«psiquiatrizado».	 No	 montaba	 un	 «número».	 No	 era	 un	 farsante.	 Hablaba
sinceramente	 y	 escuchaba	 con	 compasión.	 Las	 conversaciones	 telefónicas	 de
Leonard,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 eran	 una	 especie	 de	 arte	 y	 una	 forma	 de
sacerdocio.

Y	sin	embargo	—según	dijo	Auerbach—	en	el	pesimismo	de	Leonard	se	produjo
un	cambio	hacia	esas	fechas.	Se	hizo	más	intenso;	se	depuró.	Perdió	su	ropaje	jocoso,
su	aire	de	ardid,	y	se	volvió	desesperanza,	sin	adulterar,	pura,	letal.	Fuera	lo	que	fuere
lo	que	hubiera	tenido	Leonard	antes	—él,	que	siempre	había	estado	«deprimido»—,
no	había	sido	depresión.	Depresión	era	aquello.	Aquel	monólogo	monocorde	de	un
tipo	sin	duchar	 tendido	boca	arriba	en	medio	de	cualquier	parte.	Aquella	 recitación
neutra	 de	 los	 fracasos	 de	 su	 vida	 joven,	 fracasos	 que	 en	 la	 mente	 de	 Leonard	 lo
condenaban	a	una	vida	de	logros	cada	día	más	exiguos.	«¿Dónde	está	Leonard?»,	se
preguntaba	una	y	otra	vez,	al	teléfono.	¿Dónde	estaba	el	tipo	que	podía	escribir	con	la
mano	izquierda	un	trabajo	de	veinte	páginas	sobre	Spinoza	mientras	jugaba	al	ajedrez
con	 la	 derecha?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 Leonard	 profesoral,	 que	 podía	 suministrar	 cierta
información	oscura	sobre	la	historia	de	los	caracteres	de	imprenta	en	la	confrontación
Flandes-Valonia,	 formular	 disquisiciones	 sobre	 los	 méritos	 literarios	 de	 dieciséis
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novelistas	 de	 Ghana,	 Kenia	 y	 Costa	 de	 Marfil,	 publicados	 todos	 ellos	 en	 una
colección	 de	 bolsillo	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 titulada	 «De	 África»,	 que	 había
encontrado	 en	 el	 Strand	 de	 Providence	 y	 comprado	 por	 cincuenta	 centavos	 el
ejemplar	 y	 leído	 del	 primero	 al	 último?	 «¿Dónde	 está	 Leonard?»,	 preguntaba
Leonard.	Leonard	no	lo	sabía.

Poco	 a	 poco	 los	 amigos	 de	 Leonard	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 no
importaba	en	absoluto	a	quién	llamara	por	teléfono.	Leonard	olvidaba	quién	estaba	al
otro	extremo	de	la	línea,	y,	cuando	la	persona	en	cuestión	se	las	arreglaba	para	colgar,
Leonard	 llamaba	 a	 otra	 y	 seguía	 el	 discurso	 que	 acababa	 de	 interrumpir	 con	 el
interlocutor	 anterior.	 Pero	 la	 gente	 estaba	ocupada.	 La	 gente	 tenía	 otras	 cosas	 que
hacer.	 Así	 pues,	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 inventar	 excusas	 cuando	 Leonard	 les
llamaba.	 Decían	 que	 tenían	 clase	 o	 una	 reunión	 con	 algún	 profesor.	 Reducían	 al
máximo	el	 tiempo	de	 la	 conversación	y,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	dejaron	de	coger	 el
teléfono.	El	propio	Auerbach	había	hecho	esto.	Ahora	se	sentía	culpable,	y	por	eso
había	llamado	a	Madeleine.

—Sabíamos	que	Leonard	no	estaba	bien	—dijo—,	pero	no	sabíamos	que	estaba
tan	mal.

Todo	ello	llevó	finalmente	al	día	en	que	el	teléfono	de	Auerbach	sonó	a	eso	de	las
cinco	de	la	tarde.	Temiéndose	que	fuera	Leonard,	no	lo	cogió.	Pero	el	teléfono	siguió
sonando	y	sonando	hasta	que	Auerbach	no	lo	pudo	soportar	más	y	acabó	contestando.

—¿Ken?	—dijo	 Leonard	 con	 voz	 trémula—.	 Van	 a	 ponerme	 un	 «inconcluso»,
Ken.	No	voy	a	poder	graduarme.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—El	 profesor	 Nalbandian	 acaba	 de	 llamarme.	 Me	 ha	 dicho	 que	 ya	 no	 tengo

tiempo	para	recuperar	el	trabajo	que	no	he	hecho.	Y	que	va	a	ponerme	«inconcluso».
A	Auerbach	esto	no	le	sorprendió	en	absoluto.	Pero	la	vulnerabilidad	de	la	voz	de

Leonard,	 el	 lamento	de	niño	perdido	 en	 el	 bosque	de	 su	 amigo	hizo	que	Auerbach
quisiera	decir	algo	que	le	sirviera	de	consuelo.

—No	es	tan	malo.	No	te	suspende.
—Eso	 no	 es	 lo	 importante,	Ken	—dijo	Leonard,	 ofendido—.	Lo	 importante	 es

que	es	uno	de	los	profesores	que	yo	esperaba	que	me	recomendasen	por	escrito.	Lo
ha	jodido	todo,	Ken.	No	voy	a	licenciarme	a	tiempo,	con	todos	los	demás.	Y	si	no	me
licencio	revocarán	mi	beca	de	investigación	en	Pilgrim	Lake.	No	tengo	dinero,	Ken.
Mis	padres	no	van	a	ayudarme.	No	sé	cómo	voy	a	salir	de	ésta.	¡Sólo	tengo	veintiún
años	y	ya	me	he	jodido	la	vida!

Auerbach	 trató	 de	 razonar	 con	 Leonard,	 de	 hacerle	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 justo
término,	 pero,	 por	 mucho	 que	 se	 empeñó	 en	 esgrimir	 todo	 tipo	 de	 argumentos,
Leonard	siguió	insistiendo	en	lo	terrible	de	su	situación.	Siguió	quejándose	de	estar
sin	blanca,	de	que	sus	padres	no	le	ayudaban	como	la	mayoría	de	los	padres	ayudaban
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a	sus	compañeros	de	Brown,	de	cómo	había	estado	siempre	en	desventaja	en	la	vida,
y	 de	 cómo,	 también	 esto,	 le	 había	 llevado	 a	 aquel	 precario	 estado	 emocional.
Siguieron	debatiendo	durante	más	de	una	hora:	Leonard	respirando	con	fuerza	en	el
teléfono,	 con	 una	 desesperación	 creciente	 en	 la	 voz;	 Auerbach	 quedándose	 sin
argumentos	y	empezando	a	sugerirle	tácticas	que	incluso	a	él	le	parecían	necias,	por
ejemplo,	que	tenía	que	dejar	de	pensar	tanto	en	sí	mismo	y	salir	al	mundo	exterior	a
contemplar	 cómo	 florecían	 las	 magnolias	 en	 los	 prados	 de	 césped	 (¿no	 las	 había
visto?);	 que	 comparara	 su	 situación	 con	 la	 de	 gente	 verdaderamente	 desesperada,
como	 los	 mineros	 de	 Sudamérica,	 los	 tetrapléjicos,	 los	 enfermos	 de	 esclerosis
múltiple;	que	la	vida	no	era	 tan	mala	como	la	estaba	pintando.	Y	entonces	Leonard
hizo	algo	que	no	había	hecho	nunca.	Le	colgó	el	teléfono	a	Auerbach.	Era	la	primera
vez	en	todo	su	período	de	monomanía	que	Leonard	colgaba	el	primero,	y	eso	asustó	a
Auerbach.	Marcó	el	número	de	su	amigo,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Al	final,	después
de	 llamar	 a	 un	 par	 de	 conocidos	 de	 Leonard,	 Auerbach	 decidió	 ir	 a	 Planet	 Street,
donde	encontró	a	Leonard	en	un	estado	frenético.	Después	de	emplear	 todo	 tipo	de
argucias	de	persuasión,	 logró	que	Leonard	 le	permitiera	 llevarle	al	 centro	de	 salud,
donde	 quedó	 ingresado	 para	 pasar	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 lo	 enviaron	 al
Providence	Hospital,	donde	ahora	recibía	tratamiento	en	el	pabellón	psiquiátrico.

Si	 hubiera	 dispuesto	 de	 más	 tiempo,	 Madeleine	 podría	 haber	 separado	 e
identificado	 el	 turbión	 de	 emociones	 que	 se	 encrespaba	 en	 su	 interior.	 En	 primer
plano	estaba	el	pánico.	Tras	él,	la	vergüenza	y	la	cólera	por	ser	la	última	en	enterarse.
Pero,	en	el	fondo	de	todo	ello,	borboteante,	una	extraña	sensación	de	euforia.

—Conozco	 a	 Leonard	 desde	 que	 se	 lo	 diagnosticaron	 —dijo	 Auerbach—.	 En
primero	de	carrera.	Si	toma	sus	pastillas,	está	bien.	Siempre	ha	estado	bien.	Lo	único
que	necesita	ahora	es	un	poco	de	ayuda.	Y	por	eso	te	he	llamado.

—Gracias	—dijo	Madeleine—.	Me	alegra	que	lo	hayas	hecho.
—Hasta	ahora	ha	habido	unos	cuantos	que	hemos	estado	manteniendo	el	barco	a

flote,	en	cuanto	a	las	horas	de	visita	y	demás.	Pero	todos	nos	vamos	hoy	mismo.	Y…
no	sé…,	estoy	seguro	de	que	a	Leonard	le	encantará	verte.

—¿Lo	ha	dicho	él?
—No,	no	lo	ha	dicho.	Pero	lo	vi	anoche	y	estoy	seguro	de	que	es	así.
Auerbach	 le	dio	entonces	 la	dirección	del	hospital	y	el	número	de	 la	oficina	de

enfermería,	y	se	despidió.
Madeleine	estaba	 llena	de	determinación.	Dejó	el	 auricular	 con	 firmeza,	 salió	a

grandes	pasos	por	la	puerta	de	su	cuarto	y	entró	en	la	sala	de	estar.
Olivia	seguía	con	las	piernas	encima	de	la	mesita,	esperando	a	que	se	secaran	las

uñas.	Abby	estaba	sirviendo	el	líquido	rosado	de	la	batidora	en	un	vaso.
—¡Traidoras!	—les	gritó	Madeleine.
—¿Qué?	—dijo	Abby,	sorprendida.
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—¡Lo	sabíais!	—gritó	Madeleine—.	¡Supisteis	todo	el	tiempo	que	Leonard	estaba
en	el	hospital!	Por	eso	dijisteis	que	no	iría	a	la	fiesta.

Abby	y	Olivia	se	miraron.	Las	dos	esperaban	que	hablara	la	otra.
—¡Lo	sabíais	y	no	me	dijisteis	nada!
—Lo	hicimos	por	tu	propio	bien	—dijo	Abby,	con	expresión	muy	preocupada—.

No	 queríamos	 que	 te	 llevaras	 un	 disgusto	 y	 empezaras	 a	 obsesionarte.	 Ya	 estabas
hasta	 faltando	 bastante	 a	 clase.	 Pero	 por	 fin	 empezabas	 a	 superar	 lo	 de	 Leonard	 y
pensamos	que…

—¿Qué	te	parecería	si	Whitney	estuviera	en	el	hospital	y	yo	no	te	lo	dijera?
—Eso	 es	 diferente	—dijo	 Abby—.	 Tú	 y	 Leonard	 habíais	 roto.	 Ni	 siquiera	 os

hablabais.
—Eso	no	importa	—dijo	Madeleine.
—Yo	sigo	saliendo	con	Whitney.
—¿Cómo	pudisteis	no	decirme	nada?
—Está	bien	—dijo	Abby—.	Lo	siento.	Lo	sentimos	de	verdad.
—Me	mentisteis.
Olivia	sacudió	la	cabeza;	no	estaba	dispuesta	a	aceptarlo.
—Leonard	 está	 loco	—dijo—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 eso?	 Lo	 siento,	Maddy,	 pero

Leonard…	 está…	 loco.	 ¡Ni	 siquiera	 salía	 del	 apartamento!	 Tuvieron	 que	 llamar	 a
seguridad	para	que	tiraran	la	puerta	abajo.

Tales	detalles	eran	nuevos.	Madeleine	los	registró	para	un	posterior	análisis.
—Leonard	no	está	loco	—dijo—.	Está	deprimido.	Es	una	enfermedad.
No	sabía	si	era	una	enfermedad.	No	sabía	nada	sobre	la	depresión.	Pero	la	rapidez

con	 la	que	arrancó	esa	certeza	del	aire	mismo	 tuvo	el	efecto	benéfico	de	hacer	que
creyera	lo	que	acababa	de	decir	a	pies	juntillas.

Abby	seguía	con	expresión	solidaria,	con	ojos	mansos,	e	inclinaba	la	cabeza	hacia
un	lado.	Tenía	batido	rosa	en	el	labio	superior.

—Estábamos	 preocupadas	 por	 ti,	Madeleine	—dijo—.	 Teníamos	miedo	 de	 que
con	eso	del	hospital	volvieras	con	Leonard.

—Oh,	así	que	estabais	protegiéndome…
—No	tienes	por	qué	ser	sarcástica	—dijo	Olivia.
—No	puedo	creer	que	haya	malgastado	mi	último	año	viviendo	con	vosotras.
—¡Vaya,	 como	si	hubiera	 sido	un	verdadero	placer	vivir	 contigo!	—dijo	Olivia

con	 una	 vivacidad	 feroz—.	 Tú	 y	 tu	Discurso	 amoroso.	 ¡Vamos,	 anda!	 ¿Sabes	 esa
frase	que	siempre	estás	citando?	¿Sobre	cómo	nadie	se	enamoraría	si	antes	no	hubiera
leído	sobre	el	amor?	Bien,	pues	lo	único	que	tú	haces	es	leer	sobre	el	amor.

—Creo	que	tendrás	que	admitir	que	fue	un	gesto	bonito	por	nuestra	parte	que	te
pidiéramos	que	vinieras	a	vivir	con	nosotras	—dijo	Abby,	 lamiéndose	el	batido	del
labio—.	Fuimos	nosotras	las	que	encontramos	este	sitio	y	pagamos	la	fianza	y	todo	lo
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demás.
—Ojalá	no	me	lo	hubierais	pedido	nunca	—dijo	Madeleine—.	A	lo	mejor	habría

vivido	con	alguien	en	quien	podría	confiar.
—Vámonos	—dijo	 Abby,	 apartándose	 de	Madeleine	 con	 ademán	 resolutivo—.

Tenemos	que	irnos	al	desfile.
—Aún	no	se	me	han	secado	las	uñas	—dijo	Olivia.
—Vámonos.	Llegamos	tarde.
Madeleine	no	quiso	escuchar	más.	Se	dio	la	vuelta,	se	fue	a	su	cuarto	y	cerró	la

puerta.	Cuando	estuvo	segura	de	que	Abby	y	Olivia	se	habían	ido,	recogió	su	atuendo
de	graduación	—toga,	birrete	y	borla—	y	bajó	al	vestíbulo.	Eran	las	nueve	y	treinta	y
dos.	Tenía	trece	minutos	para	llegar	al	campus.

El	camino	más	rápido	ladera	arriba	—y	la	dirección	en	la	que	no	corría	el	riesgo
de	 tener	 que	 adelantar	 a	 sus	 compañeras	 de	 apartamento—	 era	 subir	 por	 Bowen
Street.	Bowen	Street	albergaba	sus	propios	peligros,	sin	embargo.	Mitchell	vivía	en
esa	calle,	y	Madeleine	no	tenía	ningunas	ganas	de	volver	a	encontrarse	con	él.	Dobló
la	esquina	con	cautela	y,	al	no	verle,	pasó	apresuradamente	por	delante	de	su	casa	y
empezó	a	subir	por	la	pendiente.

El	 camino	 estaba	 resbaladizo	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.	 Cuando	 se	 acercaba	 ya	 a	 la
cima,	 los	 mocasines	 de	 Madeleine	 estaban	 llenos	 de	 barro.	 La	 cabeza	 volvió	 a
palpitarle	con	fuerza,	y	mientras	apretaba	el	paso	una	vaharada	de	olor	de	su	propio
cuerpo	le	afloró	a	través	del	cuello	del	vestido.	Por	primera	vez	examinó	la	mancha.
Podría	ser	de	cualquier	cosa.	Se	detuvo,	no	obstante,	y	se	pasó	la	toga	por	encima	de
la	cabeza.	Y	siguió	subiendo.

Imaginó	 a	 Leonard	 atrincherado	 en	 su	 apartamento,	 y	 a	 los	 empleados	 de
seguridad	tirando	la	puerta	abajo,	y	la	envolvió	una	ternura	medrosa.

Y	sin	embargo	estaba	también	aquella	euforia	que	hacía	de	contrapeso,	una	suerte
de	globo	que	se	inflaba	en	ella	pese	a	la	inmediatez	de	la	urgencia…

Al	llegar	a	Congdon	Street,	aceleró	la	marcha.	Al	cabo	de	unas	cuantas	manzanas
vio	 a	 la	multitud.	La	 policía	 había	 detenido	 el	 tráfico,	 y	 la	 gente,	 en	 impermeable,
llenaba	Prospect	Street	y	College	Street,	enfrente	del	edificio	de	arte	y	la	biblioteca.
El	viento	volvía	a	 soplar	con	 fuertes	 ráfagas,	y	 las	copas	de	 los	hornos	se	agitaban
contra	el	cielo	encapotado.

Al	pasar	junto	a	Carrie	Tower,	Madeleine	oyó	que	una	banda	afinaba	sus	metales.
Estudiantes	 de	 posgrado	 y	 de	 la	 facultad	 de	 medicina	 se	 alineaban	 en	 Waterman
Street,	mientras	unos	cuantos	funcionarios	con	atuendo	de	ceremonia	pasaban	revista
a	 la	 formación.	Madeleine	 quiso	 pasar	 por	 el	 Faunce	House	Arch	para	 llegar	 a	 las
praderas	del	campus,	pero	 la	hilera	humana	 le	cerraba	el	paso.	En	 lugar	de	esperar,
siguió	hasta	más	allá	de	Faunce	House	y	bajó	las	escaleras	de	Correos,	con	intención
de	llegar	a	la	zona	verde	por	el	paso	subterráneo.	Cuando	estaba	cruzándolo	le	vino	a
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la	cabeza	un	pensamiento.	Volvió	a	mirar	el	reloj.	Eran	las	9.41.	Le	quedaban	cuatro
minutos.

El	 buzón	 de	Madeleine	 estaba	 en	 la	 fila	 de	más	 abajo	 de	 las	 casillas	 frontales.
Para	marcar	la	combinación	hincó	una	rodilla	en	el	suelo,	lo	cual	la	hizo	sentirse	a	un
tiempo	 esperanzada	 y	 vulnerable.	 La	 puerta	 de	 latón	 se	 abrió	 sobre	 el	 buzón
oscurecido	por	el	tiempo.	Dentro	había	un	sobre.	Con	calma	(el	candidato	que	se	alza
con	el	triunfo	no	muestra	ni	ansiedad	ni	precipitación),	Madeleine	lo	sacó	del	buzón.

Era	una	carta	de	Yale,	con	desgarros,	dentro	de	un	sobre	de	plástico	del	Servicio
Postal	de	los	Estados	Unidos,	en	el	que	se	leía	en	letras	impresas:	«Este	artículo	de
correo	ha	sufrido	desperfectos	en	su	camino	hacia	el	destinatario.	Pedimos	disculpas
por	el	retraso».

Madeleine	abrió	el	sobre	de	plástico	sellado	con	calor	y,	cautelosamente,	sacó	el
sobre	de	papel	tratando	de	no	romperlo	aún	más.	Sin	duda	se	había	enganchado	en	la
máquina	clasificadora.	El	matasellos	rezaba:	«1-abril-1982».

La	 oficina	 de	Correos	 de	 Faunce	House	 lo	 sabía	 todo	 de	 cartas	 de	 aceptación.
Recibían	cascadas	de	ellas	todos	los	años:	de	facultades	de	medicina,	de	facultades	de
derecho,	 de	 cursos	 de	 posgrado.	 Los	 estudiantes	 se	 habían	 arrodillado	 ante	 estas
casillas	de	forma	idéntica	a	la	de	ella	ahora,	para	sacar	las	cartas	que	los	convertían
de	 inmediato	 en	 becarios	 de	 Rhodes,	 en	 ayudantes	 senatoriales,	 en	 reporteros
novatos,	en	matriculados	en	Wharton.	Al	abrir	el	sobre,	Madeleine	reparó	en	que	no
era	muy	pesado.

Estimada	Srta.	Hanna:

Esta	carta	es	para	informarle	de	que	el	Programa	de	Posgrado	de	Lengua	y
Literatura	Inglesas	de	Yale	no	puede	admitirla	en	el	año	académico	próximo
1982-1983.	Recibimos	cada	año	solicitudes	de	candidatos	muy	cualificados,	y
lamentamos	no	poder	siempre…

No	 emitió	 sonido	 alguno.	No	 dejó	 entrever	 ninguna	 señal	 de	 decepción.	 Cerró
suavemente	el	buzón,	hizo	girar	los	números	y,	enderezándose	hasta	ponerse	en	pie,
atravesó	 la	 oficina	 de	 Correos	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 y
rematando	 el	 destrozo	 del	 centro	 procesador	 del	 Servicio	 Postal	 de	 los	 Estados
Unidos,	rompió	la	carta	en	dos	y	la	tiró	a	la	papelera.

Habían	 enviado	 solicitudes	 a	 la	 Escuela	 de	 Posgrado	 de	 Yale	 estudiantes	 con
calificaciones	A,	B,	C	y	D.	Si	el	estudiante	A	es	director	de	The	Harvard	Crimson;	el
B	es	un	becario	Rhodes	que	ha	publicado	una	monografía	sobre	El	paraíso	perdido
en	el	Milton	Quarterly;	el	C	es	un	chico	prodigio	inglés	de	diecinueve	años	que	habla
ruso	y	francés	y	tiene	cierto	parentesco	con	la	primera	ministra	Margaret	Thatcher;	y
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el	 D	 es	 una	 licenciada	 en	 Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas	 cuya	 solicitud	 incluye	 un
trabajo	pasable	sobre	los	nexos	sintácticos	en	Perla,	más	una	puntuación	de	520	en	el
test	de	 lógica	del	Examen	de	Evaluación	de	Posgrado,	¿qué	aspirante	no	tiene	ni	 la
más	endiabladamente	mínima	posibilidad	de	que	lo	acepten?

La	habían	rechazado	en	abril,	hacía	dos	meses.	Su	suerte	había	sido	echada	antes
incluso	de	haber	roto	con	Leonard,	lo	que	significaba	que	la	única	cosa	que	durante
las	 tres	 semanas	 anteriores	 había	 esperado	 que	 le	 subiera	 la	 moral	 había	 sido	 una
ilusión.	Otra	información	crucial	que	le	había	sido	ocultada.

Se	 oían	 gritos	 en	 las	 praderas	 verdes.	 Con	 resignación,	 Madeleine	 se	 puso	 el
birrete	en	la	cabeza	a	modo	de	orejas	de	burro.	Salió	de	la	oficina	de	Correos	y	subió
las	escaleras	hacia	el	campus.

En	el	espacio	abierto	y	verde,	 las	 familias	esperaban	a	que	empezara	el	desfile.
Tres	 niñas	 pequeñas	 se	 habían	 encaramado	 al	 regazo	 de	 bronce	 de	 la	 escultura	 de
Henry	Moore,	sonriendo	y	lanzando	risitas	ahogadas,	mientras	su	padre	se	arrodillaba
en	el	césped	para	sacar	fotografías.	Pelotones	de	antiguos	alumnos	deambulaban	de
un	 lado	 a	 otro,	 celebrando	 reuniones,	 con	 canotiers	 o	 gorras	 de	 béisbol	 de	 Brown
blasonadas	con	la	insignia	de	sus	cursos	académicos.

Enfrente	del	Sayles	Hall,	 la	gente	empezó	a	 lanzar	vítores.	Madeleine	dirigió	 la
vista	hacia	ese	punto	y	vio	cómo	a	un	licenciado	del	paleolítico,	un	antiguo	alumno-
hombre	de	los	pantanos	embutido	en	un	blazer	a	rayas,	lo	empujaba	todo	un	séquito
de	nietos	o	bisnietos	rubios	hasta	dejarlo	expuesto	a	la	vista	de	todos.	De	los	brazos
de	 su	 silla	 de	 ruedas	 se	 alzó	 hacia	 el	 cielo	 de	 primavera	 un	montón	 de	 globos	 de
helio,	todos	ellos	pintados	con	una	leyenda	de	letras	color	castaño:	«Curso	del	09».	El
anciano	había	alzado	la	mano	para	aceptar	los	aplausos.	Sonreía	de	oreja	a	oreja	con
largos	y	macabros	dientes,	con	la	cara	iluminada	por	la	satisfacción	bajo	un	sombrero
de	Beefeater.

Madeleine	vio	pasar	a	su	 lado	a	aquel	anciano	feliz.	En	ese	momento,	 la	banda
atacó	 la	 música	 ad	 hoc	 e	 inició	 el	 desfile.	 El	 presidente	 de	 la	 universidad	—una
especie	de	director	general	de	sociedad	anónima—,	con	toga	académica	de	terciopelo
a	rayas	y	blando	gorro	florentino,	encabezaba	el	desfile	con	una	lanza	medieval	en	la
mano:	 Le	 seguían	 los	 plutocráticos	 miembros	 del	 consejo,	 y	 los	 miembros
supervivientes	 —pelirrojos	 y	 macrocefálicos—	 de	 la	 familia	 Brown,	 y	 diversos
rectores	y	decanos.	Estudiantes	de	último	curso,	de	dos	en	fondo,	empezaron	a	surgir
de	Wayland	Arch	y	a	cruzar	 la	pradera	de	césped.	El	desfile	pasó	por	el	University
Hall	 y	 se	 encaminó	hacia	 las	 puertas	de	Van	Wickle,	 donde	 los	padres	—incluidos
Alton	y	Phyllida—	aguardaban	apelotonados	y	expectantes.

Madeleine	veía	el	desfile,	a	la	espera	de	localizar	un	sitio	para	incorporarse	a	él.
Estudiaba	las	caras	de	los	participantes	para	ver	si	conocía	a	alguno,	a	su	amiga	Kelly
Traub,	 o	 incluso	 a	 Lollie	 o	 Pookie	 Ames.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 temor	 a	 darse	 de
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bruces	con	Mitchell,	o	con	Olivia	y	Abby,	la	hizo	contenerse	y	seguir	de	pie	tras	un
padre	panzudo	que	enarbolaba	una	cámara	de	vídeo.

No	 lograba	 recordar	 hacia	 qué	 lado	 debía	 colgar	 la	 borla	 del	 birrete	 (hacia	 la
izquierda	o	hacia	la	derecha).

Quienes	iban	a	licenciarse	eran	unos	mil	doscientos.	Seguían	llegando,	de	dos	en
fondo,	 sonriendo,	 riendo,	 levantando	 la	mano	y	dándose	unos	a	otros	con	 la	palma
abierta	 y	 haciendo	 el	 gesto	 de	 golpearse	 el	 pecho	 repetidamente	 con	 el	 puño.	 Pero
todos	ellos	eran	estudiantes	que	Madeleine	no	había	visto	nunca.	Al	cabo	de	cuatro
años	de	facultad,	nadie	era	alguien	que	ella	conociera.

Habían	 pasado	 un	 centenar	 de	 ellos,	 pero	Madeleine	 no	 esperó	 a	 que	 pasara	 el
resto.	 La	 cara	 que	 ella	 quería	 ver	 no	 estaba	 allí,	 de	 todas	 formas.	 Volviéndose,
desanduvo	el	camino	a	través	de	Faunce	House	Arch	y	enfiló	Waterman	en	dirección
a	Thayer	Street.	Deprisa,	echando	casi	a	correr,	sujetándose	el	birrete	con	una	mano,
llegó	a	la	esquina,	donde	volvía	a	fluir	el	tráfico.	Un	minuto	después,	paró	un	taxi	y
pidió	al	conductor	que	la	llevara	al	Providence	Hospital.

*

Se	les	estaba	acabando	el	porro	cuando	la	fila	empezó	a	moverse.
Durante	media	hora	Mitchell	y	Larry	habían	estado	de	pie	a	la	sombra	ventosa	de

Wriston	 Quad,	 punto	 medio	 en	 una	 larga	 hilera	 negra	 de	 estudiantes	 que	 se
licenciaban,	hilera	que	se	extendía	desde	 la	zona	verde	principal	y	el	 largo	sendero
que	 llevaba	 al	 arco	 cubierto	 de	 hiedra	 —que	 ahora	 quedaba	 a	 su	 espalda—	 y
continuaba	 luego	a	 todo	 lo	 largo	de	Thayer	Street.	Las	aceras	estrechas	afinaban	 la
hilera	humana	en	ambas	direcciones,	pero	en	el	espacio	abierto	del	cuadrángulo	de
Wriston	Quad	se	henchía	y	se	convertía	en	una	fiesta	al	aire	libre.	La	gente	bullía	y	se
arremolinaba,	y	circulaba.

Mitchell	 tapó	el	viento	con	el	cuerpo	para	que	Larry	pudiera	encender	el	porro.
Todo	el	mundo	se	quejaba	del	 frío	que	hacía,	y	se	movía	de	un	 lado	para	otro	para
entrar	en	calor.

Existía	 un	 montón	 de	 maneras	 de	 plantar	 cara	 a	 la	 solemnidad	 del	 día.	 Había
quienes	 se	 colocaban	 la	 gorra	 de	 forma	 chistosa.	 Otros	 la	 habían	 decorado	 con
pegatinas	o	pintura.	Algunas	chicas	 llevaban	boas	de	plumas,	o	gafas	de	sol	Spring
Break,	 o	 pendientes	 de	 pequeñas	 esferas	 especulares.	 Mitchell	 comentó	 que	 tales
manifestaciones	de	desobediencia	eran	normales	en	las	ceremonias	de	graduación,	y,
por	 tanto,	 tan	 inmemoriales	 como	 las	 tradiciones	 que	 pretendían	 subvertir,	 y	 acto
seguido	 le	 cogió	 el	 porro	 a	 Larry	 para	 desafiar	 la	 solemnidad	 del	 día	 a	 su	 modo
igualmente	trillado.

—Gaudeamus	igitur	—dijo,	y	dio	una	calada.
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Cual	huevo	tragado	por	una	serpiente	negra,	la	señal	para	desfilar	se	abría	paso	—
impulsada	por	una	casi	invisible	perístole—	a	través	de	los	giros	y	virajes	de	la	hilera
de	 participantes.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	moverse	 aún.	Mitchell	 entrecerraba
los	ojos	una	y	otra	vez	para	ver	lo	que	pasaba	más	adelante.	Al	final	la	señal	llegó	a
los	que	precedían	a	Larry	y	Mitchell,	y,	 súbitamente,	 toda	 la	 fila	 se	abalanzó	hacia
delante.

Se	pasaron	el	porro	una	y	otra	vez,	ahora	las	chupadas	eran	cada	vez	más	rápidas.
Un	poco	más	adelante,	Mark	Klemke	se	volvió,	haciendo	bailar	las	cejas,	y	dijo:
—Debajo	de	la	toga	voy	desnudo.
Mucha	gente	había	llevado	cámaras.	Los	anuncios	les	habían	dicho	que	grabaran

aquel	 momento,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacían	 ahora	 desde	 un	 poco	 más	 adelante	 de	 la
cabecera	del	desfile.

En	medio	de	todo	aquello,	era	posible	sentirse	superior	al	común	de	los	mortales
y	al	mismo	tiempo	un	inadaptado.

En	el	jardín	de	infancia	te	ponen	en	fila	por	orden	alfabético.	En	las	excursiones
al	campo	de	primaria	le	coges	la	mano	a	tu	compañero	para	pasar	por	delante	de	un
buey	almizclero	o	de	una	turbina	a	vapor.	El	colegio	era	una	perpetua	alineación,	que
desembocaba	en	una	última,	que	era	ésta.	Mitchell	y	Larry	avanzaban	despacio	desde
la	 penumbra	 frondosa	 de	 Wriston	 Quad.	 El	 suelo	 seguía	 más	 bien	 frío,	 sin	 sol.
Algunos	bromistas	se	habían	subido	a	la	estatua	de	Marco	Aurelio	y	le	habían	puesto
un	 birrete	 en	 la	 cabeza	 estoica.	 Su	 caballo	 tenía	 un	 82	 pintado	 en	 el	 ijar	 de	 acero.
Después	de	subir	las	escaleras	que	bordeaban	el	Leeds	Theater,	siguieron	y	pasaron
por	Sayles	Hall	y	Richardson,	y	llegaron	al	gran	espacio	verde	del	campus.	El	cielo
parecía	sacado	de	un	cuadro	del	Greco.	Surcó	el	aire	un	programa	de	mano	llevado
por	el	viento.

Larry	le	ofreció	la	colilla	del	porro,	pero	Mitchell	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	muy	fumado	—dijo.
—Yo	también.
Avanzaban	a	pequeños	pasos,	como	en	una	cadena	de	presos,	y	se	acercaban	al

escenario	cubierto	levantado	frente	al	University	Hall,	ante	el	cual	podía	verse	todo
un	mar	de	sillas	plegables	blancas.	En	la	cima	del	sendero,	la	fila	humana	se	detuvo.
Le	entró	una	enorme	fatiga,	y	Mitchell	recordó	por	qué	no	le	gustaba	colocarse	por	la
mañana.	Después	de	la	primera	oleada	de	energía,	el	día	se	convertía	en	una	auténtica
roca	 que	 uno	debía	 cargar	 pendiente	 arriba.	Tendría	 que	 dejar	 de	 fumar	marihuana
durante	el	viaje	que	iban	a	emprender.	Tendría	que	enmendarse.

La	hilera	humana	empezó	de	nuevo	a	avanzar.	En	la	lejanía,	a	través	de	los	olmos,
Mitchell	entrevió	la	silueta	de	los	edificios	del	centro	recortada	contra	el	cielo,	y	más
adelante,	 en	 línea	 recta,	 las	 puertas	 de	Van	Wickle	 se	 veían	 cada	 vez	más	 cerca	 y
Mitchell	 fue	 arrastrado	 a	 través	 de	 ellas	 en	 unión	 de	 un	 millar	 de	 colegas	 de
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promoción.
La	gente	emitía	una	algarabía	de	gritos	obligados	de	contento,	y	lanzaban	al	aire

los	birretes.	La	multitud	en	torno	era	densa,	y	estaba	ansiosa	como	un	tropel	de	niños.
De	 la	masa	 humana	 de	 rostros	 de	 edad	mediana,	 los	 de	 los	 padres	 de	Mitchell	 se
materializaron	con	deslumbrante	claridad.	Deanie,	con	un	blazer	azul	y	una	gabardina
London	 Fog,	 aparecía	 radiante	 a	 la	 vista	 de	 su	 benjamín,	 y	 había	 olvidado	 ya,	 al
parecer,	que	nunca	había	querido	que	Mitchell	fuera	a	una	universidad	del	Este	y	lo
echaran	a	perder	los	progresistas.	Lillian	agitaba	las	manos	como	las	agitan	los	niños
para	llamar	la	atención.	Bajo	los	efectos	enajenantes	de	la	marihuana	—por	no	hablar
de	 los	 cuatro	 años	 de	 facultad—,	 a	Mitchell	 le	 deprimió	 el	mal	 gusto	 de	 la	 visera
vaquera	de	su	madre,	y	la	falta	general	de	sofisticación	de	su	progenitor.	Pero	algo	le
estaba	 sucediendo.	 Aquellas	 puertas	 estaban	 ya	 ejerciendo	 sobre	 él	 una	 influencia
extraña,	 porque	 al	 levantar	 la	mano	 para	 devolver	 el	 saludo	 a	 sus	 padres	 se	 sintió
como	cuando	 tenía	diez	 años	y	 estaba	 a	punto	de	 echarse	 a	 llorar,	 con	un	nudo	de
emoción	 en	 la	 garganta	 ante	 aquellos	 dos	 seres	 humanos	 que,	 durante	 su	 infancia,
como	figuras	míticas,	habían	tenido	la	facultad	de	fundirse	con	el	medio	ambiente,	de
volverse	piedra	o	madera,	para	volver	a	la	vida	sólo	en	momentos	clave	como	aquél,
en	 que	 presenciaban	 el	 viaje	 heroico	 de	 su	 hijo.	 Lillian	 tenía	 una	 cámara	 en	 las
manos.	Estaba	sacando	fotos.	Mitchell,	por	tanto,	no	tenía	por	qué	preocuparse.

Larry	 y	 él	 siguieron	 su	 curso	 sinuoso	 entre	 la	 multitud	 que	 los	 vitoreaba,	 y
descendieron	por	 la	pendiente	de	College	Street.	Mitchell	escrutaba	el	gentío	por	si
veía	a	los	Hanna,	pero	no	los	localizó	en	ninguna	parte.	Tampoco	vio	a	Madeleine.

Al	 pie	 de	 la	 ladera	 del	 desfile	 perdió	 empuje,	 y	 los	 licenciados	 de	 1982,
apartándose	hacia	el	bordillo,	se	convirtieron	ellos	mismos	en	espectadores.

Mitchell	 se	 quitó	 el	 birrete	 y	 se	 enjugó	 la	 frente.	 No	 se	 sentía	 particularmente
festivo.	La	facultad	había	sido	algo	fácil.	La	idea	de	que	licenciarse	equivalía	a	algún
tipo	 de	 logro	 le	 parecía	 risible.	 Pero	 se	 había	 divertido,	 y	 mucho,	 y	 ahora	 estaba
reverencialmente	 colocado,	 así	 que	 se	 mantenía	 allí	 en	 pie	 aplaudiendo	 a	 sus
compañeros,	tratando	de	unirse	al	júbilo	general	con	todas	sus	fuerzas.

No	albergaba	pensamientos	religiosos	ni	recitaba	la	Oración	de	Jesús	cuando	vio
que	el	profesor	Richter	desfilaba	en	dirección	a	él	ladera	abajo.	Ahora	era	el	claustro
de	 la	 universidad	 en	 pleno:	 catedráticos	 y	 profesores	 agregados	 vistiendo	 galas
académicas,	con	las	capuchas	doctorales	ribeteadas	de	un	terciopelo	indicativo	de	sus
disciplinas,	y	forradas	de	un	raso	del	color	de	su	alma	máter:	el	carmesí	de	Harvard,
el	verde	de	Dartmouth,	el	azul	celeste	de	Tufts.

A	Mitchell	le	sorprendió	que	el	profesor	Richter	participara	en	semejante	pompa
ridícula.	Podría	haberse	quedado	en	casa	leyendo	a	Heidegger,	pero	en	lugar	de	ello
estaba	 allí,	 perdiendo	 el	 tiempo	 desfilando	 ladera	 abajo	 como	 anticipo	 de	 la	 otra
ceremonia	 inminente:	 la	 entrega	 de	 títulos	 de	 licenciatura,	 desfilando	 con	 lo	 que
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parecía	un	regocijo	sin	límites.
En	el	mismísimo	final	de	su	carrera	universitaria,	Mitchell	se	quedaba	con	aquella

visión	sobrecogedora:	herr	doktor	el	profesor	Richter	pavoneándose	en	público,	con
el	 semblante	 iluminado	 por	 una	 alegría	 infantil	 que	 jamás	 había	 mostrado	 en	 su
seminario	 de	 Religión	 y	 Alienación.	 Como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 cura	 para	 la
alienación.	Como	si	hubiera	logrado	vencer	el	sino	de	la	edad.

*

—¡Enhorabuena!	—dijo	el	taxista.
Madeleine	alzó	los	ojos	para	mirarle,	momentáneamente	confusa,	pero	enseguida

cayó	en	la	cuenta	del	atuendo	que	llevaba.
—Gracias	—dijo.
Como	la	mayoría	de	las	calles	cercanas	al	campus	estaban	cerradas	al	tráfico,	el

taxista	dio	el	rodeo	largo	que	bajaba	por	Hope	Street	en	dirección	a	Wickenden.
—¿Estudiante	de	medicina?
—¿Disculpe?
El	taxista	levantó	las	manos	del	volante.
—Vamos	al	hospital,	¿no?	Y	he	pensado	que	quiere	ser	médico.
—No,	yo	no	—respondió	Madeleine	en	tono	casi	inaudible,	mientras	miraba	por

la	ventanilla.
El	taxista	entendió	y	se	mantuvo	callado	durante	el	resto	del	trayecto.
Cuando	el	taxi	cruzó	el	río,	Madeleine	se	quitó	el	birrete	y	la	toga.	El	interior	del

coche	olía	a	ambientador,	algo	no	demasiado	agresivo,	como	la	vainilla.	A	Madeleine
siempre	le	habían	gustado	los	ambientadores.	Nunca	había	pensado	en	ello	hasta	que
Leonard	 le	 dijo	 que	 indicaba	 una	 disposición	 por	 su	 parte	 a	 evitar	 realidades
desagradables.	«No	es	que	 la	habitación	no	huela	mal»,	 le	había	dicho.	«Es	que	no
puedes	olerla».	Ella	pensó	que	lo	había	cogido	en	una	incongruencia	lógica,	y	había
exclamado:	 «¿Cómo	 puede	 oler	 mal	 una	 habitación	 que	 huele	 bien?».	 Y	 Leonard
había	 respondido:	 «Es	 que	 sigue	 oliendo	 mal.	 Confundes	 las	 propiedades	 con	 la
sustancia».

Tal	era	el	tipo	de	conversaciones	que	tenía	con	Leonard.	Era	por	ellas,	en	parte,
por	lo	que	le	gustaba	tanto	Leonard.	Iban	a	cualquier	parte,	o	hacían	cualquier	cosa,	y
un	simple	ambientador	podía	dar	lugar	a	un	pequeño	simposio.

Ahora	se	preguntaba,	sin	embargo,	si	el	pensamiento	multidireccional	de	Leonard
no	le	había	conducido	directamente	a	donde	ahora	estaba.

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 un	 hospital	 que	 evocaba	 a	 un	 Holiday	 Inn	 que	 hubiera
envejecido	 mal.	 De	 ocho	 plantas	 y	 fachada	 de	 cristal,	 el	 edificio	 blanco	 tenía	 un
aspecto	sucio,	como	si	hubiera	absorbido	la	suciedad	de	las	calles	colindantes.	En	las
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jardineras	 de	 hormigón	 que	 flanqueaban	 la	 entrada	 no	 había	 flores,	 sólo	 colillas
apagadas.	Una	 figura	 delgadísima	—que	 sugería	 una	 dura	 vida	 proletaria	 y	 alguna
enfermedad	asociada	a	ella—	se	impulsaba	con	un	andador	a	través	de	unas	puertas
automáticas	de	funcionamiento	impecable.

En	el	vestíbulo	parecido	a	un	atrio	Madeleine	hizo	un	par	de	 tentativas	 fallidas
antes	de	encontrar	el	mostrador	de	recepción.	La	enfermera	que	atendía	tras	él	la	miró
detenidamente	antes	de	preguntar:

—¿Ha	venido	por	Bankhead?
Madeleine	se	quedó	desconcertada.	Luego	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	ella	era

la	única	persona	blanca	en	la	sala	de	espera.
—Sí.
—No	 puedo	 dejarla	 subir	 todavía.	 Tiene	 demasiadas	 visitas	 ahora	 mismo.	 En

cuanto	baje	alguien	le	avisaré	para	que	suba.
Aquello	 constituyó	 otra	 sorpresa.	 El	 colapso	 emocional	 de	 Leonard	 —toda

aquella	presentación	de	sí	mismo	como	un	adulto	 inadaptado—	no	casaba	bien	con
aquel	 exceso	 de	 visitantes	 en	 su	 cabecera.	 Madeleine	 sintió	 celos	 de	 aquellas
desconocidas	que	le	prodigaban	compañía.

Se	registró	como	visitante	y	se	sentó	de	cara	a	los	ascensores.	La	moqueta	exhibía
un	dibujo	de	 cuadros	 azules	destinado	a	 levantar	 el	 ánimo	de	 los	presentes,	y	 cada
uno	de	ellos	contenía	un	dibujo	al	pastel	que	simulaba	ser	obra	de	un	niño:	un	arco
iris,	un	unicornio,	una	familia	feliz.	La	gente	se	había	llevado	comida	para	la	espera,
en	envases	de	poliestireno	que	contenían	pollo	con	especias	y	falda	a	la	parrilla.	En	la
silla	de	enfrente	de	Madeleine,	un	niño	muy	pequeño	dormía.

Madeleine	contempló	la	moqueta	sin	que	su	ánimo	experimentara	mejora	alguna.
Al	cabo	de	veinte	minutos	largos,	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	salieron

de	él	dos	jóvenes	blancos.	Para	su	tranquilidad,	los	dos	eran	varones.	Uno	de	ellos	era
alto,	de	peinado	tipo	moño	cardado,	y	el	otro	bajo,	con	una	camiseta	estampada	con
la	famosa	fotografía	de	Einstein	sacando	la	lengua.

—Lo	he	visto	bien	—dijo	el	primer	joven—.	Parece	mucho	mejor.
—¿A	eso	le	llamas	estar	mejor?	Dios,	necesito	un	cigarrillo.
Pasaron	por	delante	de	Madeleine,	sin	reparar	en	ella.
En	cuanto	se	fueron,	Madeleine	se	acercó	al	mostrador	de	recepción.
—Planta	cuarta	—dijo	la	mujer,	tendiéndole	un	pase.
El	ascensor,	de	gran	cabida,	concebido	para	albergar	camillas	y	equipos	médicos,

se	elevó	despacio	después	de	cerrarse.	Madeleine	 iba	sola.	Pasaron	por	 la	planta	de
Obstetricia	y	Reumatología,	 por	 la	de	Osteología	y	Oncología,	 por	 las	de	 todas	 las
dolencias	 que	 pueden	 sobrevenirle	 al	 cuerpo	 humano	 —ninguna	 de	 las	 cuales
aquejaba	a	Leonard—,	y	al	final	del	ascensor	llegó	a	la	planta	de	Psiquiatría,	donde	lo
que	le	acontecía	a	la	gente	le	acontecía	en	la	cabeza.	Madeleine	iba	preparada,	por	lo
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que	se	veía	en	 las	películas,	para	un	 lugar	de	 férreo	encarcelamiento.	Pero	salvo	el
botón	 rojo	 que	 abría	 las	 puertas	 dobles	 desde	 el	 exterior	 (botón	 que	 no	 tenía	 otro
gemelo	en	la	parte	interna),	se	veían	muy	pocos	signos	de	confinamiento.	El	pasillo
era	verde	claro,	el	 linóleo	estaba	muy	encerado,	y	chirriaba	bajo	 los	pies.	Había	un
carro	de	comida	pegado	a	la	pared.	Los	pocos	pacientes	que	se	veían	en	los	cuartos
—pacientes	mentales,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	Madeleine—	pasaban	 el	 tiempo	 como
suelen	 hacerlo	 todos	 los	 convalecientes:	 leyendo,	 dormitando,	 mirando	 por	 la
ventana.

En	el	puesto	de	enfermeras	preguntó	por	Leonard	Bankhead,	y	 la	enviaron	a	 la
sala	de	día	del	fondo	del	pasillo.

En	cuanto	Madeleine	entró	en	la	sala,	la	luz	la	hirió	en	los	ojos	e	hizo	un	gesto	de
dolor.	La	intensa	luminosidad	de	aquel	recinto	parecía	en	sí	misma	una	terapia	para	la
depresión.	No	había	sombra	alguna.	Madeleine	entrecerró	los	ojos,	y	miró	una	a	una
las	mesas	de	formica	donde	los	pacientes	en	bata	y	zapatillas	se	sentaban	solos	o	en
compañía	 de	 visitantes	 calzados	 con	 zapatos.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 televisor
atornillado	 a	 una	 peana,	 a	 media	 altura,	 con	 el	 volumen	 alto.	 Unas	 ventanas
uniformemente	espaciadas	ofrecían	vistas	de	los	tejados	de	la	ciudad,	que	sobresalían
o	se	hundían	en	dirección	a	la	bahía.

Leonard	estaba	sentado	en	una	silla,	a	unos	cinco	metros	de	distancia.	Un	tipo	con
gafas,	inclinado	sobre	él,	le	hablaba.

—Bien,	Leonard	—le	estaba	diciendo—.	Te	has	inventado	una	pequeña	dolencia
mental	 para	 que	 te	 internen	 y	 te	 ayuden	 un	 poco.	 Y	 ya	 estás	 aquí,	 y	 ya	 te	 han
ayudado,	y	te	das	cuenta	de	que	puede	que	no	estés	tan	mal	como	pensabas.

Leonard	 parecía	 escuchar	 atentamente	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 el	 tipo	 de	 las
gafas.	 No	 tenía	 puesta	 bata	 del	 hospital,	 como	 Madeleine	 esperaba,	 sino	 su	 ropa
normal:	camisa	y	pantalones	de	batalla,	pañuelo	azul	anudado	en	la	cabeza.	Pero	en
lugar	 de	 sus	 Timberland	 llevaba	 unas	 zapatillas	 del	 hospital	 que	 le	 dejaban	 al
descubierto	 los	 dedos,	 y	 calcetines.	 Su	 barba	 incipiente	 era	 más	 larga	 que	 de
costumbre.

—Había	cosas	importantes	que	no	te	las	estaban	tratando	en	la	terapia	—decía	el
tipo	de	 las	gafas—,	así	que	 tuviste	que	exagerarlas	para	 traerlas	a	una	palestra	más
grande	donde	pudieran	ocuparse	de	ellas.

Quienquiera	 que	 fuera	 aquel	 tipo,	 parecía	 tremendamente	 satisfecho	 de	 tal
interpretación.	Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	mirando	a	Leonard	como	a	la	espera	de
su	aplauso.

Madeleine	aprovechó	la	oportunidad	para	acercarse.	Al	verla,	Leonard	se	levantó
de	la	silla.

—Madeleine.	Vaya	—dijo	con	voz	suave—.	Gracias	por	venir.
Y	así	quedó	la	cosa:	la	gravedad	del	estado	de	Leonard	pudo	más	que	el	hecho	de
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que	hubieran	 roto.	Una	cosa	anulaba	 la	otra.	Lo	que	significaba	que	ella,	 si	quería,
podía	darle	un	abrazo.

Pero	no	lo	hizo.	Temía	que	el	contacto	físico	contraviniera	las	normas.
—¿Conoces	 a	 Henry?	 —dijo	 Leonard,	 manteniendo	 las	 formas—.	 Madeleine,

Henry.	Henry,	Madeleine.
—Bienvenida	a	las	horas	de	visita	—dijo	Henry.
Tenía	una	voz	grave,	la	voz	de	la	autoridad.	Llevaba	una	chaqueta	de	madrás	muy

ceñida	bajo	los	hombros,	y	una	camisa	blanca.
La	terrible	claridad	de	la	sala	hacía	que	los	ventanales	—de	cristales	del	suelo	al

techo—	resultaran	reflectantes,	pese	a	 la	 luz	del	día	del	exterior.	Madeleine	veía	en
ellos	 cómo	 su	 imagen	 fantasma	 miraba	 a	 una	 imagen	 de	 Leonard	 igualmente
fantasma.	 Una	 mujer	 joven	 que	 no	 tenía	 visitantes	—y	 que	 estaba	 en	 albornoz,	 e
increíblemente	 despeinada—	 daba	 vueltas	 por	 la	 sala,	 mascullando	 cosas	 para	 sí
misma.

—Bonito	sitio,	¿eh?	—dijo	Leonard.
—No	parece	que	esté	mal.
—Es	un	hospital	 estatal.	Aquí	es	donde	 internan	a	 la	gente	que	no	 tiene	dinero

para	ir	a	sitios	como	Silverlake.
—Leonard	 está	 un	 poco	 desilusionado	—explicó	Henry—	por	 no	 estar	 con	 los

deprimidos	de	primera	clase.
Madeleine	no	sabía	quién	era	aquel	tipo	ni	qué	estaba	haciendo	allí.	Su	jocosidad

resultaba,	cuando	menos,	insensible,	si	no	abiertamente	malévola.	Pero	a	Leonard	no
parecía	importarle.	Todo	lo	que	decía	Henry	lo	acogía	con	esa	especie	de	desamparo
propio	de	los	discípulos.	Esto,	y	el	modo	en	que	de	cuando	en	cuando	se	succionaba
el	labio	superior,	eran	los	únicos	detalles	que	parecían	no	cuadrar	con	su	persona.

—La	otra	cara	de	odiarse	a	sí	mismo	es	creerse	grandioso	—observó	Leonard.
—Exacto	—dijo	 Henry—.	 Así	 que	 si	 vas	 a	 perder	 la	 chaveta,	 quieres	 hacerlo

como	Robert	Lowell.
La	expresión	«perder	la	chaveta»	tampoco	le	pareció	a	Madeleine	muy	delicada.

Y	cogió	manía	 a	Henry	por	 ello.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 hecho	de	que	Henry	 restara
importancia	a	la	dolencia	de	Leonard	sugería	que	acaso	ésta	no	era	tan	grave.

Quizá	Henry	estaba	manejando	el	 asunto	de	 forma	correcta.	Deseaba	con	 todas
sus	 fuerzas	 encontrar	 algo	 que	 decir.	 Pero	 la	 frivolidad	 no	 era	 lo	 suyo.	 Se	 sentía
terriblemente	cohibida	y	torpe.

Madeleine	nunca	había	tenido	familiaridad	con	nadie	que	padeciera	un	trastorno
mental	diagnosticado.	Instintivamente	evitaba	a	la	gente	de	psique	inestable.	Por	poco
compasiva	 que	 fuera	 esta	 actitud,	 era	 una	 faceta	 inherente	 a	 la	 familia	 Hanna:
individuos	constructivos,	privilegiados,	al	abrigo	de	las	inclemencias,	ejemplares.	Si
había	algo	que	no	era	Madeleine	Hanna	era	mentalmente	inestable.	Ése	había	sido	el
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guión,	al	menos.	Pero	algún	tiempo	después	de	haber	encontrado	a	Billy	Bainbridge
en	la	cama	con	dos	mujeres,	Madeleine	fue	consciente	de	que	era	capaz	de	sentir	una
tristeza	 desvalida	 no	 demasiado	 distinta	 de	 la	 depresión	 clínica;	 y,	 ciertamente,	 en
aquellas	 últimas	 semanas	 en	 las	 que	 había	 llorado	 en	 su	 cuarto	 por	 la	 ruptura	 con
Leonard,	se	había	sentido	desolada	por	el	episodio	sexual	con	Thurston	Meems,	había
cifrado	su	última	esperanza	en	ser	aceptada	por	una	escuela	de	posgrado	en	la	que	ni
siquiera	estaba	segura	de	querer	ingresar;	con	el	corazón	roto	por	el	desamor,	por	la
promiscuidad	 vacía,	 por	 las	 dudas	 sobre	 sí	 misma,	 Madeleine	 había	 llegado	 a
reconocer	que	su	persona	y	alguien	con	una	dolencia	mental	determinada	no	eran	por
fuerza	dos	entes	mutuamente	excluyentes.

Recordó	una	frase	de	Barthes:	Todo	amante	está	loco,	nos	dicen.	Pero	¿podemos
imaginar	a	un	loco	enamorado?

—A	Leonard	 le	preocupa	que	 le	vayan	a	 tener	aquí	metido	 indefinidamente.	—
Henry	tomó	la	palabra	de	nuevo—.	Estás	bien,	Leonard.	Lo	que	tienes	que	hacer	es
decirle	al	médico	lo	que	me	has	dicho	a	mí.	Te	tienen	en	observación,	eso	es	todo.

—El	médico	va	a	pasar	dentro	de	unos	minutos	—le	dijo	Leonard	a	Madeleine.
—Te	 has	 inventado	 una	 pequeña	 dolencia	 mental	 para	 que	 te	 internen	 aquí	 y

puedan	 ayudarte	—repitió	Henry	 una	 vez	más—.	Y	 ahora	 te	 sientes	mejor	 y	 estás
listo	para	irte	a	casa.

Leonard	se	inclinó	hacia	delante,	sumamente	atento.
—Lo	que	quiero	es	salir	de	aquí	—dijo—.	Voy	a	tener	 tres	inconclusos.	Lo	que

quiero	es	terminar	esas	tres	asignaturas	y	licenciarme.
Madeleine	nunca	había	visto	a	Leonard	con	tan	buen	comportamiento:	el	alumno

bien	dispuesto,	el	paciente	estrella.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Henry—.	Eso	 sí	 que	 es	 sano.	Quieres	 recuperar	 tu

vida.
Leonard	miró	a	Henry	y	luego	miró	a	Madeleine,	y	repitió	como	un	robot:
—Quiero	 recuperar	 mi	 vida.	 Quiero	 salir	 de	 aquí	 y	 aprobar	 lo	 que	me	 falta	 y

licenciarme.
En	la	puerta	de	la	sala	de	día	asomó	la	cabeza	de	una	enfermera.
—Leonard,	la	doctora	Shieu	le	llama	por	teléfono.
—Dile	lo	que	me	has	dicho	a	mí	—dijo	Henry.
Cuando	Leonard	se	hubo	ido,	Madeleine	y	Henry	se	quedaron	callados.	Al	final

habló	Henry.
—Supongo	que	eres	la	novia	de	Leonard	—dijo.
—No	está	nada	claro	en	este	momento	—respondió	Madeleine.
—Está	en	estado	de	fuga.	—Henry	hizo	girar	el	dedo	índice	en	el	aire—.	Es	como

una	cinta	en	modo	bucle.	Gira	y	gira	y	gira.
—Pero	si	le	acabas	de	decir	que	está	bien…
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—Bueno,	porque	es	lo	que	Leonard	necesita	oír.
—Pero	tú	no	eres	médico,	¿no?	—dijo	Madeleine.
—No	—dijo	Henry—.	Pero	soy	licenciado	en	psicología.	Lo	cual	quiere	decir	que

he	leído	mucho	a	Freud.
Se	le	abrió	en	el	semblante	la	sonrisa	grande,	desmañada,	coqueta	de	un	gato	de

Cheshire.
—Pues	ahora	—respondió	Madeleine,	mordaz—	vivimos	tiempos	posfreudianos.
Henry	acogió	la	pulla	con	algo	parecido	al	gozo.
—Si	eres	 la	novia	de	Leonard	—dijo—,	o	estás	pensando	en	serio,	o	en	volver

con	él	si	lo	has	sido	y	habéis	roto,	mi	consejo	es	que	no	lo	hagas.
—¿Y	tu	quién	eres?
—Alguien	que	sabe	por	propia	experiencia	lo	atractivo	que	resulta	pensar	que	uno

puede	salvar	a	alguien	amándolo.
—Habría	 jurado	 que	 acabamos	 de	 conocemos	 —dijo	 Madeleine—.	 Y	 que	 no

sabes	nada	de	mí.
Henry	se	puso	de	pie.	Con	aire	un	tanto	ofendido	pero	la	seguridad	en	sí	mismo

intacta,	dijo:
—La	gente	no	salva	a	la	gente.	La	gente	se	salva	a	sí	misma.
Y	la	dejó	sin	más,	para	que	reflexionara	sobre	ello.
La	mujer	del	pelo	despeinado	estaba	viendo	la	televisión,	atándose	y	desatándose

el	 cinturón	 del	 albornoz.	Una	 joven	 negra,	 en	 edad	 universitaria	 como	 ella,	 estaba
sentada	 en	 una	 mesa	 con	 quienes	 parecían	 ser	 sus	 padres	 (ambos	 con	 aire	 de
habituados	a	aquel	entorno).

Al	cabo	de	unos	minutos,	volvió	Leonard.	La	mujer	del	pelo	despeinado	lo	llamó:
—Eh,	Leonard.	¿Has	visto	los	platos	del	almuerzo	ahí	fuera?
—No	—dijo	Leonard—.	Aún	no	están.
—Me	encantaría	comer	ahora	mismo.
—Dentro	de	media	hora	estarán	aquí	—dijo	Leonard,	obsequioso.
Tenía	más	 aspecto	 de	médico	 que	 de	 paciente.	 La	mujer	 parecía	 confiar	 en	 él.

Asintió	con	la	cabeza	y	apartó	la	mirada.
Leonard	se	sentó	en	 la	silla	y	se	 inclinó	hacia	delante,	moviendo	repetidamente

una	rodilla.
Madeleine	trataba	de	pensar	en	algo	que	decir,	pero	todo	lo	que	se	le	ocurría	sin

duda	sonaría	a	ataque.
¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 nada?	 ¿Es	 cierto	 que	 te

diagnosticaron	 algo	 hace	 tres	 años?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 tomabas
medicación?	¡Mis	compañeras	de	apartamento	lo	sabían	y	yo	no!

Se	decidió,	al	fin.
—¿Qué	ha	dicho	el	médico?

www.lectulandia.com	-	Página	121



—No	quiere	darme	el	alta	todavía	—dijo	Leonard	en	tono	sereno,	como	resignado
ante	la	nueva—.	La	doctora	no	quiere	ni	hablar	de	darme	el	alta	todavía.

—Pues	 hazle	 caso.	 Quédate	 y	 descansa.	 Seguro	 que	 puedes	 acabar	 aquí	 los
inconclusos.

Leonard	miró	de	un	lado	a	otro,	y	habló	muy	bajo	para	que	nadie	pudiera	oírle.
—Es	todo	lo	que	podré	hacer.	Como	ya	he	dicho,	éste	es	un	hospital	estatal.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 lo	 que	 hacen	 mayormente	 es	 atiborrar	 de	 fármacos	 a	 los

pacientes.
—¿Estás	tomando	algo?
Leonard	vaciló	antes	de	responder.
—Litio,	 sobre	 todo.	Ya	hace	bastante	 tiempo	que	 lo	 tomo.	Están	 reajustando	 la

dosis.
—¿Ayuda	algo?
—Tiene	algunos	efectos	secundarios,	pero	sí.	La	respuesta,	esencialmente,	es	sí.
Resultaba	 difícil	 saber	 si	 esto	 era	 así	 o	 si	 Leonard	 quería	 que	 fuera	 así.	Ahora

parecía	concentrarse	intensamente	en	la	cara	de	Madeleine,	como	si	esperase	obtener
de	ella	alguna	información	crucial.

De	 pronto	 se	 volvió	 y	 miró	 su	 reflejo	 en	 la	 ventana,	 mientras	 se	 frotaba	 las
mejillas.

—No	nos	dejan	 afeitarnos	más	que	una	vez	 a	 la	 semana	—dijo—.	Y	 tiene	que
haber	un	celador	presente	cuando	lo	hacemos.

—¿Por	qué?
—Por	las	cuchillas.	Por	eso	tengo	este	aspecto.
Madeleine	echó	una	mirada	a	su	alrededor	para	ver	si	había	alguien	que	pudiera

oírles.	No	había	nadie.
—¿Por	qué	no	me	llamaste?	—le	preguntó.
—Habíamos	roto.
—¡Leonard!	Si	hubiera	sabido	que	estabas	deprimido	eso	no	habría	importado.
—La	ruptura	fue	el	porqué	de	mi	depresión	—dijo	Leonard.	Eso	era	una	nueva.	Y,

de	un	modo	real	aunque	inapropiado,	una	buena	noticia.
—He	hecho	que	lo	nuestro	se	vaya	al	traste	—dijo	Leonard—.	Ahora	lo	veo.	Soy

capaz	de	pensar	con	un	poco	más	de	claridad.	Una	consecuencia	de	crecer	en	el	tipo
de	familia	en	la	que	yo	crecí,	una	familia	de	alcohólicos,	es	que	enseguida	empiezas	a
normalizar	la	enfermedad	y	la	disfuncionalidad.	La	enfermedad	y	la	disfuncionalidad
para	mí	son	normales.	Lo	que	no	es	normal	es	sentir…	—Se	interrumpió.	Inclinó	la
cabeza,	con	los	ojos	oscuros	fijos	en	el	linóleo	del	suelo,	y	continuó—:	¿Te	acuerdas
de	 aquel	 día	 en	 que	me	 dijiste	 que	me	 querías?	 ¿Te	 acuerdas?	 Bien,	 pues	 pudiste
hacerlo	porque	tú	eres	esencialmente	una	persona	en	su	sano	juicio,	y	creciste	en	una
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familia	 amante	 y	 cuerda.	 Tú	 podías	 correr	 ese	 riesgo.	 Pero	 en	 mi	 familia	 no
andábamos	todo	el	tiempo	diciéndonos	que	nos	queríamos.	Lo	que	hacíamos	todo	el
tiempo	era	gritarnos	unos	a	otros.	¿Qué	hago,	entonces,	cuando	dices	que	me	quieres?
Pues	 voy	 y	 dinamito	 lo	 que	 dices.	Voy	 y	 lo	 rechazo	 tirándote	 a	 la	 cara	 el	 libro	 de
Roland	Barthes.

La	depresión	no	tiene	por	qué	malbaratar	necesariamente	la	belleza	física	de	las
personas.	 Sólo	 el	modo	 en	 que	 Leonard	movía	 los	 labios,	 y	 en	 que	 de	 cuando	 en
cuando	se	los	succionaba	y	mordía,	delataba	que	estaba	en	tratamiento	con	fármacos.

—Y	te	marchaste	—continuó—.	Te	fuiste.	E	hiciste	bien,	Madeleine.	—Leonard
la	miró,	con	la	cara	llena	de	pesar—.	Soy	una	mercancía	estropeada.

—No	lo	eres.
—Cuando	 te	 fuiste	 aquel	 día,	me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 cama	 y	 no	me	 levanté

durante	una	semana.	Me	quedé	allí	pensando	que	acababa	de	echar	por	tierra	la	mejor
oportunidad	de	ser	feliz	que	había	tenido	en	toda	mi	vida.	La	mejor	oportunidad	que
había	tenido	en	mi	vida	de	estar	con	una	mujer	inteligente,	bella	y	cuerda.	El	tipo	de
persona	con	quien	podría	emparejarme	perfectamente.	—Se	 inclinó	hacia	delante	y
miró	intensamente	a	los	ojos	a	Madeleine—.	Lo	siento	—dijo—.	Siento	ser	la	clase
de	persona	capaz	de	hacer	una	cosa	como	ésta.

—No	te	preocupes	por	eso	ahora	—dijo	Madeleine—.	Tienes	que	poner	todo	tu
esfuerzo	en	sentir	te	mejor.

Leonard	parpadeó	tres	veces	en	una	sucesión	rápida.
—Voy	 a	 seguir	 aquí	 una	 semana	 más	 como	 mínimo	 —dijo—.	 Y	 me	 estoy

perdiendo	los	actos	de	graduación.
—No	habrías	ido,	de	todas	formas.
Aquí,	por	primera	vez,	Leonard	sonrió.
—Seguramente	tienes	razón.	¿Cómo	ha	ido?
—No	lo	sé	—dijo	Madeleine—.	Siguen	con	la	ceremonia.
—¿Ahora	 mismo?	—Leonard	 miró	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 desde	 allí	 pudiera

comprobado—.	Te	la	estás	perdiendo.
Madeleine	asintió	con	la	cabeza.
—No	estaba	de	humor.
La	mujer	 del	 albornoz	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 la	 sala	 con	 indolencia

centró	su	atención	en	ellos.	Leonard	dijo	en	voz	baja:
—Ten	cuidado	con	ésta.	Puede	tomarla	contigo	en	cualquier	momento.
La	mujer	se	acercó	arrastrando	los	pies	y	se	detuvo.	Dobló	las	rodillas,	y	estudió	a

Madeleine	detenidamente.
—¿Qué	eres	tú?	—dijo.
—¿Qué	soy	yo?
—¿De	dónde	es	tu	familia?
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—De	Inglaterra	—dijo	Madeleine—.	Somos	oriundos	de	Inglaterra.
—Te	pareces	a	Candice	Bergen.
Madeleine	se	dio	la	vuelta	para	sonreír	a	Leonard.
—¡Y	tú	eres	el	agente	007!
—Sean	Connery	—dijo	Leonard—.	Ése	soy	yo.
—¡Un	agente	007	que	se	ha	ido	al	infierno!	—dijo	la	mujer.
Su	tono	era	amenazador.	Leonard	y	Madeleine,	prudentes,	no	dijeron	nada	hasta

que	se	hubo	ido.
La	 mujer	 del	 albornoz	 estaba	 donde	 tenía	 que	 estar.	 Leonard	—en	 opinión	 de

Madeleine—	no.	Estaba	en	aquel	lugar	por	su	intensidad.	Si	ella	hubiera	sabido	desde
el	principio	su	condición	de	enfermo	maníaco-depresivo,	lo	desastroso	de	su	familia,
sus	frecuentes	visitas	a	 la	consulta	del	psiquiatra,	no	se	habría	permitido	 implicarse
tan	 apasionadamente.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 estaba	 apasionadamente	 implicada,	 no
encontraba	mucho	que	lamentar.	El	hecho	de	sentir	tanto	se	justificaba	a	sí	mismo.

—¿Cómo	va	lo	del	laboratorio	de	Pilgrim	Lake?
—No	lo	sé	—dijo	Leonard	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Saben	lo	tuyo?
—Creo	que	no.
—No	es	hasta	septiembre	—dijo	Madeleine—.	Queda	mucho	tiempo.
El	televisor	parloteaba	sobre	sus	ganchos	y	cadenas.	Leonard	se	succionó	el	labio

superior	de	una	forma	nueva	y	extraña.
Madeleine	le	cogió	la	mano.
—Aún	iré	contigo,	si	quieres	—dijo.
—¿Lo	harías?
—Puedes	 hacer	 aquí	 los	 inconclusos	 que	 te	 quedan.	 Podemos	 quedarnos	 en

Providence	este	verano	y	mudarnos	allí	en	septiembre.
Leonard,	callado,	asimilaba	lo	que	oía.	Madeleine	le	preguntó:
—¿Crees	que	podrás	hacerlo?	¿O	sería	mejor	que	descansaras	un	tiempo?
—Creo	que	puedo	hacerlo	—dijo	Leonard—.	Quiero	volver	a	mis	estudios.
Guardaron	silencio,	mirándose.	Leonard	se	inclinó	hacia	ella.
—«Una	vez	que	 se	 ha	hecho	 la	 primera	declaración»	—dijo	Leonard	 citando	 a

Barthes—,	«“te	amo”	ya	no	tiene	el	menor	sentido…».
Madeleine	frunció	el	ceño.
—¿Vas	a	empezar	otra	vez?
—No,	 pero…,	 piensa	 en	 ello.	 Significa	 que	 la	 primera	 declaración	 sí	 tiene

sentido.
Los	ojos	de	Madeleine	se	iluminaron.
—Entonces	yo	ya	la	he	hecho,	supongo.
—Pero	yo	no	—dijo	Leonard,	con	la	mano	de	Madeleine	en	la	suya—.	Pero	yo

www.lectulandia.com	-	Página	124



no.
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Peregrinos

Mitchell	y	Larry	llegaron	a	París	a	finales	de	agosto,	después	de	pasar	un	verano	de
aburrimiento	en	un	empleo	de	urgencia.

En	Orly,	al	recoger	su	mochila	de	 la	cinta	de	equipajes,	Mitchell	comprobó	que
tenía	los	brazos	doloridos	de	las	vacunas	que	le	habían	puesto	en	Nueva	York	unos
días	 antes:	 contra	 el	 cólera	 en	 el	 derecho,	 contra	 el	 tifus	 en	 el	 izquierdo.	 Se	 había
sentido	febril	durante	el	vuelo.	Los	habían	acomodado	—sus	billetes	eran	de	la	tarifa
más	 baja—	 en	 la	 última	 fila,	 enfrente	 de	 los	 retretes	 malolientes.	 Mitchell	 había
dormitado	a	rachas	en	la	larga	noche	transatlántica,	hasta	que	las	luces	de	la	cabina	de
pasajeros	se	encendieron	y	una	azafata	le	plantó	un	cruasán	medio	congelado	delante
de	la	cara,	que	él	sin	embargo	mordisqueó	poco	a	poco	mientras	el	gigantesco	avión
efectuaba	su	descenso	sobre	la	capital	de	Francia.

Entre	 un	 tropel	 de	 pasajeros	 en	 su	mayoría	 franceses	 (la	 temporada	 turística	 se
acercaba	a	su	término),	subieron	a	un	autobús	con	aire	acondicionado	que	se	deslizó
sin	ruido	por	autopistas	suaves	en	dirección	a	la	ciudad.	Se	apearon	cerca	del	Pont	de
l’Alma,	 recogieron	 sus	 mochilas	 del	 maletero	 corrido	 de	 debajo	 del	 habitáculo	 y
emprendieron	una	trabajosa	marcha	por	la	avenida,	que	iba	clareando	por	momentos.
Larry,	 que	 hablaba	 francés,	 iba	 delante,	 tratando	 de	 localizar	 el	 apartamento	 de
Claire,	mientras	Mitchell,	que	no	tenía	novia	en	Francia	ni	en	ninguna	otra	parte,	no
hacía	el	menor	esfuerzo	por	llegar	a	donde	tenían	que	llegar.

El	desfase	horario	contribuía	a	su	ligero	delirio.	Era	la	mañana	según	el	reloj	pero
la	más	profunda	de	 las	noches	según	su	cuerpo.	El	sol	naciente	 le	hacía	entrecerrar
los	ojos.	Era	un	sol	poco	amable,	en	cierto	modo.	Sin	embargo,	en	la	calle,	 todo	se
hallaba	dispuesto	para	complacer	a	los	ojos.	Los	árboles	estaban	poblados	de	hojas	de
finales	del	estío.	Tenían	enrejados	de	hierro	alrededor	de	los	troncos,	como	mandiles.
La	anchura	de	 la	 acera	permitía	 albergar	quioscos	de	periódicos,	paseantes	 con	 sus
perros,	 chiquillas	 chic	 de	 diez	 años	 camino	 del	 parque.	Un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco	 se
alzaba	desde	la	zona	del	bordillo,	era	así	como	pensaba	Mitchell	que	olería	Europa:
terrosa,	sofisticada	y	poco	saludable,	todo	a	un	tiempo.

Mitchell	no	quería	empezar	el	viaje	en	París.	Mitchell	quería	ir	a	Londres,	donde
podría	visitar	el	Globe	Theater,	beber	cerveza	Bass	y	entender	lo	que	decía	la	gente.
Pero	Larry	había	encontrado	unos	billetes	increíblemente	baratos	en	un	vuelo	chárter
a	Orly,	y	como	el	dinero	les	tenía	que	durar	los	nueve	meses	siguientes,	Mitchell	no
pudo	negarse.	No	tenía	nada	en	contra	de	París	por	el	hecho	de	ser	París.	En	cualquier
otro	 momento,	 habría	 brincado	 de	 contento	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 a	 París.	 El
problema	de	París,	en	aquel	caso,	era	que	la	novia	de	Larry	estaba	pasando	un	año	allí
e	iban	a	alojarse	en	su	apartamento.

También	ésta	era	la	opción	más	barata.	Y	por	lo	tanto	incuestionable.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Mientras	Mitchell	jugueteaba	con	la	correa	de	la	mochila,	la	fiebre	le	subió	medio
grado.

—No	estoy	seguro	de	si	estoy	cogiendo	el	cólera	o	el	tifus	—le	dijo	a	Larry.
—Seguramente	los	dos.
Amén	 de	 por	 sus	 ofrecimientos	 románticos,	 a	 Larry	 le	 atraía	 París	 porque	 era

francófilo.	En	secundaria	se	había	pasado	un	verano	trabajando	en	un	restaurante	de
Normandía,	 aprendiendo	 a	 hablar	 francés	 y	 a	 cortar	 verduras.	 En	 la	 facultad,	 su
dominio	 del	 francés	 le	 había	 ganado	 un	 cuarto	 en	 la	 French	House.	Las	 obras	 que
Larry	 dirigía	 en	 el	 taller	 de	 producción	 teatral	 dirigido	 por	 los	 estudiantes	 eran
inevitablemente	de	dramaturgos	modernistas	 franceses.	Dado	que	venía	al	Este	a	 la
universidad,	Mitchell	había	tratado	de	sacudirse	de	encima	el	Medio	Oeste.	Pasar	el
tiempo	en	el	cuarto	de	Larry,	bebiendo	el	expreso	fangoso	que	Larry	hacía	y	oyéndole
hablar	del	«teatro	del	absurdo»,	se	le	antojaba	una	buena	manera	de	empezar.	Con	su
jersey	de	 cuello	 alto	negro	y	 sus	pequeños	 zapatos	Keds	blancos,	Larry	no	parecía
que	 acababa	 de	 volver	 de	 una	 clase	 de	 historia	 sino	 del	 Actor’s	 Studio.	 Tenía	 ya
adicciones	adultas	y	plenamente	declaradas	a	la	cafeína	y	el	foie	gras.	A	diferencia	de
los	padres	de	Mitchell,	cuyos	entusiasmos	artísticos	se	detenían	en	Ethel	Merman	y
Andrew	Wyeth,	los	padres	de	Larry,	Harvey	y	Moira	Pleshette,	eran	adeptos	a	la	alta
cultura.	Moira	dirigía	el	programa	de	Artes	Visuales	de	Wave	Hill.	Harvey	pertenecía
a	los	consejos	del	New	York	City	Ballet	y	del	Dance	Theatre	de	Harlem.	Durante	la
guerra	 fría,	 Irina	 Kolnoskova,	 segunda	 bailarina	 del	 Kirov	 Ballet,	 había	 estado
escondida	en	la	casa	de	los	Pleshette,	en	Riverdale,	después	de	pasarse	a	Occidente.
Larry,	 que	 tenía	 entonces	 quince	 años,	 le	 había	 llevado	 botellas	 individuales	 de
champán	y	galletas	integrales	a	la	cama,	donde	Kolnoskova	unas	veces	lloraba,	otras
veía	programas	de	concursos	y	otras	lo	engatusaba	para	que	le	diera	masajes	en	los
pies,	espectacularmente	deformados.	Para	Mitchell,	 las	historias	de	Larry	de	 fiestas
de	 fin	 de	 función	 en	 su	 casa,	 en	 las	 que	 podías	 toparte	 con	 Leonard	 Bernstein
magreándose	con	un	bailarín	en	el	pasillo	de	arriba,	o	con	Ben	Vereen	cantando	una
canción	de	Pippin	 en	 la	 boda	 de	 la	 hermana	mayor	 de	Larry,	 eran	 tan	 asombrosas
como	 sin	 duda	 lo	 habrían	 sido	 para	 otro	 tipo	 de	 jovencito	 si	 en	 lugar	 de	 con	 tales
personajes	uno	se	hubiera	encontrado	con	Joe	Montana	o	Larry	Bird.	El	frigorífico	de
los	Pleshette	era	el	primer	sitio	donde	Mitchell	había	visto	helados	de	gourmet.	Aún
recordaba	 la	 emoción	 que	 le	 embargó:	 bajó	 una	 mañana	 a	 la	 cocina,	 desde	 cuyo
ventanal	se	veía	el	majestuoso	Hudson,	y	abrió	el	congelador	del	frigorífico	y	vio	la
pequeña	tarrina	de	helado	de	nombre	exótico.	No	era	un	envase	glotón	de	dos	litros,
como	solían	tener	en	la	casa	de	Mitchell	en	Michigan;	no	era	helado	barato	de	leche,
ni	de	vainilla,	ni	de	chocolate,	ni	de	fresa,	sino	de	un	sabor	con	el	que	él	jamás	había
soñado,	y	con	un	nombre	tan	lírico	como	los	poemas	de	Berryman	que	leía	en	clase
de	poesía	norteamericana:	pasas	al	ron.	¡Un	helado	que	también	era	una	bebida!	En
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un	recipiente	precioso	de	media	pinta.	Había	seis	recipientes	de	estas	características,
y	al	lado	seis	bolsas	de	café	tostado	francés	de	Zabar’s.	¿Qué	era	Zabar’s?	¿Cómo	se
iba	a	Zabar’s?	¿Qué	era	el	 lox?	 ¿Por	qué	era	 anaranjado?	¿De	verdad	 los	Pleshette
comían	pescado	para	desayunar?	¿Quién	era	Diághilev?	¿Qué	era	una	pintura	al	agua,
un	 pentimento,	 un	 ruguelach?	 Por	 favor,	 dímelo,	 suplicaba	 calladamente	 en	 cada
visita.	Estaba	en	Nueva	York,	 la	ciudad	más	egregia	del	mundo.	Quería	aprenderlo
todo,	y	Larry	era	el	único	que	podía	enseñarle.

Moira	 nunca	 pagaba	 los	 tickets	 de	 aparcamiento;	 los	metía	 en	 la	 guantera,	 sin
más.	 Cuando	 Harvey	 se	 enteró,	 gritó	 en	 la	 mesa:	 «¡Eso	 es	 una	 irresponsabilidad
fiscal!».	 Los	 Pleshette	 iban	 a	 terapia	 de	 familia:	 los	 seis,	 todas	 las	 semanas,	 a	 un
psiquiatra	 de	 Manhattan	 con	 quien	 hablaban	 exhaustivamente	 de	 sus	 conflictos.
Como	el	padre	de	Mitchell,	Harvey	había	combatido	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Vestía	 trajes	 caqui	 y	 pajarita,	 fumaba	 vegueros	 dominicanos	 y	 pertenecía	 de	 pleno
derecho	a	la	generación	supersegura	de	sí	misma	y	supermadura	de	quienes	fueron	a
esa	guerra.	Y,	 sin	 embargo,	Harvey	 iba	 a	 la	 consulta	del	 psiquiatra,	 se	 tendía	 en	 el
suelo,	sobre	una	gran	estera,	y	escuchaba	sin	emitir	queja	alguna	cómo	sus	hijos	 le
ponían	verde.	La	estera	subvertía	la	jerarquía.	En	posición	supina,	todos	los	Pleshette
eran	iguales.	Sólo	el	terapeuta	imperaba	en	aquel	ámbito,	sentado	en	su	silla	Eames.

Acabada	la	guerra,	Harvey	había	sido	destinado	a	París,	en	calidad	de	oficial	del
ejército	de	los	Estados	Unidos.	Era	un	tiempo	del	que	le	gustaba	mucho	hablar,	y	sus
profusas	 remembranzas	 de	 les	 femmes	 parisiennes	 a	 menudo	 hacían	 que	 Moira
torciese	 el	 gesto.	 «Tenía	 veintidós	 años	 y	 era	 teniente	 del	 ejército	 norteamericano.
Teníamos	el	mando	del	lugar.	¡Habíamos	liberado	París,	y	París	era	nuestro!	Tenía	mi
propio	chófer.	Recorríamos	las	avenidas	regalando	medias	y	tabletas	de	chocolate.	No
necesitábamos	 darles	 más».	 Cada	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 los	 Pleshette	 viajaban	 a
Francia	para	visitar	 los	 escenarios	guerreros	del	 paterfamilias.	En	 cierto	 sentido,	 al
volver	 a	 París	 ahora,	 con	 la	 misma	 edad	 que	 su	 padre	 entonces,	 Larry	 revivía	 la
juventud	de	su	progenitor	aquel	día	lejano	en	que	las	tropas	norteamericanas	entraron
en	París.

Pero	ahora	éste	no	era	el	caso.	No	había	nada	norteamericano	en	la	avenida	por	la
que	avanzaban	ahora	con	paso	cansado.	Un	poco	más	adelante,	una	valla	publicitaria
que	anunciaba	una	película	titulada	Beau-père	mostraba	a	una	quinceañera	en	topless
sobre	los	muslos	de	su	padre.	Larry	pasó	de	largo	sin	reparar	en	ella.

Mitchell	tardaría	años	en	entender	el	trazado	de	París;	años	en	poder	utilizar	con
propiedad	la	palabra	arrondissement;	y	le	costaría	aún	más	aprender	que	los	distritos
numerados	se	disponían	en	espiral.	Estaba	acostumbrado	a	las	ciudades	en	cuadrícula.
Que	 el	 1.erarrondissement	 pudiera	 rozar	 el	 8.°	 sin	 que	 el	 4.°	 o	 el	 5.°	 estuvieran	 en
medio	de	ambos	le	habría	resultado	inconcebible.

Claire,	sin	embargo,	no	vivía	lejos	de	la	Torre	Eiffel,	y,	tiempo	después,	Mitchell
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calcularía	que	su	apartamento	se	hallaba	ubicado	en	el	elegante	7.°	arrondissement	y
que	tenía	que	ser	bastante	caro.

Cuando	 por	 fin	 dieron	 con	 ella,	 vieron	 que	 la	 calle	 era	 una	 reliquia	 de	 suelo
adoquinado	 del	 París	medieval.	 La	 acera	 era	 demasiado	 estrecha	 para	 transitar	 por
ella	con	las	mochilas,	así	que	tuvieron	que	caminar	por	la	calzada,	al	lado	de	coches
de	dimensiones	mínimas.

El	nombre,	junto	al	timbre,	rezaba:	«Thierry».	Larry	lo	pulsó.	Al	cabo	de	un	largo
silencio,	 se	oyó	el	 zumbido	de	 la	puerta	 al	 abrirse.	Mitchell,	 que	 se	había	 apoyado
contra	ella,	se	precipitó	hacia	dentro	y	casi	cayó	al	suelo	del	portal.

—¿Has	andado	mucho?	—dijo	Larry.
Mitchell,	 una	 vez	 recuperado	 el	 equilibrio,	 se	 apartó	 hacia	 un	 lado	 para	 dejar

pasar	a	Larry,	pero	cuando	su	amigo	estaba	haciéndolo	Mitchell	le	dio	un	golpe	con
la	cadera	y	lo	hizo	recular	escalones	abajo,	y	pasó	el	primero.

—Que	te	den	—dijo	Larry	en	un	tono	casi	afectuoso.
Como	 caracoles	 cargando	 sus	 respectivas	 conchas,	 subieron	 despacio	 por	 las

escaleras.	 Cuanto	más	 arriba	 llegaban,	más	 oscuro	 estaba	 todo.	 En	 la	 planta	 sexta
esperaron	en	una	negrura	casi	total	hasta	que,	a	un	extremo	del	rellano,	se	abrió	una
puerta	y	Claire	Schwartz	apareció	en	el	umbral	enmarcado	de	luz.

Llevaba	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 y	 su	 expresión	 era	 más	 la	 de	 una	 usuaria	 de
biblioteca	que	hubiera	sido	momentáneamente	interrumpida	que	la	de	una	chica	que
esperara	la	 llegada	de	su	novio	desde	el	otro	lado	del	Atlántico.	El	pelo	largo	color
miel	le	caía	por	delante	de	la	cara,	pero	se	pasó	la	mano	por	él	y	se	separó	una	parte	y
se	la	sujetó	detrás	de	la	oreja	derecha.	Ello	pareció	permitir	que	su	semblante	volviera
a	ser	capaz	de	reflejar	alguna	emoción.	Sonrió	y	exclamó:

—¡Hola,	cariño!
—¡Hola,	cariño!	—contestó	Larry,	corriendo	a	su	encuentro.
Claire	era	unos	ocho	centímetros	más	alta	que	Larry.	Dobló	las	piernas	mientras

se	abrazaban.	Mitchell	se	quedó	quieto	en	las	sombras	hasta	que	dieron	por	terminado
su	reencuentro.

Finalmente,	Claire	reparó	en	él,	y	dijo:
—Ah,	hola.	Ven,	pasa.
Claire	era	dos	años	menor	que	ellos.	Aún	no	estaba	en	el	tercer	año	de	facultad.

Larry	la	había	conocido	en	un	taller	de	teatro	de	verano	organizado	por	el	Purchase
College	 de	 la	 State	 University	 of	 New	York	 (él	 era	 estudiante	 de	 teatro	 y	 ella	 de
francés),	y	aquélla	era	 la	primera	vez	que	Mitchell	 la	veía	en	persona.	Llevaba	una
blusa	 campesina,	 tejanos	 y	 unos	 pendientes	 largos	 y	 multiformes	 que	 parecían
diminutas	 campanillas	de	viento.	Sus	 calcetines	 con	 los	 colores	del	 arco	 iris	 tenían
dedos	 individuales.	 El	 libro	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 se	 titulaba	 Nuevos	 feminismos
franceses.
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Aunque	asistía	a	un	curso	en	la	Sorbona	impartido	por	Luce	Irigaray	y	titulado	La
relación	madre-hija:	el	más	oscuro	de	los	continentes	oscuros,	Claire	había	seguido
el	 ejemplo	 materno	 y	 les	 había	 puesto	 sendas	 toallas	 limpias.	 El	 apartamento,	 en
régimen	de	subarriendo,	no	era	la	clásica	chambre	de	bonne	—con	una	cama	plegable
y	un	cuarto	de	baño	compartido	en	el	pasillo—	de	una	estudiante	extranjera.	Estaba
amueblado	 con	 gusto:	 una	 mesa	 de	 comedor,	 un	 kilim	 en	 el	 suelo,	 pinturas
enmarcadas.	Cuando	Mitchell	y	Larry	hubieron	descargado	 las	mochilas,	Claire	 les
preguntó	si	querían	un	café.

—Me	muero	por	un	café	—dijo	Larry.
—Haré	una	cafetera	a	presión	—dijo	Claire.
—Genial	—dijo	Larry.
En	cuanto	Claire	dejó	el	libro	y	entró	en	la	cocina,	Mitchell	le	dirigió	una	mirada

a	Larry.
—¿Hola,	cariño?	—le	susurró.
Larry	le	devolvió	una	mirada	neutra.
Era	doloroso	aclararlo,	pero	si	Mitchell	no	hubiera	estado	allí,	Claire	no	estaría

haciendo	café.	Si	Larry	y	Claire	hubieran	estado	solos,	estarían	ya	enfrascados	en	una
relación	sexual	de	 reencuentro.	En	cualquier	otra	circunstancia,	Mitchell	 se	hubiera
esfumado.	Pero	no	conocía	a	nadie	en	París	y	no	tenía	adónde	ir.

Hizo	la	segunda	cosa	más	adecuada	que	cabía	hacer:	darse	la	vuelta	y	ponerse	a
mirar	por	la	ventana.

Eso	 mejoró	 las	 cosas	 momentáneamente.	 La	 ventana	 daba	 a	 unos	 tejados	 y
balcones	de	tonalidad	gris	perla,	cada	uno	de	ellos	con	la	misma	maceta	rajada	y	el
mismo	 felino	dormido.	Era	 como	 si	 la	 ciudad	de	París	 entera	 se	 hubiera	 puesto	de
acuerdo	para	guiarse	por	un	gusto	sobrio	y	único.	Cada	vecino	hacía	lo	que	estaba	en
su	mano	para	mantener	los	estándares,	lo	cual	era	difícil	porque	el	ideal	francés	no	se
hallaba	 claramente	 delineado	 —como	 el	 verdor	 y	 la	 pulcritud	 de	 los	 céspedes
norteamericanos—,	 sino	 que	 adolecía	 más	 bien	 de	 un	 deterioro	 pintoresco.	 Se
necesitaba	valor	para	dejar	que	las	cosas	fueran	cayéndose	a	pedazos	tan	bellamente.

Volviendo	la	cabeza	de	la	ventana,	Mitchell	miró	de	nuevo	el	apartamento,	y	cayó
en	la	cuenta	de	algo	realmente	turbador:	no	había	sitio	para	él	donde	dormir.	Llegada
la	noche,	Claire	y	Larry	se	acostarían	juntos	en	la	única	cama	que	había,	y	Mitchell
tendría	que	desenrollar	en	el	 suelo	su	saco	de	dormir,	 justo	enfrente	de	ella.	Luego
ellos	 apagarían	 las	 luces,	 y	 en	 cuanto	 creyeran	 que	 Mitchell	 se	 había	 dormido
empezarían	a	entrar	en	faena,	y	durante	la	hora	siguiente	(más	o	menos)	Mitchell	se
vería	 forzado	 a	 escuchar	 cómo	 su	 amigo	 practicaba	 el	 coito	 a	 metro	 y	 medio	 de
distancia.

Cogió	Nuevos	feminismos	franceses	de	la	mesa	del	comedor.	La	austera	cubierta
mostraba	 todo	 un	 regimiento	 de	 nombres.	 Julia	 Kristeva,	 Hélene	 Cixous,	 Kate
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Millett.	 Mitchell	 había	 visto	 a	 montones	 de	 chicas	 leyendo	 Nuevos	 feminismos
franceses	en	la	facultad,	pero	jamás	a	un	chico.	Ni	siquiera	a	Larry,	que	era	menudo	y
sensible	y	muy	aficionado	a	las	cosas	francesas.

De	pronto	Claire	dijo	en	voz	alta,	en	tono	muy	vivo:
—¡Adoro	ese	libro!
Salió	de	la	cocina	con	una	gran	sonrisa,	y	se	lo	quitó	de	las	manos.
—¿Lo	has	leído?
—Estaba	hojeándolo.
—Lo	leo	para	la	clase	a	la	que	voy.	Acabo	de	terminar	este	ensayo	de	Kristeva.

—Abrió	el	 libro	y	se	puso	a	pasar	las	páginas.	El	pelo	le	cayó	delante	de	la	cara,	y
ella,	impaciente,	se	lo	echó	hacia	atrás—.	He	estado	leyendo	muchas	cosas	sobre	el
cuerpo,	 y	 sobre	 cómo	 el	 cuerpo	 se	 ha	 asociado	 siempre	 con	 lo	 femenino.	 Es
interesante	ver	cómo,	en	 la	 religión	occidental,	el	cuerpo	siempre	se	ha	visto	como
pecaminoso.	Se	supone	que	tenemos	que	mortificarlo	y	trascenderlo.	Pero	lo	que	dice
Kristeva	es	que	tenemos	que	volver	a	mirar	el	cuerpo,	sobre	todo	el	cuerpo	materno.
Es	 básicamente	 lacaniana,	 aunque	 no	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 tanto	 el	 significado
como	 el	 lenguaje	 vengan	 del	 miedo	 a	 la	 castración.	 Si	 así	 fuera,	 seríamos	 todos
psicóticos.

Claire,	como	Larry,	era	rubia,	de	ojos	azules,	judía.	Pero	Larry	tenía	unos	padres
laicos	 que	 no	 iban	 a	 la	 sinagoga	 en	 las	 festividades	 importantes,	 y	 que	 celebraban
Seders	en	los	que	el	afikoman	no	era	un	matzd	sino	un	Twinkie[7]	(todo	venía	de	una
travesura	 infantil	 de	 años	 atrás	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 había	 convertido
perversamente	 en	 una	 tradición	 en	 sí	 misma),	 y	 los	 padres	 de	 Claire	 eran	 judíos
ortodoxos	 que	 vivían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 ley	 mosaica.	 En	 su	 gigantesca	 casa	 de
Scarsdale	 no	 es	 que	 hubiera	 dos	 vajillas	 completas	 para	 cumplir	 con	 la	 comida
kosher:	había	dos	cocinas	separadas.	Había	sábados	en	los	que	la	doncella	olvidaba
dejar	las	luces	encendidas,	y	los	Schwartz	se	veían	obligados	a	habitar	en	la	tiniebla.
Una	 vez,	 al	 hermano	 menor	 de	 Claire	 tuvieron	 que	 trasladarlo	 urgentemente	 al
hospital	 en	 ambulancia	 (la	 tradición	 talmúdica	 enseña	 que	 las	 urgencias	 médicas
contravienen	la	prohibición	de	ir	en	coche	en	Sabbath);	el	señor	y	la	señora	Schwartz
se	negaron	a	montar	en	vehículo	alguno	para	acompañar	a	su	hijo,	que	se	retorcía	de
dolor,	y,	enloquecidos	casi	de	zozobra,	partieron	a	pie	en	dirección	al	hospital.

—Todo	este	asunto	del	judaísmo	y	el	cristianismo	—dijo	Claire—,	y	de	casi	todas
las	religiones	monoteístas,	es	que	todas	son	patriarcales.	Las	inventaron	los	hombres.
Así	que	adivina	qué	es	Dios.	Hombre.

—Un	momento,	Claire	—dijo	Larry—.	Mitchell	está	especializado	en	ciencias	de
la	religión.

Claire	hizo	una	mueca	y	dijo:
—Oh,	Dios	mío	…
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—Te	diré	lo	que	he	aprendido	en	esas	ciencias	de	la	religión	—dijo	Mitchell,	con
una	 leve	 sonrisa—.	 Si	 lees	 algo	 de	 los	 místicos,	 o	 cualquier	 cosa	 aceptable	 de
teología	 (católica,	 protestante,	 cabalística),	 lo	 que	 ves	 es	 que	 todos	 ellos	 están	 de
acuerdo	en	que	Dios	está	más	allá	de	cualquier	categoría	o	concepto	humanos.	Por
eso	Moisés	no	puede	mirar	a	Yahvé.	Por	eso,	en	el	judaísmo,	ni	siquiera	puedes	leer
el	nombre	de	Dios.	La	mente	humana	no	puede	concebir	lo	que	es	Dios.	Dios	no	tiene
sexo,	ni	ninguna	otra	cosa.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 aparece	 como	 un	 hombre	 de	 barba	 larga	 y	 blanca	 en	 la
Capilla	Sixtina?

—Porque	es	lo	que	les	gusta	a	las	masas.
—¿A	las	masas?
—Hay	 gente	 que	 necesita	 una	 imagen.	 Cualquier	 gran	 religión	 tiene	 que	 ser

inclusiva.	Y	para	ser	inclusiva	ha	de	dar	cabida	a	diferentes	niveles	de	sofisticación.
—Pareces	mi	padre.	Siempre	que	le	digo	lo	sexista	que	es	el	judaísmo,	él	me	dice

que	es	la	tradición.	Y	como	es	la	tradición,	es	bueno.	Tienes	que	aprender	a	vivir	con
ella.

—No	estoy	diciendo	eso.	Estoy	diciendo	que,	para	alguna	gente,	 la	 tradición	es
buena.	Para	otros	no	es	tan	importante.	Hay	gente	que	piensa	que	Dios	se	revela	a	sí
mismo	a	lo	largo	de	la	historia;	y	para	otra	la	revelación	es	progresiva,	y	piensa	que
las	reglas	de	interpretación	quizá	cambian	con	el	tiempo.

—Toda	la	idea	de	la	revelación	es	teleológica	y	falsa.
En	su	casa	de	Scarsdale,	mirando	desde	su	altura	a	su	padre	en	un	salón	ornado

con	varias	telas	de	Chagall,	Claire	sin	duda	presentaba	la	figura	que	había	adoptado
ahora:	los	pies	bien	separados,	los	brazos	en	jarras,	el	torso	ligeramente	echado	hacia
delante.	 Pese	 a	 sentirse	 un	 tanto	 irritado	 con	 ella,	 Mitchell	 se	 sintió	 también
impresionado	 —como	 debía	 de	 sentirse	 el	 señor	 Schwartz	 durante	 sus	 fuertes
discusiones—	ante	la	fuerza	de	voluntad	de	Claire.

Mitchell	se	daba	cuenta	de	que	estaba	esperando	su	respuesta,	así	que	dijo:
—¿Falsa	en	qué	sentido?
—Toda	esa	 idea	de	Dios	 revelándose	a	«Sí	Mismo»	a	 lo	 largo	de	 la	historia	 es

estúpida.	Los	 judíos	 levantan	 el	 templo.	Luego	 ese	 templo	 acaba	 destruido.	 ¿Y	 los
judíos	tienen	que	volver	a	construirlo	para	que	el	Mesías	pueda	mostrarse?	La	idea	de
que	Dios	está	ahí	esperando	a	que	las	cosas	sucedan	(bueno,	si	hubiera	algo	parecido
a	lo	que	llamamos	Dios,	le	importaría	un	bledo	lo	que	la	gente	estuviera	haciendo…)
es	totalmente	antropocéntrica,	¡Y	tan,	tan	absolutamente	masculina!	Antes	de	que	se
crearan	 las	 religiones	patriarcales,	 la	 gente	 adoraba	 a	 la	Diosa.	Los	babilonios,	 por
ejemplo;	y	los	etruscos.	La	religión	de	la	Diosa	era	orgánica	y	medio	ambiental;	tenía
que	ver	con	el	ciclo	de	la	naturaleza,	en	contraposición	al	judaísmo	y	el	cristianismo,
que	casi	todo	lo	que	hacen	es	imponer	la	ley	y	esquilmar	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Mitchell	miró	 a	 Larry	 y	 vio	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza.	Mitchell	 tal	 vez	 habría
asentido	 también	 si	 hubiera	 salido	 con	 Claire,	 pero	 Larry	 parecía	 sinceramente
interesado	en	la	Diosa	de	los	babilonios.

—Si	 no	 te	 gusta	 la	 idea	 de	 un	 Dios	 masculino	 —dijo	 Mitchell—,	 ¿por	 qué
reemplazarla	por	la	de	un	Dios	femenino?	¿Por	qué	no	librarse	de	la	idea	total	de	una
divinidad	con	sexo?

—Porque	 tiene	 sexo.	Lo	 tiene.	Ahora.	 ¿Sabes	 lo	que	es	un	mikvd?	—Se	volvió
hacia	Larry—.	¿Sabe	lo	que	es	un	mikvd?

—Sé	lo	que	es	un	mikvd	—dijo	Mitchell.
—Muy	bien.	Pues	mi	madre	va	a	un	mikvd	todos	los	meses	después	de	la	regla,	ya

ves.	Para	limpiarse.	Para	limpiarse	¿de	qué?	¿De	su	facultad	de	parir?	¿De	crear	vida?
Convierten	 el	 mayor	 de	 los	 poderes	 de	 una	 mujer	 en	 algo	 de	 lo	 que	 deben
avergonzarse.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Es	absurdo.
—Pero	 no	 es	 el	 mikvd.	 Toda	 forma	 institucionalizada	 de	 las	 religiones

occidentales	 va	 dirigida	 a	 decir	 a	 las	 mujeres	 que	 son	 inferiores,	 impuras,
subordinadas	al	hombre.	Y	 si	 tú	 crees	 cualquiera	de	esas	 cosas,	no	 sé	qué	decir,	 la
verdad.

—¿No	tendrás	 la	 regla	en	este	momento?	—dijo	Mitchell.	La	cara	expresiva	de
Claire	palideció.

—No	puedo	creer	que	hayas	dicho	eso	—dijo.
—Estaba	bromeando	—dijo	Mitchell.	La	cara,	de	pronto,	le	ardía.
—Es	algo	absolutamente	sexista.
—Estaba	bromeando	—repitió	Mitchell,	con	la	voz	tensa.
—Tienes	que	conocer	bien	a	Mitchell	—dijo	Larry—.	Te	acaba	gustando	con	el

tiempo.
—¡Estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo!
Mitchell	volvió	a	intentarlo	con	Claire,	pero	cuanto	más	proclamaba	su	inocencia

más	insincero	sonaba,	y	se	acabó	callando.
Había	un	lado	amable	en	aquel	día,	sin	embargo:	dado	que	para	Larry	y	Mitchell

no	era	la	mañana	sino	la	mitad	de	la	noche,	no	había	razón	para	no	empezar	a	beber
de	 inmediato.	 La	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 estaban	 en	 los	 Jardines	 de	 Luxemburgo
compartiendo	una	botella	de	vin	de	table.	El	cielo	se	había	encapotado,	y	las	flores	y
los	senderos	de	grava	amarilla	se	hallaban	cubiertos	por	una	luz	gris.	Cerca	de	ellos
había	 unos	 ancianos	 jugando	 a	 la	 petanca,	 doblando	 las	 rodillas	 y	 lanzando	 bolas
plateadas	desde	 la	punta	de	 los	dedos.	Las	bolas	hacían	un	agradable	clic	al	chocar
unas	con	otras,	el	sonido	de	una	satisfactoria	jubilación	socialdemócrata.

Claire	se	había	cambiado;	se	había	puesto	un	vestido	de	tirantes	y	unas	sandalias.
No	 se	 depilaba	 las	 piernas,	 y	 el	 bello	 en	 ellas	 era	 fino	 y	 rubio,	 y	 desaparecía	 al
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comienzo	de	los	muslos.	Parecía	haber	perdonado	a	Mitchell.	Él,	por	su	parte,	hacía
todo	lo	posible	por	resultar	agradable.

Mitchell,	por	efecto	del	vino,	empezó	a	mostrarse	mucho	más	contento,	y	a	sentir
que	el	jet	lag	remitía	un	poco	(al	menos	de	momento).	Bajaron	hasta	el	Sena,	pasando
por	 el	 Louvre	 y	 el	 Jardín	 de	 las	 Tullerías.	 Operarios	 municipales	 de	 la	 limpieza
barrían	 los	 parques	 y	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras,	 con	 uniformes	 inverosímilmente
limpios.

Larry	 dijo	 que	 quería	 preparar	 el	 almuerzo,	 así	 que	 Claire,	 que	 ya	 no	 comía
kosher,	les	llevó	a	un	mercado	cercano	a	su	casa.	Larry	se	sumergió	en	el	laberinto	de
puestos,	 devorando	 con	 los	 ojos	 los	 productos,	 oliendo	 los	 quesos…	 Compró
zanahorias,	 hinojo	 y	 patatas,	 y	 conversó	 con	 los	 agricultores	 que	 los	 vendían.	 El
puesto	de	las	aves	de	corral	le	hizo	detenerse	y	llevarse	una	mano	al	pecho:

—¡Oh,	Dios	mío,	poularde	de	Bresse!	¡Es	lo	que	voy	a	cocinar!
De	vuelta	en	el	apartamento	de	Claire,	Larry	abrió	con	gesto	teatral	el	envoltorio

del	pollo.
—Poulet	bleu.	¿Veis?	Tienen	las	patas	azules.	Así	es	como	sabes	que	vienen	de

Bresse.	Nosotros	las	asábamos	en	el	restaurante.	Son	fabulosas.
Se	puso	manos	a	la	obra	en	la	diminuta	cocina:	cortó	y	saló,	derritió	mantequilla,

utilizando	tres	cazuelas	a	la	vez.
—Yo	estoy	durmiendo	con	Julia	Child	—dijo	Claire.
—Esto	es	más	el	Galloping	Gourmet.[8]

Claire	rió.
—Cariño	—dijo,	besando	en	 la	mejilla	a	Larry—.	Vaya	 leer	un	rato	mientras	 te

pones	obsesivo	con	tu	pequeño	pollo.
Claire	se	acomodó	en	la	cama	con	su	antología.	Alcanzado	por	una	nueva	ola	de

fatiga,	Mitchell	deseó	poder	echarse	también	en	una	cama.	En	lugar	de	ello,	abrió	la
cremallera	de	la	mochila	y	buscó	sus	libros	bajo	la	ropa.	Mitchell	había	querido	viajar
lo	más	 ligero	posible	de	equipaje,	y	había	metido	en	él	dos	unidades	de	cada	cosa:
camisas,	 pantalones,	 calcetines,	 ropa	 interior,	 y	 un	 suéter.	 Pero	 cuando	 llegó	 el
momento	de	seleccionar	el	material	de	lectura,	no	pudo	ser	severo,	y	se	había	llevado
un	 alijo	 que	 incluía	 La	 imitación	 de	 Cristo,	 Las	 confesiones	 de	 San	 Agustín,	 Las
moradas,	de	Santa	Teresa,	Nuevas	semillas	de	contemplación,	de	Merton,	Confesión
y	otros	escritos	religiosos,	de	Tolstoi,	y	un	libro	de	bolsillo	bastante	voluminoso	de
Pynchon,	y	una	edición	en	tapa	dura	de	La	biología	de	Dios:	hacia	una	comprensión
teísta	de	la	evolución.	Por	último,	antes	de	partir	de	Nueva	York,	Mitchell	compró	un
ejemplar	de	París	era	una	fiesta	en	St.	Mark’s	Bookshop.	Tenía	pensado	enviar	 los
libros	a	casa	a	medida	que	los	fuera	terminando,	o	dárselos	a	cualquiera	que	quisiera
leerlos.

Sacó	 el	 libro	 de	Hemingway,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 siguió	 leyendo
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donde	lo	había	dejado:

La	historia	se	escribía	sola,	y	me	costaba	mucho	seguirle	el	ritmo.	Pedí	otro
ron	 Saint	 James,	 y	 observaba	 a	 la	 chica	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 levantar	 la
mirada,	 o	 cuando	 amaba	 el	 lápiz	 con	 un	 sacapuntas	 y	 las	 virutas	 caían	 en
espiral	en	el	platillo	de	mi	copa.
Te	he	 visto,	 preciosa,	 y	 ahora	 eres	mía	—pensé—,	 esperes	 a	 quien	 esperes	 y
aunque	no	vuelva	a	verte	nunca.	Me	perteneces,	todo	París	me	pertenece,	y	yo
pertenezco	a	este	cuaderno	ya	este	lápiz.

Trató	de	imaginar	lo	que	tenía	que	haber	sido	ser	Hemingway,	en	París,	en	1920.
Escribir	aquellas	frases	claras,	aparentemente	exentas	de	toda	floritura	y	sin	embargo
complejas,	 que	 cambiarían	 para	 siempre	 el	 modo	 en	 que	 los	 norteamericanos
escribían	prosa.	Hacer	 todo	eso	y	 luego	 salir	 a	 cenar	 a	un	 sitio	donde	 sabías	 cómo
pedir	 el	 vino	 de	 temporada	 perfecto	 para	 acompañar	 las	 huîtres.	 Ser	 un
norteamericano	en	París	cuando	estaba	bien	visto	ser	norteamericano.

—¿Estás	leyendo	eso?
Mitchell	alzó	la	mirada	y	vio	que	Claire	le	miraba	fijamente	desde	la	cama.
—¿Hemingway?	—dijo,	con	recelo.
—Pensé	que	era	una	buena	lectura	para	París.
Claire	puso	los	ojos	en	blanco	y	siguió	leyendo	su	libro.	Y	Mitchell	siguió	con	el

suyo.	O	lo	intentó.	Porque	ahora	lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	la	página	sin	leer
nada.

Era	perfectamente	consciente	de	que	ciertos	escritores	un	día	canónicos	(siempre
varones,	 siempre	 blancos)	 habían	 caído	 en	 desgracia.	 Hemingway	 era	 misógino,
homófobo,	homosexual	reprimido,	matador	de	animales	salvajes.	Mitchell	pensó	que
aquél	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 cómo	 a	 veces	 se	 juzgaba	 a	 las	 personas	 con	 trazos
demasiado	 gruesos.	 Si	 tuviera	 que	 discutir	 esto	 con	 Claire,	 sin	 embargo,	 corría	 el
riesgo	 de	 que	 lo	 tachara	 también	 a	 él	 de	 misógino.	 Y	 algo	 más	 inquietante	 aún:
Mitchell	tenía	que	preguntarse	si	no	se	oponía	a	la	acusación	de	misoginia	de	forma
tan	 similarmente	 refleja	 a	 como	 las	 feministas	 universitarias	 la	 endilgaban	 a
mansalva,	y	si	su	resistencia	no	significaba,	en	el	fondo,	que	él	mismo	era	proclive	a
la	 misoginia.	 ¿Por	 qué	 había	 comprado,	 si	 no,	 París	 era	 una	 fiesta?	 ¿Por	 qué,
sabiendo	lo	que	ya	sabía	de	Claire,	había	decidido	sacar	de	la	mochila	aquel	libro	en
aquel	 momento?	 ¿Por	 qué,	 de	 hecho,	 le	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 la	 expresión
«sacar»?[9]

Al	releer	las	frases	de	Hemingway,	Mitchell	reconoció	que	ciertamente,	de	forma
implícita,	iban	dirigidas	al	lector	varón.
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Cruzó	 y	 descruzó	 las	 piernas,	 y	 trató	 de	 concentrarse	 en	 la	 lectura.	 Se	 sentía
violento	por	estar	leyendo	a	Hemingway,	y	furioso	por	verse	objeto	de	tal	embarazo.
¡Hemingway	ni	siquiera	era	su	escritor	preferido!	¡Apenas	había	leído	a	Hemingway!

Por	suerte,	Larry	anunció	poco	después	que	la	cena	estaba	servida.
Claire	 y	 Mitchell	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 —pequeña,	 destinada	 a	 acomodar	 a

alguien	 soltero	 y	 parisiense—,	 y	 Larry	 empezó	 a	 servirles.	 Trinchó	 el	 pollo,	 fue
pasando	 a	 una	 fuente	 la	 carne	 blanca,	 la	 carne	 oscura,	 los	 muslos,	 y	 añadió	 a
cucharadas	las	verduras	goteantes.

—¡Ñam,	ñam!	—dijo	Claire.
El	pollo	estaba	un	poco	escuálido,	para	el	gusto	norteamericano;	y	su	aspecto	era

inferior	desde	el	punto	de	vista	«cosmético».	Uno	de	los	muslos	parecía	tener	acné.
Mitchell	dio	un	bocado.
—¿Qué?	—le	azuzó	Larry—.	¿Te	lo	he	dicho	o	te	lo	he	dicho?
—Nos	lo	has	dicho	—dijo	Mitchell.
Cuando	acabaron	de	comer,	Mitchell	insistió	en	lavar	los	platos.	Los	apiló	junto

al	fregadero	mientras	Larry	y	Claire	se	llevaban	a	la	cama	lo	que	quedaba	del	vino.
Claire	 se	 había	 quitado	 las	 sandalias	 y	 estaba	 descalza.	 Estiró	 las	 piernas	 sobre	 el
regazo	de	Larry	y	dio	un	sorbito	a	su	copa.

Mitchell	aclaró	los	platos	con	el	agua	del	grifo.	El	detergente	lavavajillas	europeo
o	bien	era	muy	respetuoso	con	el	medio	ambiente	o	bien	soportaba	un	gran	gravamen.
En	cualquiera	de	los	casos,	no	generaba	suficiente	espuma.	Mitchell	dejó	los	platos
razonablemente	 limpios	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	 En	 aquel	 momento	 llevaba	 despierto
treinta	y	tres	horas.

Volvió	al	recinto	principal.	En	la	cama,	Larry	y	Claire	eran	una	estampa	de	Keith
Haring:	dos	figuras	humanas	amantes	que	encajaban	a	la	perfección	el	uno	en	el	otro.
Mitchell	los	observó	durante	largo	rato.	Luego,	con	resolución	súbita,	cruzó	la	sala	y
se	cargó	la	mochila	a	la	espalda.

—¿Dónde	puedo	encontrar	un	hotel	por	aquí	cerca?	—preguntó.
Hubo	un	silencio,	y	al	final	Claire	dijo:
—Puedes	quedarte	aquí.
—No	te	preocupes.	Encontraré	un	hotel.
Se	abrochó	la	correa	de	la	cintura.
Ya	sin	discutir,	Claire	se	puso	a	darle	indicaciones.
—Al	 salir	 tuerce	 a	 la	 derecha,	 y	 luego,	 en	 la	 calle	 siguiente,	 a	 la	 izquierda,	 y

llegas	a	Rapp	Avenue.	Y	ahí	hay	un	montón	de	hoteles.
—Quédate,	Mitchell	—le	instó	Larry—.	Por	nosotros	está	bien	que	te	quedes.
Mitchell,	en	tono	—esperaba—libre	de	todo	agravio,	dijo:
—Me	buscaré	una	habitación	en	alguna	parte.	Os	veo	mañana,	chicos.
No	se	dio	cuenta	de	que	el	pasillo	estaba	a	oscuras	hasta	que	cerró	la	puerta	a	su
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espalda.	No	podía	ver	nada.	Estaba	a	punto	de	tocar	a	la	puerta	de	Claire	cuando	vio
un	 botón	 iluminado	 en	 la	 pared.	 Cuando	 lo	 apretó,	 se	 encendieron	 las	 luces	 del
pasillo.

Había	 dejado	 atrás	 el	 tercer	 piso	 cuando	 las	 luces	 agotaron	 su	 tiempo	 y	 se
apagaron.	 Esta	 vez	 no	 pudo	 encontrar	 el	 botón,	 y	 tuvo	 que	 bajar	 a	 tientas	 los	 dos
rellanos	que	le	faltaban	para	llegar	al	portal.

Cuando	llegó	a	la	calle,	Mitchell	vio	que	había	empezado	a	llover.
Ya	 había	 previsto	 un	momento	 semejante,	 en	 el	 que	 se	 vería	 exiliado	 de	 aquel

apartamento	cálido	y	seco	para	que	Larry	pudiera	despojar	de	la	ropa	a	Claire	y	meter
luego	 la	cara	entre	 sus	piernas	 retozonas.	Mientras	daba	 la	vuelta	a	 la	esquina	para
tomar	Rapp	Avenue,	pensó	que	el	hecho	de	haber	previsto	esa	situación	Y	no	haber
hecho	 nada	 para	 evitarla	 no	 hacía	 sino	 confirmar	 su	 estupidez	 de	 partida.	 Era	 la
estupidez	de	una	persona	inteligente,	pero	estupidez	al	cabo.

A	medida	que	recorría	las	manzanas	adyacentes	iba	arreciando	la	lluvia.	El	barrio,
que	 parecía	 tan	 encantador	 desde	 la	 ventana	 de	 Claire,	 ahora,	 en	 la	 calle,	 bajo	 la
lluvia,	 no	 lo	 parecía	 tanto.	 Las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 y	 sus	 fachadas	 llenas	 de
grafitis,	y	las	farolas	de	vapor	de	sodio	despedían	una	luz	de	aire	malsano.

¿No	estaban	ya	fuera	de	la	facultad?	¿No	habían	acabado	ya	con	el	pensamiento
político	 propio	 de	 los	 primeros	 años	 de	 carrera?	Y	 sin	 embargo	 allí	 estaban,	 en	 el
apartamento	 de	 una	 futura	 licenciada	 en	 estudios	 de	 la	 mujer	 en	 su	 programa	 de
estancia	 de	 un	 año	 en	 el	 extranjero.	 Con	 el	 pretexto	 de	 oficiar	 de	 crítica	 del
patriarcado,	 Claire	 aceptaba	 de	 forma	 acrítica	 toda	 teoría	 de	 moda	 que	 le	 salía	 al
paso.	Mitchell	 estaba	 contento	de	haberse	 ido	del	 apartamento.	 ¡Se	 sentía	 feliz	 por
estar	 allí	 bajo	 la	 lluvia!	 ¡Valía	 la	 pena	 pagar	 un	 hotel	 si	 ello	 suponía	 no	 tener	 que
escuchar	 ni	 un	 segundo	más	 a	Claire	 soltando	 sus	 lugares	 comunes!	 ¿Cómo	 podía
Larry	salir	con	ella?	¿Cómo	podía	Larry	tener	una	novia	como	ésa?	¿Qué	diablos	le
pasaba?

Era	posible,	por	supuesto,	que	parte	de	la	ira	que	sentía	contra	Claire	tuviera	un
destinatario	erróneo.	Era	posible	que	la	mujer	con	la	que	realmente	estaba	enfurecido
fuera	Madeleine.	Durante	todo	el	verano,	mientras	Mitchell	estaba	en	Detroit,	había
vivido	con	 la	 ilusión	de	que	Madeleine	volvía	a	estar	 libre.	El	pensamiento	de	que
había	 dejado	 a	 Bankhead	 y	 estaba	 sufriendo	 nunca	 había	 dejado	 de	 levantarle	 el
ánimo	a	Mitchell.	 Incluso	había	racionalizado	que	había	sido	bueno	que	Madeleine
hubiera	salido	con	Bankhead.	Madeleine	necesitaba	que	tipos	como	ése	no	volvieran
a	entrar	nunca	más	en	su	vida	necesitaba	crecer	—al	 igual	que	Mitchell—	antes	de
poder	estar	juntos.

Luego,	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	atrás,	 la	noche	antes	de	su	partida	para
París,	Mitchell	se	había	encontrado	con	Madeleine	en	el	Lower	East	Side.	Larry	y	él
habían	llegado	a	la	ciudad	en	tren	desde	Riverdale.	Estaban	sentados	en	el	Downtown
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Beirut,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	cuando,	como	por	arte	de	magia,	habían	entrado
en	el	local	Madeleine	y	Kelly	Traub.	Como	Larry	había	dirigido	a	Kelly	una	vez	en
una	 función,	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 pegar	 la	 hebra	 de	 inmediato,	 dejando	 a	 solas	 a
Madeleine	y	a	Mitchell.	Al	principio	Mitchell	temía	que	Madeleine	siguiera	enfadada
con	él,	pero	incluso	a	la	luz	tenue	de	aquel	bar	destartalado	pudo	darse	cuenta	de	que
no	era	el	caso.	Madeleine	parecía	realmente	contenta	de	volver	a	verle,	y	él,	eufórico,
había	empezado	a	darse	lingotazos	de	tequila.	La	noche	siguió	de	esa	guisa.	Salieron
de	Downtown	Beirut	 y	 fueron	 a	 otros	 sitios.	Mitchell	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que
hacer.	 Estaba	 a	 punto	 de	 partir	 para	 Europa.	 Pero	 era	 verano	 y	 estaban	 en	 Nueva
York,	 y	 en	 las	 calles	 hacía	 tanto	 calor	 como	 en	Bangkok,	 y	Madeleine	 se	 apretaba
contra	 él	 en	 el	 taxi.	Lo	último	que	Mitchell	 recordaba	 era	haber	 estado	de	pie	 a	 la
entrada	de	otro	bar,	en	Greenwich	Village,	viendo	de	forma	borrosa	cómo	Madeleine
montaba	 en	 otro	 taxi,	 sola,	 y	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos.	Mitchell	 se	 sentía	 enormemente
feliz.	Pero	en	cuanto	volvió	a	entrar	en	el	bar	y	se	puso	a	hablar	con	Kelly,	se	enteró
de	 que	 Madeleine	 no	 estaba	 en	 absoluto	 libre.	 Había	 vuelto	 con	 Bankhead	 poco
después	de	licenciarse,	y	ahora	estaban	a	punto	de	trasladarse	a	vivir	a	Cape	Cod.

Lo	único	que	lo	había	animado	aquel	verano	había	resultado	una	ilusión.	Ahora,
desencantado,	Mitchell	trataba	de	olvidar	a	Madeleine	para	concentrarse	en	el	hecho
de	 que	 durante	 los	 últimos	 tres	meses,	 al	menos,	 había	 ganado	 un	 dinero	 que	 aún
tenía	en	el	bolsillo.	Había	vuelto	a	Detroit	para	no	 tener	que	pagar	ningún	alquiler.
Sus	padres	estaban	muy	contentos	de	tenerlo	en	casa,	y	Mitchell	estaba	muy	contento
de	que	su	madre	 le	hiciera	 la	comida	y	 le	 lavara	 la	ropa	mientras	él	buscaba	en	los
anuncios	por	palabras.	Nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	cuán	pocas	destrezas	había
adquirido	 en	 sus	 años	 de	 universidad.	 No	 había	 ningún	 anuncio	 para	 clases
particulares	de	ciencias	de	la	religión.	Pero	el	que	captó	su	atención	decía:	«Chóferes,
se	precisan	—Todos	los	turnos».	Sin	otro	requisito	que	el	carnet	de	conducir	en	vigor,
Mitchell	consiguió	el	empleo	aquella	misma	noche.	Trabajó	en	turnos	de	doce	horas
al	día,	desde	las	seis	de	la	tarde	hasta	las	seis	de	la	mañana,	recorriendo	el	East	Side
de	Detroit.	Al	volante	de	unos	vehículos	bastante	desvencijados,	que	él	mismo	tenía
que	alquilar	a	una	compañía	de	taxis,	Mitchell	deambulaba	por	las	calles	desiertas	en
busca	 de	 clientes,	 o,	 para	 ahorrar	 gasolina,	 se	 quedaba	 aparcado	 junto	 al	 río	 a	 la
espera	de	que	 le	 llamaran	por	 radio	para	una	 carrera.	Detroit	 no	 era	una	 ciudad	de
taxis.	Apenas	había	peatones.	Nadie	le	llamaba	desde	el	bordillo,	y	menos	a	las	tres	o
cuatro	de	 la	madrugada.	Los	otros	 taxistas	 formaban	una	cáfila	bastante	exigua.	En
lugar	de	los	inmigrantes	bragados	o	los	nativos	sabihondos	que	esperaba	encontrar,	el
grupo	 estaba	 formado	 por	 grandes	 perdedores.	 Eran	 tipos	 que	 habían	 fracasado
estrepitosamente	 en	 todos	 los	 trabajos	 que	 habían	 ido	 teniendo.	 Habían	 fracasado
atendiendo	 surtidores	 de	 gasolineras,	 vendiendo	 palomitas	 de	 maíz	 en	 puestos	 de
cines,	 ayudando	 a	 cuñados	 a	 instalar	 tuberías	 de	 PVC	 en	 bloques	 de	 pisos	 baratos;
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habían	fracasado	en	la	comisión	de	pequeños	crímenes,	en	la	recogida	de	objetos	de
desecho,	 en	 el	 arreglo	de	 jardines,	 en	 estudios	y	matrimonios,	 y	 ahora	 allí	 estaban,
fracasando	como	taxistas	en	el	imposible	Detroit.	El	único	chófer	educado—	con	una
licenciatura	en	derecho	—era	un	sesentón	que	había	sido	despedido	del	bufete	en	el
que	 trabajaba	 por	 inestabilidad	 emocional.	 A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 los
avisos	por	radio	llegaban	a	una	calma	chicha,	los	chóferes	se	reunían	en	un	solar	de	la
ribera	del	río,	cercano	a	la	vieja	cementera	Medusa	Cement.	Mitchell	escuchaba	sus
conversaciones	sin	decir	nada,	y	se	mantenía	distante,	no	fueran	a	descubrir	de	dónde
procedía.	Trataba	de	aparentar	que	era	muy	excitable,	y	se	hacía	el	Travis	Bickle[10]

—lo	mejor	que	podía—	para	impedir	que	se	metieran	con	él.	Y	funcionaba.	Los	tipos
le	dejaban	en	paz.	Luego	se	iba,	aparcaba	en	una	calle	sin	salida	y	se	ponía	a	leer	Los
papeles	de	Aspern.

Llevó	a	una	madre	soltera	con	cuatro	hijos	desde	una	casa	destartalada	a	otra,	a
las	tres	de	la	madrugada.	Trasladó	a	un	camello	extraordinariamente	cortés	al	lugar	de
una	entrega.	Y	a	un	blando	sosias	de	Billy	Dee	Williams	de	pelo	rizado	y	cadenas	de
oro	que	se	puso	a	engatusar	a	una	mujer	para	que	le	abriera	la	cerradura	de	seguridad
de	la	puerta	de	su	casa;	al	principio	parecía	que	no	quería	dejarle	entrar,	pero	luego
cedió.

El	 tema	 de	 conversación	 de	 estos	 taxistas	 en	 sus	 reuniones	 improvisadas	 era
siempre	el	mismo:	 el	 relato	de	que	uno	de	ellos,	que	había	 trabajado	más	o	menos
desde	los	treinta	años,	había	llegado	a	hacer	dinero.	Todas	las	noches	había	al	menos
uno	que	sacaba	doscientos	o	trescientos	dólares.	La	mayoría	de	ellos,	sin	embargo,	no
parecía	conseguir	esa	cantidad.	Después	de	una	semana	de	trabajo,	Mitchell	calculó
lo	que	había	ingresado	por	sus	carreras	y	le	restó	lo	que	había	pagado	por	el	alquiler
del	coche	y	por	la	gasolina.	El	resultado	lo	dividió	por	el	número	toral	de	horas	de	los
turnos	 y	 vio	 que	 había	 trabajado	 por	—0,76	 dólares	 a	 la	 hora.	 En	 esencia,	 lo	 que
estaba	haciendo	era	pagar	a	la	compañía	East	Side	Taxi	por	conducir	sus	coches.

Mitchell	 se	 pasó	 el	 resto	 del	 verano	 recogiendo	 mesas	 en	 un	 restaurante	 tipo
taberna	 recién	 abierto	 en	 Greektown.	 Sentía	 predilección	 por	 los	 viejos	 locales	 de
Monroe	 Street,	 restaurantes	 como	 Grecian	 Gardens	 o	 Hellas	 Café,	 a	 los	 que	 sus
padres	 les	 llevaban	 a	 él	 y	 a	 sus	 hermanos	 de	 niños,	 en	 las	 grandes	 ocasiones;
restaurantes	llenos,	en	aquellos	días,	no	de	clientes	de	barrios	residenciales	que	iban
al	centro	a	beber	vino	barato	y	tomar	los	consabidos	aperitivos,	sino	de	inmigrantes
formalmente	vestidos	y	con	un	aire	de	dignidad	y	de	sentirse	desplazados,	un	aire	de
melancolía	perdurable.	Los	hombres	le	tendían	el	sombrero	a	una	chica,	normalmente
la	 hija	 del	 dueño,	 que	 los	 apilaba	 con	 esmero	 en	 el	 guardarropa.	 Mitchell	 y	 sus
hermanos,	con	corbatas	de	clip,	se	sentaban	calladamente	a	la	mesa	—como	hoy	día
ya	 no	 hacen—,	 mientras	 sus	 abuelos,	 tías	 abuelas	 Y	 tíos	 abuelos	 conversaban	 en
griego.	Para	pasar	el	rato,	Mitchell	examinaba	sus	descomunales	lóbulos	de	la	oreja	y
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sus	 ventanas	 de	 la	 nariz	 (que	 parecían	 entradas	 de	 túneles).	 Era	 lo	 único	 capaz	 de
hacer	 sonreír	 a	 aquellos	 ancianos:	 darle	 unos	 golpecitos	 en	 la	mejilla	 o	 pasarle	 los
dedos	por	el	pelo	ondulado.	Mientras	sus	mayores	tomaban	café,	a	Mitchell,	que	se
aburría	 en	 aquellas	 comidas	 interminables,	 se	 le	 permitía	 levantarse	 e	 ir	 hasta	 el
expositor,	 coger	 un	 caramelo	 de	 menta	 de	 la	 bandeja	 que	 había	 junto	 a	 la	 caja
registradora	y	pegar	la	cara	contra	el	cristal	para	quedarse	mirando	los	diversos	tipos
de	cigarros	puros	que	había	a	la	venta.	En	el	café	de	la	acera	de	enfrente,	los	hombres
jugaban	 al	 backgammon	 o	 leían	 periódicos	 griegos	 exactamente	 como	 lo	 habrían
hecho	en	Atenas	o	Estambul.	Ahora	sus	abuelos	habían	muerto,	Greektown	se	había
convertido	en	un	lugar	turístico	kitsch	y	Mitchell	en	un	habitante	de	barrio	residencial
más,	no	más	griego	que	los	racimos	de	uvas	artificiales	que	colgaban	del	techo.

Su	uniforme	de	ayudante	de	 camarero	consistía	 en	unos	pantalones	granates	de
poliéster,	 una	 camisa	 granate	 de	 poliéster	 con	 solapas	 gigantescas	 y	 un	 chaleco
anaranjado	 de	 poliéster	 que	 hacía	 juego	 con	 la	 tapicería	 de	 los	 reservados	 del
restaurante.	El	chaleco	y	la	camisa	se	le	llenaban	de	grasa	al	final	de	la	jornada,	y	su
madre	tenía	que	lavarlos	por	la	noche	para	que	pudiera	llevados	al	día	siguiente.

Una	 noche,	 el	 alcalde	 Coleman	 Young	 fue	 al	 restaurante	 con	 un	 grupo	 de
gángsters.	 Uno	 de	 ellos,	 sumamente	 agresivo	 por	 el	 alcohol,	 dirigió	 a	Mitchell	 su
mirada	torva.

—Eh,	tú.	Hijoputa.	Ven	aquí.
Mitchell	fue	hasta	su	mesa.
—Lléname	el	vaso	de	agua,	hijoputa.
Mitchellle	llenó	el	vaso	de	agua.
El	hombre	tiró	la	servilleta	al	suelo.
—Se	me	ha	caído	la	servilleta,	hijoputa.	Recógela.
El	alcalde	no	parecía	muy	feliz	en	compañía	de	aquella	pandilla.	Pero	cenas	de

aquel	tipo	eran	parte	del	trabajo.
En	casa,	Mitchell	contaba	las	propinas	y	les	comentaba	a	sus	padres	lo	barato	que

iba	a	ser	la	India.
—Puedes	vivir	con	unos	cinco	dólares	al	día.	Puede	que	con	menos.
—¿Qué	pasa	con	Europa?	—dijo	Dean.
—También	vamos	a	Europa.
—Londres	es	un	sitio	estupendo.	O	Francia.	Podríais	ir	a	Francia.
—Vamos	a	Francia.
—No	 sé	 nada	 de	 la	 India	—dijo	 Lillian	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 En	 ese	 país

puedes	coger	cualquier	cosa.
—Estoy	seguro	de	que	tienes	en	cuenta	—dijo	Dean—	que	la	India	es	uno	de	esos

países	«no	alineados».	 ¿Sabes	 lo	que	eso	 significa?	Significa	que	no	quieren	elegir
entre	 Estados	 Unidos	 y	 Rusia.	 Creen	 que	 Rusia	 y	 Norteamérica	 son	 moralmente
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equiparables.
—¿Cómo	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 contigo	 cuando	 estés	 allí?	 —preguntó

Lillian.
—Podéis	escribirme	a	American	Express.	Te	guardan	las	cartas.
—Inglaterra	 es	 un	 sitio	 estupendo	—dijo	Dean—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 fuimos	 a

Inglaterra	aquella	vez?	¿Cuántos	años	tenías?
—Ocho	 —dijo	 Mitchell—.	 Así	 que	 ya	 he	 estado	 en	 Inglaterra.	 Larry	 y	 yo

queremos	ir	a	algún	sitio	diferente.	A	algún	país	no	occidental.
—¿No	occidental,	eh?	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	vais	a	Siberia?	¿Por	qué	no

visitáis	uno	de	esos	gulags	que	tienen	allí	en	el	Imperio	del	Mal?
—Siberia	tiene	que	ser	muy	interesante.
—¿Qué	pasará	si	te	pones	malo?	—dijo	Lillian.
—No	me	pondré	malo.
—¿Cómo	sabes	que	no	vas	a	enfermar?
—Déjame	preguntarte	una	cosa	—dijo	Dean—.	¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	de

viaje?	¿Dos,	tres	meses?
—Unos	ocho,	más	bien	—dijo	Mitchell—.	Depende	de	lo	que	nos	dure	el	dinero.
—¿Qué	piensas	hacer	luego?	¿Con	tu	licenciatura	en	ciencias	de	la	religión?
—Creo	que	procuraré	entrar	en	una	facultad	de	teología.
—¿Una	facultad	de	teología?
—Tienen	 dos	 ramas.	 Puedes	 elegir	 ser	 pastor	 o	 teólogo.	 Yo	 elegiré	 la	 vía

académica.
—¿Y	luego	qué?	¿Serás	profesor	en	alguna	parte?
—Puede.
—¿Cuánto	gana	un	profesor	de	ciencias	de	la	religión?
—No	tengo	ni	idea.
Dean	se	volvió	hacia	Lillian.
—Cree	que	es	un	detalle	menor.	El	nivel	de	salario.	Un	detalle	menor.
—Creo	que	serás	un	profesor	maravilloso	—dijo	Lillian.
—¿Sí?	—dijo	Dean,	considerando	la	idea—.	Mi	hijo	el	catedrático.	Supongo	que

podrá	ser	titular	con	un	título	como	ése.
—Si	tengo	suerte.
—Ser	titular	es	una	cosa	buena.	Es	poco	norteamericano.	Pero	es	un	buen	empleo

si	lo	consigues.
—Tengo	que	irme	—dijo	Mitchell—.	Llego	tarde	al	trabajo.
A	lo	que	llegaba	tarde,	en	realidad,	era	a	la	clase	de	catecismo.	Sin	que	lo	supiera

nadie,	tan	en	secreto	como	si	estuviera	comprando	drogas	o	frecuentando	un	salón	de
masajes,	 Mitchell	 había	 estado	 asistiendo	 a	 reuniones	 semanales	 con	 el	 padre
Marucci	de	Saint	Mary’s,	 la	 iglesia	católica	del	 final	de	Monroe	Street.	La	primera
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vez	que	Mitchell	llamó	al	timbre	de	la	casa	del	párroco,	y	le	expuso	sus	razones,	el
corpulento	sacerdote	le	miró	con	recelo.	Mitchell	le	explicó	que	estaba	pensando	en
convertirse	al	catolicismo.	Le	habló	de	su	interés	por	Merton,	sobre	todo	por	el	relato
de	su	propia	conversión:	La	montaña	de	los	siete	círculos.	Le	dijo	al	padre	Marucci
más	o	menos	todo	lo	que	le	había	dicho	al	profesor	Richter.	Pero	bien	porque	el	padre
Marucci	 no	 estaba	 particularmente	 interesado	 en	 hacer	 prosélito	 s,	 o	 bien	 porque
había	visto	ya	aspirantes	a	conversos	del	tipo	de	Mitchell,	no	le	presionó	demasiado.
Así	 pues,	 le	 había	 proporcionado	material	 de	 lectura,	 y	 lo	 había	 despedido	 no	 sin
invitarle	a	volver	en	caso	de	que	le	apeteciera.

El	 padre	 Marucci	 parecía	 sacado	 directamente	 de	 la	 vieja	 película	 Forja	 de
hombres,	 era	 tan	 bronco	 como	Spencer	Tracy.	Mitchell	 se	 sentaba	 en	 su	 despacho,
intimidado	por	el	gran	crucifijo	que	colgaba	de	la	pared	y	por	la	pintura	del	Sagrado
Corazón	 de	 Jesús	 que	 había	 sobre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	 Los	 radiadores	 eran
anticuados	llenos	de	florituras.	El	mobiliario	era	sólido	y	pesado,	y	las	anillas	de	las
persianas	parecían	cinturones	salvavidas	en	miniatura.

El	cura	lo	escrutó	con	los	ojos	azules	entrecerrados.
—¿Has	leído	los	libros	que	te	dejé?
—Sí,	los	he	leído.
—¿Alguna	pregunta?
—Tengo	más	una	preocupación	que	una	pregunta.
—Suéltala.
—Bien,	pues	he	estado	pensando	que	si	me	voy	a	hacer	católico	será	mejor	que

sea	capaz	de	cumplir	las	normas.
—No	es	mala	idea.
—Con	la	mayoría	de	ellas,	puedo	arreglarme.	Pero	no	estoy	casado.	Sólo	 tengo

veintidós	años.	No	sé	cuándo	me	casaré.	Puede	que	aún	falte	mucho	tiempo.	Así	que
la	norma	que	más	me	preocupa	es	la	del	sexo	prematrimonial.

—Por	desgracia,	no	podemos	elegir.
—Lo	sé.
—Mira,	 una	 chica	 no	 es	 una	 sandía	 a	 la	 que	 le	 haces	 una	 cata	 para	 ver	 si	 está

dulce.
A	 Mitchell	 le	 gustó	 aquello.	 Era	 el	 tipo	 de	 consejo	 espiritual	 práctico	 que

necesitaba.	Aunque	tampoco	le	facilitaba	lo	más	mínimo	el	celibato.
—Piensa	en	ello	—dijo	el	padre	Marucci.
Fuera	se	encendían	los	anuncios	de	neón	de	Greektown.	Aparte	de	esto	—apenas

el	 fulgor	 de	 una	manzana	 de	 edificios—,	 el	 centro	 de	Detroit	 estaba	 desierto,	 y,	 al
otro	 lado	 de	Woodward,	 empezaba	 un	 partido	 nocturno	 en	 el	 Tiger	 Stadium.	 A	 la
brisa	del	anochecer	del	cálido	verano	Mitchell	podía	oler	el	río.

Metiéndose	el	catecismo	en	el	bolsillo	del	chaleco,	caminó	hasta	el	restaurante	y
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entró	a	trabajar.
Se	pasó	 las	ocho	horas	 siguientes	 recogiendo	 las	mesas.	Ayudaba	a	 la	gente	 en

todo	lo	relacionado	con	la	comida.	Los	clientes	dejaban	 trozos	masticados	de	carne
en	el	plato,	ternillas.	Si	encontraba	el	aparato	dental	de	un	niño	entre	un	montón	de
pilafi,	lo	devolvía	en	un	envase	de	cartón	(de	los	de	llevarse	la	comida	a	casa)	para
salvar	 la	 situación	 embarazosa.	 Después	 de	 recoger	 las	 mesas,	 volvía	 a	 ponerlas.
Podía	retirar	de	una	vez	los	platos	y	cubiertos	de	cuatro	personas,	y	llevarlos	apilados
en	los	brazos.

P:	¿Qué	significa	el	término	«carne»	referido	al	hombre	integral?
R:	Cuando	se	refiere	al	hombre	integral,	el	término	«carne»	alude	al	hombre
en	su	estado	de	debilidad	y	mortalidad.

A	Geri,	la	mujer	del	propietario,	le	gustaba	requisar	un	reservado	del	fondo	para
ella	sola.	Era	una	mujer	grande,	desordenada,	como	un	dibujo	infantil	que	se	saliera
de	las	líneas	que	lo	contenían.	Los	camareros	le	proporcionaban	un	flujo	constante	de
whisky	escocés	y	soda.	Geri	empezaba	las	veladas	achispada	por	el	alcohol,	como	si
esperara	 la	 celebración	 de	 la	 fiesta.	 Luego	 se	 ponía	 hosca.	 A	Mitchell	 le	 dijo	 una
noche:

—Nunca	 tendría	 que	 haberme	 casado	 con	 un	 griego.	 ¿Sabes	 cómo	 son	 los
griegos?	 Te	 lo	 diré.	 Son	 como	 negros	 del	 desierto	 de	 Oriente	 Medio.	 No	 hay
diferencia.	¿Eres	griego?

—A	medias	—dijo	Mitchell.
—Te	compadezco.

P:	¿Cómo	se	levantarán	los	muertos?
R:	Los	muertos	se	levantarán	con	el	mismo	cuerpo	que	tuvieron.

Ésta	fue	una	mala	noticia	para	Geri.	En	sus	trabajos	anteriores,	Mitchell	siempre
se	 las	 había	 arreglado	 para	 escaquearse	 un	 poco	 de	 sus	 tareas	 habituales,	 pero	 el
trabajo	de	restaurante	no	permitía	tal	molicie.	Su	único	tiempo	libre	eran	los	quince
minutos	que	tardaba	en	engullir	la	cena.	Mitchell	raras	veces	pedía	gyros.	La	carne	no
era	 de	 cordero	 sino	 de	 una	mezcla	 de	 vaca	 y	 cerdo,	 y	 parecía	 salir	 de	 una	 lata	 de
fiambre	de	unos	cuarenta	kilos	de	peso.	Tres	espetones	separados	y	cargados	giraban
en	la	ventana	frontal,	mientras	los	cocineros	los	pinchaban	y	les	daban	golpecitos,	e
iban	 cortando	 rebanadas.	 La	 mujer	 de	 uno	 de	 ellos	 —de	 Stavros—	 padecía	 del
corazón.	Dos	años	atrás	había	entrado	en	coma.	Todos	los	días,	antes	de	ir	a	trabajar,
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Stavros	pasaba	por	el	hospital	para	sentarse	a	su	cabecera.	Pero	no	se	hacía	ilusiones
sobre	sus	posibilidades	de	recuperación.

P:	¿Quién	dice	que	la	oración	es	siempre	posible,	incluso	cuando	cocinas?
R:	 San	 Juan	Crisóstomo	 (400	 a.	 C.	 aproximadamente),	 que	 afirma	 que	 la
oración	es	siempre	posible,	incluso	mientras	se	cocina.

Y	 así	 pasó	Mitchell	 el	 verano.	 Recogiendo	 mesas,	 rascando	 restos	 de	 comida,
huesos	y	grasa,	y	pañuelos	usados	para	sonarse	 los	mocos,	y	echándolo	todo	en	los
enormes	cubos	de	basura	cuyo	interior	se	protegía	con	bolsas	de	plástico,	y	añadiendo
platos	y	platos	grasientos	al	montón	nunca	menguante	que	empequeñecía	al	yemení
encargado	de	fregarlos	(el	único	empleado	con	un	trabajo	peor	que	el	suyo).	Mitchell
trabajó	siete	turnos	a	la	semana	hasta	que	ganó	el	dinero	suficiente	para	comprar	un
billete	de	avión	a	París	y	cheques	de	viaje	de	American	Express	por	valor	de	tres	mil
doscientos	ochenta	dólares.	En	el	curso	de	la	semana	siguiente	ya	se	había	marchado,
primero	a	Nueva	York	y	luego,	tres	días	después,	a	París,	donde	ahora	se	encontraba
sin	ningún	lugar	donde	alojarse,	caminando	bajo	la	lluvia	a	lo	largo	de	Rapp	Avenue.

Los	 desagües	 desbordaban	 en	 las	 calzadas.	 La	 lluvia	 le	 azotaba	 el	 cráneo	 y	 se
deslizaba	por	el	interior	del	cuello	de	la	camisa.	Una	cuadrilla	nocturna	amontonaba
la	porquería	a	los	lados	para	dirigir	el	flujo	del	agua.	Mitchell	recorrió	tres	manzanas
más,	y	al	final	vio	un	hotel	en	la	esquina	de	enfrente.	Al	guarecerse	en	la	entrada,	la
encontró	ocupada	por	otro	mochilero	sin	suerte,	un	 tipo	con	una	especie	de	poncho
impermeable,	 por	 cuya	 larga	 nariz	 se	 deslizaba	 la	 lluvia	 hasta	 desprendérsele	 en
forma	de	gotas	de	la	punta.

—Todos	los	hoteles	de	París	están	llenos	—dijo	el	tipo—.	He	estado	en	todos.
—¿Has	tocado	el	timbre?
—Tres	veces.
Tuvieron	 que	 tocar	 dos	 veces	 más	 para	 que	 apareciera	 la	 conserje.

Completamente	 vestida,	 con	 el	 pelo	 bien	 arreglado,	 les	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con
frialdad,	y	dijo	algo	en	francés.

—Sólo	tiene	una	habitación	—dijo	el	tipo—.	Quiere	saber	si	vamos	a	compartirla.
—Tú	estabas	antes	—dijo	Mitchell,	generoso.
—Nos	saldrá	más	barato	si	la	pagamos	a	medias.
La	conserje	los	condujo	hasta	la	tercera	planta.	Abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado

para	que	examinaran	la	habitación.
No	había	más	que	una	cama.
—¿C’est	bien?	—dijo	la	mujer.
—Quiere	saber	si	nos	parece	bien	—le	dijo	el	tipo	a	Mitchell.
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—No	tenemos	muchas	opciones.
—C’est	bim	—dijo	el	tipo.
—Bonne	nuit	—dijo	la	conserje,	y	se	retiró.
Dejaron	en	el	suelo	las	mochilas,	que	enseguida	formaron	sendos	charcos.
—Me	llamo	Clyde	—dijo	el	tipo.
—Yo	Mitchell.
Mientras	 Clyde	 utilizaba	 el	 lavabo	 minúsculo	 del	 cuarto,	 Mitchell	 cogió	 una

toalla	y	salió	al	pasillo	en	busca	del	cuarto	de	baño.	Después	de	hacer	pis,	tiró	de	la
cadena,	y	al	hacerla	se	sintió	un	poco	maquinista	de	tren.	Al	volver	a	la	habitación	le
complació	ver	que	Clyde	se	había	acostado	ya,	y	de	cara	a	la	pared.	Mitchell	se	quitó
la	ropa	y	se	quedó	en	calzoncillos.

La	cuestión	era	qué	hacer	con	la	bolsa	donde	llevaba	el	dinero.
Como	 no	 quería	 llevar	 una	 riñonera,	 como	 los	 turistas,	 y	 tampoco	 guardar	 las

cosas	 de	 valor	 en	 la	 mochila,	 Mitchell	 Se	 había	 comprado	 una	 carterita	 de	 las
utilizadas	 para	 llevar	 señuelos-mosca	 de	 pesca.	 Era	 impermeable,	 con	 el	 dibujo	 de
una	trucha	que	brincaba	sobre	la	superficie	del	agua	y	con	una	cremallera	reforzada.
La	 carterita	 tenía	 además	 unos	 lazos	 elásticos	 para	 pasarlos	 por	 el	 cinturón.	 Pero
como	llevar	 la	carterita	colgada	del	cinturón	era	prácticamente	 lo	mismo	que	 llevar
una	riñonera,	Mitchell	se	la	había	atado	a	una	trabilla	del	cinturón	con	un	cordel,	y	al
salir	se	la	metía	dentro	de	la	cinturilla	interna	de	los	tejanos,	donde	iba	perfectamente
a	salvo.	Pero	ahora	tenía	que	encontrar	algún	sitio	para	guardarla	durante	la	noche,	ya
que	tenía	que	compartir	la	habitación	con	un	desconocido.

En	la	pequeña	cartera,	además	de	los	cheques	de	viaje,	 llevaba	el	pasaporte,	 los
certificados	de	vacunación,	quinientos	francos	(había	cambiado	setenta	dólares	el	día
anterior)	y	una	 tarjeta	MasterCard	recién	activada.	Después	de	su	 intento	fallido	de
disuadir	a	Mitchell	de	que	viajara	a	la	India,	Dean	y	Lillian	habían	insistido	en	darle
algo	 que	 pudiera	 utilizar	 en	 caso	 de	 urgencia.	Mitchell	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 la
utilización	de	aquella	 tarjeta	de	crédito	crearía	un	 saldo	deudor	de	deber	 filial,	que
tendría	 que	 saldar	 con	 conferencias	 telefónicas	 mensuales	 o	 semanales.	 La	 tarjeta
MasterCard	 sería	 un	 mecanismo	 de	 seguimiento	 de	 sus	 pasos.	 Mitchell	 se	 había
resistido	 a	 la	 presión	 de	 Dean	 durante	 todo	 un	 mes,	 pero	 al	 final	 había	 cedido	 y
aceptado	la	tarjeta.	Su	idea,	no	obstante,	era	no	utilizarla	en	ningún	momento.

De	espaldas	a	la	cama,	se	desató	la	carterita	de	la	presilla	del	cinturón.	Pensó	en
esconderla	 debajo	de	 la	 cómoda	o	detrás	 del	 espejo,	 pero	 acabó	por	 llevársela	 a	 la
cama	para	ponerla	debajo	de	la	almohada.	Se	acostó	y	apagó	la	luz.

Clyde	seguía	cara	a	la	pared.
Durante	largo	rato	siguieron	allí	acostados,	sin	hablar.	Al	final	Mitchell	dijo:
—¿Has	leído	Moby	Dick?
—Hace	mucho	tiempo.
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—¿Te	acuerdas	de	cuando	Ismael,	al	principio,	se	mete	en	la	cama	en	la	casa	de
huéspedes?	Enciende	una	cerilla	y	ve	a	un	indio	lleno	de	tatuajes	acostado	a	su	lado.

Clyde	calló	unos	instantes,	pensativo.
—¿Quién	de	los	dos	es	el	indio?	—preguntó.
—Llámame	Ismael	—dijo	Mitchell	en	la	oscuridad.
El	 reloj	 biológico	 lo	 despertó	 temprano.	 El	 sol	 no	 había	 salido,	 pero	 la	 lluvia

había	cesado.	Mitchell	oía	la	honda	respiración	nocturna	de	Clyde.	Consiguió	volver
a	dormirse,	y	cuando	se	despertó	era	pleno	día	y	Clyde	no	estaba	en	 la	habitación.
Cuando	buscó	debajo	de	la	almohada	vio	que	la	carterita	se	había	esfumado.

Saltó	de	la	cama	presa	del	pánico.	Mientras	arrancaba	las	mantas	y	sábanas	de	la
cama	y	palpaba	debajo	del	colchón,	a	Mitchell	 le	vino	a	 la	cabeza	 lo	siguiente:	 los
cheques	de	viaje	te	liberaban	de	toda	preocupación	en	los	viajes.	En	caso	de	pérdida	o
robo,	 presentabas	 en	 American	 Express	 los	 números	 de	 serie	 de	 los	 cheques	 y	 la
compañía	 te	daba	unos	cheques	nuevos.	Pero	ello	hacía	que	 tales	números	de	 serie
fueran	tan	importantes	como	los	cheques	mismos.	Si	alguien	te	robaba	los	cheques	y
tú	 no	 tenías	 los	 números	 de	 serie,	 estabas	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 Como	 en	 los
cheques	figuraba	la	advertencia	de	que	no	los	llevaras	en	el	equipaje,	era	fácil	deducir
que	tampoco	debías	llevar	en	éste	los	números	de	serie.	Pero	¿dónde,	si	no?	El	único
sitio	seguro	—a	juicio	de	Mitchell—	era	la	carterita	en	la	que	guardaba	también	los
cheques	de	viaje.	Y	allí	es	donde	Mitchell	los	había	metido	hasta	que	se	le	ocurriera
una	idea	mejor.

Era	consciente	de	que	en	tal	razonamiento	había	un	error	central,	pero	hasta	aquel
momento	le	había	parecido	salvable.

La	 visión	 de	 su	 regreso	 a	 casa	 humillado,	 tras	 una	 vuelta	 al	mundo	 que	 había
durado	dos	días,	aparecía	ante	él	con	todo	su	horror.	Pero	entonces	miró	detrás	de	la
cama	y	vio	la	carterita	en	el	suelo.

Salía	del	hotel	cuando	la	conserje	lo	detuvo.	Le	habló	muy	rápido,	y	en	francés,
pero	él	entendió	el	meollo	de	lo	que	le	estaba	diciendo:	Clyde	había	pagado	la	mitad
de	la	habitación.	Mitchell,	por	tanto,	debía	la	otra	mitad.

El	 cambio	 estaba	 a	 un	 poco	más	 de	 siete	 francos	 por	 dólar.	Mitchell	 tenía	 que
pagar	 doscientos	 ochenta	 francos	 (unos	 cuarenta	 dólares).	 Si	 quería	 quedarse	 otra
noche	 en	 la	 habitación,	 tendría	 que	 pagar	 ochenta	 dólares	más.	 Confiaba	 en	 poder
vivir	con	diez	dólares	al	día	en	Europa,	de	forma	que	aquellos	ciento	veinte	dólares
de	alojamiento	le	supondrían	casi	dos	semanas	de	ese	presupuesto.	Estuvo	a	punto	de
venirse	abajo	y	pagar	con	la	tarjeta.	Pero	el	pensamiento	de	la	llegada	de	tal	asiento	al
correo	de	sus	padres,	con	la	información	de	que	su	primera	noche	en	París	la	estaba
pasando	 en	 un	 hotel,	 le	 dio	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 resistir.	 Sacó	 de	 la	 carterita
doscientos	ochenta	francos	y	se	los	tendió	a	la	conserje.	Le	dijo	que	no	se	quedaría
ninguna	noche	más,	volvió	a	la	habitación	a	recoger	la	mochila	y	salió	a	la	calle	en
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busca	de	un	sitio	más	barato.
Pasó	por	delante	de	dos	panaderías	 (en	 la	misma	manzana).	En	 los	escaparates,

pasteles	 y	 bollos	 de	 vivos	 colores	 se	 asentaban	 en	 moldes	 de	 papel	 rizado,	 como
nobles	con	gorguera.	Le	quedaban	doscientos	veinte	francos,	y	estaba	decidido	a	no
cambiar	otro	cheque	hasta	el	día	siguiente.	Cruzó	Rapp	Avenue,	entró	en	un	parque	y
buscó	un	banco	de	metal	donde	poder	sentarse	sin	gastar	un	centavo.

El	tiempo	era	más	cálido	que	el	día	anterior,	y	la	tormenta	había	dejado	un	cielo
azul.	Como	la	víspera,	Mitchell	se	maravilló	ante	la	belleza	del	entorno,	de	las	plantas
y	senderos.	El	oír	una	lengua	extranjera	en	boca	de	la	gente	autorizaba	a	Mitchell	a
imaginar	 que	 todo	 el	mundo	mantenía	 conversaciones	 inteligentes,	 incluso	 aquella
mujer	casi	calva	que	le	recordaba	a	Mussolini.	Miró	el	reloj.	Eran	las	nueve	y	media
de	la	mañana.	Y	no	tenía	que	encontrarse	con	Larry	hasta	las	cinco	de	la	tarde.

Mitchell	 había	 pedido	 (astutamente,	 según	 pensó)	 cheques	 de	 viajes	 de	 veinte
dólares.	Su	bajo	valor	nominal	le	animaría	a	economizar	entre	una	visita	a	American
Express	 y	 la	 siguiente.	 Pero	 ciento	 sesenta	 y	 cuatro	 cheques	 de	 veinte	 dólares
ascendían	 sin	 duda	 a	 una	 suma	 considerable.	 Junto	 con	 el	 pasaporte	 y	 algún	 otro
documento,	los	cheques	llenaban	por	completo	la	cartera	de	pescador	y	le	creaban	un
bulto	considerable	en	esa	zona	del	pantalón.	Si	Mitchell	se	desplazaba	la	cartera	hacia
la	cadera,	parecía	menos	coquilla	pero	más	una	bolsa	de	colostomía.

De	la	panadería	de	la	acera	de	enfrente	llegaba	un	delicioso	aroma	a	pan	caliente.
Mitchell	olfateó	en	el	aire,	como	un	perro.	En	la	guía	Let’s	Go:	Europe	encontró	 la
dirección	 de	 un	 albergue	 juvenil	 en	 Pigalle,	 cerca	 del	 Sacré	Coeur.	 Era	 una	 buena
caminata,	y	cuando	llegó	allí	estaba	todo	sudoroso	y	un	poco	mareado.	El	hombre	de
detrás	del	mostrador,	picado	de	viruelas	y	con	gafas	ahumadas	de	aviador,	le	dijo	que
el	albergue	estaba	lleno	y	le	mandó	a	una	pensión	barata	que	había	en	la	misma	calle,
un	 poco	más	 abajo.	 La	 habitación	 costaba	 trescientos	 treinta	 francos	 por	 noche,	 o
cincuenta	 dólares,	 pero	 Mitchell	 no	 vio	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer.	 Después	 de
cambiar	 dinero	 en	 un	 banco,	 cogió	 una	 habitación,	 dejó	 la	 mochila	 y	 salió	 a
aprovechar	lo	que	le	quedaba	del	día.

Pigalle	era	a	un	tiempo	cochambroso	y	demasiado	turístico.	Un	grupo	de	cuatro
norteamericanos	con	acento	sureño	estaban	delante	de	la	entrada	del	Moulin	Rouge;
los	maridos	comiéndose	con	los	ojos	las	fotos	de	las	vedettes,	las	mujeres	diciéndoles
con	descaro:	«Eh,	chicos,	compradnos	algo	en	Cartier	y	a	lo	mejor	os	dejamos	ver	el
espectáculo».	 Más	 allá	 de	 la	 entrada	 Art	 Nouveau	 de	 la	 estación	 del	 metro,	 una
prostituta	hacía	gestos	con	la	pelvis	a	los	automovilistas.	Mitchell	anduvo	de	un	lado
para	 otro	 por	 las	 calles	 en	 pendiente	 del	 barrio,	 y	 desde	 todas	 partes	 podía	 ver	 la
cúpula	 blanca	 del	 Sacré	 Coeur.	 Al	 final	 subió	 a	 la	 colina	 y	 entró	 por	 las	 enormes
puertas	de	 la	 iglesia.	La	bóveda	parecía	 aspirarle	hacia	 arriba	 como	 líquido	en	una
jeringuilla.	Imitando	a	los	demás	fieles,	se	santiguó	e	hizo	una	genuflexión	al	entrar	a
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ocupar	 un	 sitio	 en	 el	 reclinatorio;	 aquellos	 gestos	 le	 hicieron	 sentirse	 reverente	 de
inmediato.	Se	asombró	de	que	todo	aquel	ritual	siguiera	vivo.	Mitchell	cerró	los	ojos
y	recitó	la	Oración	de	Jesús	durante	cinco	o	seis	minutos.

Al	salir	se	detuvo	en	la	tienda	de	regalos	para	estudiar	el	despliegue	de	objetos	a
la	 venta.	 Había	 cruces	 de	 oro,	 cruces	 de	 plata,	 escapularios	 de	 diversas	 formas	 y
colores,	 algo	 llamado	«Verónica»,	 algo	 llamado	«el	Escapulario	Negro	de	 los	Siete
Dolores	 de	María».	 En	 una	 vitrina	 relucían	 unos	 rosarios	 de	 cuentas	 negras,	 todos
ellos	invitaciones	circulares	de	las	que	colgaba	un	crucifijo.

Al	 lado	 de	 la	 caja	 registradora	 había	 un	 librito	 profusamente	 recomendado.	 Se
titulaba	Madre	 Teresa	 de	 Calcuta,	 y	 mostraba	 en	 la	 cubierta	 una	 fotografía	 de	 la
Madre	Teresa	con	los	ojos	dirigidos	hacia	el	cielo.	Mitchell	lo	cogió	y	leyó	la	primera
página:

Debo	explicar,	en	primer	lugar,	que	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	me	ha	pedido
que	no	redacte	ningún	texto	sobre	su	persona	en	forma	de	biografía	o	estudio
biográfico.	«La	vida	de	Cristo»,	me	escribió,	«no	se	escribió	durante	sus	años
de	vida,	pese	a	haber	llevado	a	cabo	la	más	grande	de	las	labores	en	la	tierra:
redimir	al	mundo	y	enseñar	a	la	humanidad	a	amar	a	su	Padre.	Su	Labor	es	su
Labor,	 y	 para	 que	 así	 siga	 siendo	 todos	 nosotros	 no	 somos	 sino	 sus
instrumentos,	 que	 hacen	 su	 pequeña	 contribución	 y	mueren».	 Respeto,	 pues,
sus	deseos,	 tanto	en	esto	como	en	 todas	 las	demás	cosas.	Lo	único	que	aquí
nos	 ocupa	 de	 forma	 expresa	 es	 el	 trabajo	 que	 ella	 y	 los	 Misioneros	 de	 la
Caridad	—la	 orden	 que	 ella	 fundó—	 realizan,	 y	 la	 vida	 que	 llevan	 juntos	 al
servicio	de	Cristo,	en	Calcuta	y	en	otros	lugares.	Su	dedicación	especial	a	los
más	pobres	entre	los	pobres	(un	campo	vasto	de	verdad).

Unos	 años	 atrás,	Mitchell	 habría	 dejado	 el	 libro	 encima	de	 la	mesa	después	 de
hojearlo,	en	caso	de	no	haber	hecho	caso	omiso	de	él	desde	el	principio.	Pero	en	su
estado	mental	actual,	estimulado	por	el	rato	que	había	pasado	en	la	catedral,	examinó
con	detenimiento	 las	 ilustraciones,	que	 llevaban	 los	 títulos	 siguientes:	«Letrero	a	 la
entrada	del	Hogar	de	los	Moribundos»,	«Un	bebé	muy	débil	en	brazos	de	la	Madre
Teresa»,	 «Una	 mujer	 enferma	 abraza	 a	 la	Madre	 Teresa»,	 «Un	 leproso	 a	 quien	 le
están	cortando	las	uñas»,	«La	Madre	Teresa	ayuda	a	un	chico	demasiado	débil	para
comer	solo».

Saliéndose	del	presupuesto	por	segunda	vez	aquella	mañana,	Mitchell	compró	el
librito	(por	el	que	pagó	veintiocho	francos).

En	una	calle	tranquila	cercana	a	la	Rue	des	Trois-Frères,	sacó	de	la	carterita	los
números	de	serie	de	los	cheques	de	viaje	y	los	copió	en	el	reverso	de	Madre	Teresa	de
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Calcuta.
El	hambre,	a	lo	largo	de	aquel	día,	iba	y	venía.	Hacia	el	comienzo	de	la	tarde,	ya

no	se	fue	más.	Al	pasar	por	las	terrazas	de	los	cafés	miraba	los	platos	de	los	clientes.
Instantes	después	de	las	dos	y	media,	se	derrumbó	y	tomó	un	café	con	leche,	de	pie
en	la	barra	de	un	café,	para	ahorrarse	dos	francos.	Pasó	el	resto	del	día	en	el	Musée
Jean	Moulin	(porque	era	gratis).

Cuando	Mitchell	 llegó	al	apartamento	de	Claire	aquella	 tarde,	 le	abrió	 la	puerta
Larry.	En	el	 interior,	en	lugar	de	una	lánguida	atmósfera	poscoital,	Mitchell	detectó
un	 aire	 tenso.	 Larry	 había	 abierto	 una	 botella	 de	 vino	 y	 bebía	 solo.	 Claire	 estaba
echada	 en	 la	 cama,	 leyendo.	Sonrió	 con	 apatía	 a	Mitchell,	 pero	 no	 se	 levantó	 para
saludarle.

Larry	le	preguntó:
—¿Encontraste	un	hotel?
—No.	He	dormido	en	la	calle.
—No…
—¡Todos	los	hoteles	estaban	llenos!	He	tenido	que	coger	un	cuarto	con	un	tipo.	Y

dormir	en	la	misma	cama.
Larry	disfrutaba	visiblemente	con	la	noticia.
—Lo	siento,	Mitchell	—dijo.
—¿Te	tuviste	que	meter	en	la	cama	con	un	tipo?	—dijo	Claire	desde	la	cama—.

¿En	tu	primera	noche	en	París?
—Gay	París…	—dijo	Larry,	sirviéndole	una	copa	de	vino	a	su	amigo.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Claire	se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	baño	para	lavarse

para	la	cena.	En	cuanto	cerró	la	puerta	a	su	espalda,	Mitchell	se	inclinó	hacia	Larry	y
le	dijo:

—Muy	bien.	Ya	hemos	visto	París.	Así	que	vámonos.
—Muy	gracioso,	Mitchell.
—Dijiste	que	tendríamos	un	sitio	donde	estar.
—Y	lo	tenemos.
—Tú	lo	tienes.
Larry	bajó	la	voz:
—No	voy	a	volver	a	ver	a	Claire	hasta	dentro	de	seis	meses	puede	que	más.	¿Qué

quieres	que	haga?	¿Pasar	una	noche	con	ella	y	largarme?
—Buena	idea.
Larry	miró	a	Mitchell.
—Estás	muy	pálido	—dijo.
—Eso	es	porque	no	he	comido	en	todo	el	día.	¿Y	sabes	por	qué	no	he	comido	en

todo	el	día?	¡Porque	me	he	gastado	cuarenta	dólares	en	una	habitación!
—Te	resarciré.
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—Ése	no	era	el	plan	—dijo	Mitchell.
—El	plan	era	no	tener	planes.
—Sólo	que	tú	sí	tienes	un	plan.	Follar.
—¿Tú	no	harías	lo	mismo?
—Por	supuesto	que	sí.
—Pues	ya	está.
Los	dos	amigos	se	miraron	frente	a	frente,	sin	ceder	ninguno	de	los	dos.
Claire	salió	del	cuarto	de	baño	con	un	cepillo	de	pelo	en	 la	mano.	Se	 inclinó	y

dejó	caer	hacia	delante	la	larga	cabellera,	que	casi	tocó	el	suelo.	Por	espacio	de	unos
treinta	 segundos	 se	 peinó	 la	melena	 con	movimientos	 de	 cepillo	 hacia	 abajo,	 para
luego	ir	echándose	hacia	atrás	el	pelo	ya	suave	y	henchido.

Claire	preguntó	dónde	querían	cenar.
Larry	se	estaba	poniendo	las	zapatillas	de	tenis	unisex.
—¿Qué	tal	si	cenamos	cuscús?	—dijo	Larry—.	Mitchell,	¿has	comido	alguna	vez

cuscús?
—No.
—Oh,	pues	tienes	que	probarlo.
Claire	hizo	un	gesto	irónico.
—Cuando	alguien	viene	 a	París	—dijo—	 tiene	que	 ir	 al	Barrio	Latino	 a	 comer

cuscús.	¡Comer	cuscús	en	el	Barrio	Latino	es	como	un	cliché…!
—¿Quieres	ir	a	otra	parte?	—dijo	Larry.
—No	—dijo	Claire—.	Seamos	poco	originales.
Cuando	salieron	a	la	calle,	Larry	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	a	Claire,	y	le

susurró	algo	al	oído.	Mitchell	iba	detrás.
Anduvieron	en	zigzag	por	la	ciudad,	a	la	luz	melosa	de	la	noche.	Los	parisienses

tenían	ya	buen	aspecto,	pero	ahora	su	aspecto	era	aún	mejor.
El	 restaurante	 al	que	 les	 llevó	Claire,	 situado	en	una	de	 las	 calles	 estrechas	del

Barrio	 Latino,	 era	 pequeño	 y	 agitado,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 azulejos
marroquíes.	 Mitchell	 se	 sentó	 de	 cara	 al	 ventanal,	 y	 se	 puso	 a	 observar	 a	 los
viandantes.	En	un	momento	dado,	pasó	a	muy	poca	distancia	del	cristal	una	chica	de
unos	veintitantos	años,	de	pelo	a	lo	Juana	de	Arco.	Cuando	Mitchell	la	miró,	la	chica
hizo	algo	 sorprendente:	 le	devolvió	 la	mirada.	Acogió	 la	mirada	de	Mitchell	 de	un
modo	franco	y	sexual.	No	es	que	quisiera	tener	sexo	con	él	necesariamente.	Sólo	que
se	 sentía	 feliz	 al	 reconocer,	 en	 aquella	 noche	 de	 finales	 del	 verano,	 que	 él	 era	 un
hombre	y	ella	una	mujer.	Y	que	si	él	la	encontraba	atractiva,	a	ella	le	parecía	perfecto.
Ninguna	chica	norteamericana	le	había	mirado	nunca	de	ese	modo.

Deanie	tenía	razón:	Europa	en	un	sitio	estupendo.
Mitchell	siguió	con	los	ojos	a	la	chica	hasta	que	desapareció	de	su	vista.	Cuando

se	volvió	hacia	la	mesa,	Claire	le	miraba	fijamente	mientras	sacudía	la	cabeza.
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—Cabeza	de	veleta	—dijo.
—¿Qué?
—Cuando	veníamos	para	aquí	has	mirado	a	todas	y	cada	una	de	las	mujeres	con

las	que	nos	cruzábamos.
—No	es	cierto.
—Sí,	lo	has	hecho.
—Es	un	país	extranjero	—dijo	Mitchell,	tratando	de	trivializar	un	poco	el	asunto

—.	Siento	un	interés	antropológico.
—¿Así	que	ves	a	las	mujeres	como	una	especie	de	tribu	que	tienes	que	estudiar?
—Creo	que	te	la	estás	cargando,	Mitchell	—dijo	Larry.
Era	obvio	que	no	iba	a	defenderle	en	absoluto.
Claire	miraba	a	Mitchell	con	indisimulado	desdén.
—¿Cosificas	siempre	a	las	mujeres	o	sólo	cuando	viajas	por	Europa?
—Mirar	a	las	mujeres	no	significa	cosificarlas.
—¿Qué	es	lo	que	haces,	entonces?
—Las	miro.
—Porque	quieres	follártelas.
Lo	 cual,	 más	 o	 menos,	 era	 cierto.	 De	 pronto,	 bajo	 la	 reprobadora	 mirada	 de

Claire,	 se	 avergonzó	 de	 sí	 mismo.	 Quería	 que	 las	 mujeres	 lo	 amaran,	 todas	 las
mujeres,	 empezando	 por	 su	 madre	 y	 siguiendo	 por	 todas	 las	 demás.	 Por	 tanto,
siempre	que	una	mujer	se	enfadaba	con	él,	sentía	que	la	recriminación	maternal	caía
sobre	sus	espaldas	por	haber	sido	un	niño	malo.

En	respuesta	a	esta	vergüenza,	Mitchell	hizo	otra	cosa	muy	masculina:	encerrarse
en	su	silencio.	Cuando	llegaron	los	platos	y	el	vino,	Mitchell	se	concentró	en	comer	y
beber	 y	 apenas	 abrió	 la	 boca.	 Claire	 y	 Larry	 parecían	 hacer	 caso	 omiso	 de	 su
presencia.	Charlaban	y	reían.	Se	intercambiaban	bocados	de	los	platos	con	el	tenedor.

Fuera,	el	gentío	se	hacía	cada	vez	más	denso.	Mitchell	hacía	todo	lo	posible	por
no	mirar	 por	 el	 ventanal,	 pero	 de	 pronto	 algo	 atrajo	 su	mirada.	Una	mujer	 con	 un
vestido	ceñido	y	botas	negras.

—¡Oh,	Dios	mío!	—clamó	Claire—.	¡Lo	ha	vuelto	a	hacer!
—¡Sólo	miraba	por	la	ventana!
—¡Menudo	cabeza	de	veleta	estás	hecho!
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	me	ponga	una	venda	en	los	ojos?
Pero	Claire	ya	 estaba	 contenta.	Estaba	 exultante	por	 su	victoria	 sobre	Mitchell,

algo	 innegable	 en	 éste,	 dado	 su	 evidente	malestar.	 Sus	mejillas	 se	 encendieron	 de
gozo.

—Tu	amigo	me	odia	—dijo,	reclinando	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Larry.
Larry	levantó	la	mirada	para	mirar	a	los	ojos	a	Mitchell,	no	de	forma	insolidaria.

Y	enlazó	con	el	brazo	a	Claire.
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Mitchell	 no	 se	 lo	 reprochó.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 él	 habría	 hecho	 lo
mismo.

En	 cuanto	 terminó	 de	 cenar,	Mitchell	 se	 excusó	 y	 dijo	 que	 le	 apetecía	 dar	 un
paseo.

—¡No	 estés	 furioso	 conmigo!	 —le	 rogó	 Claire—.	 Puedes	 mirar	 a	 todas	 las
mujeres	que	quieras.	Prometo	no	volver	a	decirte	nada.

—No	te	preocupes	—dijo	Mitchell—.	Me	voy	a	la	pensión.
—Ven	al	apartamento	mañana	por	 la	mañana	—dijo	Larry,	 tratando	de	suavizar

las	cosas—.	Podemos	ir	al	Louvre.
Al	 principio,	 sólo	 la	 furia	 impelía	 a	 Mitchell.	 Claire	 no	 era	 la	 primera

universitaria	que	le	echaba	en	cara	un	comportamiento	sexista.	Le	venía	sucediendo
desde	 hacía	 años.	Mitchell	 siempre	 había	 supuesto	 que	 «los	malos»	 eran	 los	 de	 la
generación	 de	 su	 padre.	 Tipos	 que	 jamás	 habían	 fregado	 un	 plato	 o	 doblado	 unos
calcetines;	ellos	eran	los	verdaderos	destinatarios	de	la	ira	feminista.	Pero	aquél	sólo
había	sido	el	primer	asalto.	Ahora,	en	la	década	de	los	ochenta,	los	debates	sobre	la
división	equitativa	de	las	tareas	domésticas,	o	sobre	el	sexismo	inherente	en	el	hecho
de	 dejar	 paso	 a	 las	 damas	 en	 el	 umbral	 de	 las	 puertas,	 eran	 debates	 anticuados.	El
movimiento	 se	 había	 hecho	 menos	 pragmático	 y	 más	 teórico.	 La	 opresión	 de	 las
mujeres	por	parte	de	los	hombres	no	era	sólo	cuestión	de	ciertos	actos,	sino	todo	un
modo	de	ver	y	de	pensar.	Las	feministas	universitarias	se	burlaban	de	los	rascacielos,
argumentando	 que	 eran	 símbolos	 fálicos.	 Y	 decían	 lo	 mismo	 de	 los	 cohetes
espaciales,	aunque,	bien	mirado,	 los	cohetes	no	 tenían	esa	forma	a	causa	de	ningún
falocentrismo	sino	por	razones	aerodinámicas.	¿Habría	llegado	a	la	luna	un	Apolo	11
con	forma	de	vagina?	La	evolución	había	creado	el	pene.	Era	una	estructura	útil	para
hacer	 ciertas	 cosas.	 Y	 si	 funcionaba	 con	 los	 pistilos	 de	 las	 flores	 y	 servía	 como
órgano	de	inseminación	del	Homo	sapiens,	¿de	quién	era	la	culpa	sino	de	la	biología?
Pero	no…,	cualquier	cosa	de	diseño	grande	o	grandioso,	cualquier	novela	larga,	gran
escultura	o	edificio	altísimo	se	convertía	—en	opinión	de	las	«mujeres»	que	Mitchell
conocía	en	la	universidad—	en	manifestaciones	de	la	inseguridad	masculina	generada
por	 el	 tamaño	 del	 pene.	 Las	 chicas,	 además,	 siempre	 estaban	 hablando	 de	 la
«camaradería	 masculina».	 Cuando	 dos	 o	 más	 varones	 se	 divertían	 juntos,	 siempre
tenía	que	haber	alguna	chica	que	lo	tachara	de	patológico.	¿Qué	era	lo	excelso	en	la
amistad	femenina?	Mitchell	se	lo	preguntaba.	Tal	vez	no	les	vendría	mal	un	poco	de
«camaradería	femenina».

Mitchell	se	encontró	en	el	Sena	mascullando	para	sus	adentros,	despotricando	de
este	modo.	Empezó	a	cruzar	uno	de	los	puentes,	el	Pont	Neuf.	El	sol	se	había	puesto
y	las	farolas	iluminaban	la	noche.	A	medio	camino,	en	una	de	las	zonas	con	asientos
semicirculares,	había	un	grupo	de	adolescentes.	Un	 tipo	de	pelo	 inflado,	 a	 lo	 Jean-
Luc	 Ponty,	 rasgueaba	 una	 guitarra	 acústica	 mientras	 sus	 amigos	 escuchaban,
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pasándose	una	botella	de	vino	y	fumando.
Mitchell	los	observó	al	pasar.	Ni	de	adolescente	había	sido	un	adolescente	como

aquéllos.
Un	poco	más	adelante	se	apoyó	en	el	pretil	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	río

oscuro.	 Su	 cólera	 había	 amainado,	 y	 se	 había	 visto	 reemplazada	 por	 un	 disgusto
general	de	sí	mismo.

Probablemente	era	cierto	que	cosificaba	a	las	mujeres.	¿No	pensaba	en	ellas	todo
el	 tiempo?	 Las	 miraba	 constantemente.	 ¿Y	 todo	 este	 pensamiento	 y	 toda	 esta
contemplación	 no	 incluían	 siempre	 sus	 pechos	 y	 sus	 labios	 y	 sus	 piernas?	 Para
Mitchell,	 los	 seres	 humanos	 femeninos	 eran	 objeto	 del	 más	 intenso	 interés	 y	 más
minucioso	escrutinio.	Y	sin	embargo	no	pensaba	que	una	palabra	como	cosificación
pudiera	 definir	 el	 modo	 en	 que	 estas	 criaturas	 seductoras	 —¡e	 inteligentes!—	 le
hacían	 sentirse.	 Lo	 que	Mitchell	 sentía	 cuando	 veía	 a	 una	 chica	 hermosa	 era	 más
parecido	 a	 lo	 que	 acontece	 en	 la	 mitología	 griega,	 a	 verse	 transformado	—por	 la
visión	de	la	belleza—	en	un	árbol,	un	árbol	que	se	arraiga	in	situ,	y	para	siempre,	por
obra	del	puro	deseo.	No	se	puede	sentir	respecto	de	un	objeto	lo	que	Mitchell	sentía
respecto	de	las	chicas.

Excusez-moi:	de	las	mujeres.
Había	otro	punto	que	abonaba	la	tesis	de	Claire.	Mientras	ella	acusaba	a	Mitchell

de	cosificar	a	las	mujeres,	él	había	estado	secretamente	cosificándola	a	ella.	¡Tenía	un
culo	 tan	 increíble!	Tan	redondo	y	perfecto	y	vivo.	Cada	vez	que	Mitchell	 le	echaba
una	mirada	furtiva	al	trasero,	tenía	la	sensación	extraña	de	que	el	trasero	le	devolvía
la	 mirada;	 de	 que	 el	 culo	 de	 Claire	 no	 suscribía	 necesariamente	 los	 postulados
feministas	de	su	dueña,	y	que,	muy	al	contrario,	le	encantaba	que	lo	admirasen;	tenía
la	sensación	de	que	el	culo	de	Claire,	en	otras	palabras,	poseía	mente	propia.	Además,
Claire	 era	 la	 novia	 de	 su	 mejor	 amigo.	 Y	 eso	 la	 convertía	 en	 prohibida.	 Lo	 cual
incrementaba	desaforadamente	su	atractivo.

Una	embarcación	de	turistas	profusamente	iluminada	pasó	por	debajo	del	puente.
Cuanto	más	 leía	 sobre	 religión,	 sobre	 las	 religiones	 del	mundo	 en	 general	 y	 el

cristianismo	en	particular,	más	caía	en	la	cuenta	Mitchell	de	que	los	místicos	decían
todos	 lo	 mismo.	 La	 iluminación	 venía	 de	 la	 extinción	 del	 deseo.	 El	 deseo	 no	 te
colmaba,	sólo	te	satisfacía	temporalmente	hasta	la	llegada	de	la	tentación	siguiente.	Y
eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuvieras	 la	 suerte	 de	 conseguir	 lo	 que	 deseabas.	 Si	 no	 lo
conseguías,	te	pasabas	la	vida	en	un	ansia	continua	e	insatisfecha.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	anhelando	 secretamente	 casarse	 con	Madeleine	Hanna?
¿Y	cuánto	de	este	deseo	de	casarse	con	ella	venía	real	y	verdaderamente	del	hecho	de
que	 le	 gustara	 como	 persona,	 y	 cuánto	 del	 deseo	 de	 poseerla	 y,	 al	 hacerlo,	 de
gratificar	su	ego?

Tal	 vez	 no	 fuera	 algo	 tan	 excelso	 casarte	 con	 tu	 ideal.	 Probablemente,	 una	 vez
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alcanzado	ese	ideal,	te	cansarías	de	él	y	buscarías	otro.
Un	 cantante	 callejero	 tocaba	 una	 canción	 de	Neil	 Young,	 y	 reproducía	 la	 letra

hasta	el	último	gangueo	y	gemido	sin	conocer	el	significado	de	las	palabras.	Gente	de
más	 edad	 y	mejor	 vestida	 se	 paseaba	 en	 dirección	 a	 los	 edificios	 llenos	 de	 luz	 de
ambas	orillas.	París	era	un	museo	que	se	exhibía	fielmente	a	sí	mismo.

¿No	 estaría	 bien	 acabar	 con	 todo	 aquello?	 ¿Acabar	 con	 el	 sexo	 y	 el	 deseo
ansioso?	Mitchell,	 allí	 sentado	en	un	puente,	 sobre	 la	corriente	del	Sena,	de	noche,
casi	alcanzaba	a	 imaginar	 lo	que	sería	conseguirlo.	Alzó	 la	vista	hacia	 las	ventanas
iluminadas	que	bordeaban	el	 arco	del	 río,	y	pensó	en	 toda	aquella	gente	que	ahora
estaría	acostándose	o	leyendo	o	escuchando	música,	en	todas	las	vidas	contenidas	por
una	gran	ciudad	Como	aquélla,	y,	remontando	el	vuelo	mentalmente,	elevándose	por
encima	de	los	tejados,	trató	de	sentir	todos	aquellos	millones	de	almas	trémulas,	y	de
vibrar	 entre	 ellas.	 Estaba	 harto	 de	 sentirse	 ansioso,	 de	 no	 tener	 lo	 que	 deseaba,	 de
esperar,	de	perder.

Durante	mucho	 tiempo	 los	dioses	habían	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 humanidad.
Luego	se	indignaron,	o	descorazonaron,	y	desaparecieron.	Pero	quizá	iban	a	volver,
quizá	 iban	 a	 acercarse	 a	 las	 almas	 extraviadas	 que	 aún	 no	 habían	 perdido	 la
curiosidad	por	todo.

Cuando	 volvió	 a	 la	 pensión,	 Mitchell	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 vestíbulo	 por	 si
aparecía	algún	viajero	amable	de	habla	inglesa.	Pero	no	apareció	ninguno.	Subió	a	su
habitación,	cogió	una	toalla	y	se	dio	una	ducha	tibia	en	el	cuarto	de	baño	comunal.	A
aquel	ritmo	de	gastos,	el	dinero	de	Mitchell	no	duraría	 lo	suficiente	para	llegar	a	 la
India.	A	partir	del	día	siguiente,	tendría	que	empezar	a	vivir	de	un	modo	diferente.

Volvió	a	la	habitación,	retiró	la	colcha	pardusca	y	se	metió	en	la	cama	desnudo.
La	 lámpara	de	 la	mesilla	 daba	una	 luz	demasiado	 tenue	para	poder	 leer,	 así	 que	 le
quitó	la	pantalla.

Parte	del	trabajo	de	las	Hermanas	consiste	en	recoger	a	los	moribundos	de	las
calles	de	Calcuta	y	llevarlos	a	un	edificio	cedido	a	la	Madre	Teresa	para	ese
fin	(a	veces	se	utiliza	también	como	templo	consagrado	a	la	diosa	Kali),	donde
—según	 sus	 palabras—	 poder	 morir	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 un	 rostro
amoroso.	 Algunos	 mueren,	 pero	 otros	 sobreviven	 (y	 a	 éstos	 se	 les	 colma	 de
cuidados).	Este	Hogar	de	los	Moribundos	recibe	la	luz	tenue	de	unas	pequeñas
ventanas	situadas	en	lo	alto	de	las	paredes,	y	Ken	dijo	de	forma	rotunda	que
era	imposible	filmar	allí	dentro.	Nosotros	sólo	llevábamos	un	foco	pequeño,	y,
en	el	escaso	tiempo	de	que	disponíamos,	nos	resultó	absolutamente	imposible
encontrar	 un	 espacio	 lo	 suficientemente	 iluminado	 para	 rodar.	 Sin	 embargo,
decidimos	que	Ken	lo	intentara	de	todas	formas.	Para	aseguramos	de	que	no
todo	 saliera	 mal,	 filmó	 también	 cierto	 metraje	 en	 el	 patio	 exterior	 donde
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algunos	internos	estaban	sentados	al	sol.	Revelada	la	película,	la	parte	rodada
en	el	 interior	se	hallaba	bañada	por	una	luz	suave	particularmente	hermosa,
mientras	que	la	parte	rodada	en	el	exterior	era	muy	tenue	y	desdibujada.
¿Cómo	 se	 explicaba	 esto?	Ken	ha	 venido	 insistiendo	desde	 entonces	 en	 que,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 el	 resultado	 era	 inexplicable.	 Para
demostrarlo,	 en	 su	 expedición	 fílmica	 siguiente	—a	Oriente	Medio—,	 utilizó
parte	de	 la	misma	película	en	un	medio	pobremente	 iluminado	parecido,	con
resultados	 del	 todo	 negativos…	 El	 Hogar	 de	 los	 Moribundos	 de	 la	 Madre
Teresa	de	Calcuta	desborda	de	amor,	como	uno	percibe	de	inmediato	al	entrar
en	él.	Este	amor	es	luminoso,	como	lo	son	los	halos	que	los	artistas	han	visto
—y	 hecho	 visibles—	 alrededor	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 santos…	 Yo	 estoy
personalmente	 convencido	 de	 que	 Ken	 filmó	 el	 primer	 y	 genuino	 milagro
fotográfico.

Mitchell	dejó	el	libro,	apagó	la	luz	y	se	estiró	cuan	largo	era	en	aquella	cama	llena
de	 bultos.	 Pensó	 en	 Claire,	 al	 principio	 con	 enojo	 pero	 pronto	 de	 un	 modo
abiertamente	erótico.	Imaginó	que	iba	a	su	apartamento	y	la	encontraba	sola,	y	que	al
poco	 estaba	 de	 rodillas	 ante	 él,	 metiéndosela	 en	 la	 boca.	 Se	 sintió	 culpable	 por
fantasear	con	 la	novia	de	su	amigo,	pero	no	 lo	suficientemente	culpable	como	para
parar.	No	le	gustaba	lo	que	aquella	fantasía	de	Claire	de	rodillas	delante	de	él	decía
sobre	 sí	 mismo,	 así	 que	 acto	 seguido	 imaginó	 que	 era	 él	 quien	 la	 chupaba
generosamente	a	ella,	y	la	hacía	correrse	como	jamás	se	había	corrido	en	su	vida.	En
este	punto,	se	corrió	él.	Se	volvió	hacia	un	costado	y	eyaculó	sobre	la	alfombra	del
cuarto.

Casi	inmediatamente,	sintió	frío	en	la	punta	del	pene;	se	la	sacudió	por	última	vez
y	volvió	a	echarse	boca	arriba,	desolado.

A	la	mañana	siguiente,	se	cargó	la	mochila	a	la	espalda	y	bajó	al	vestíbulo	de	la
pensión,	 donde	 pagó	 la	 noche	 y	 se	 despidió.	Desayunó	 un	 café	 y	 la	 galleta	 que	 lo
acompañaba.	 Su	 plan	 era	 volver	 a	 intentarlo	 en	 el	 albergue	 juvenil,	 o,	 si	 fuera
necesario,	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 suelo	 del	 apartamento	 de	 Claire.	 Cuando	 llegó	 al
edificio,	 sin	 embargo,	 vio	 a	 Larry	 sentado	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 con	 la
mochila	al	lado.	Estaba	fumando	un	cigarrillo.

—Si	tú	no	fumas…	—dijo	Mitchell,	acercándose.
—Estoy	 empezando	 —dijo	 Larry.	 Dio	 unas	 chupadas	 al	 cigarrillo,	 de	 forma

experimental.
—¿Por	qué	tienes	ahí	la	mochila?
Larry	dio	a	Mitchell	acceso	total	a	su	intensa	mirada	azul.	El	cigarro	sin	filtro	se

le	había	pegado	al	labio	inferior.
—Claire	y	yo	hemos	roto	—dijo.
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—¿Qué	ha	pasado?
—Cree	que	es	posible	que	le	gusten	las	mujeres.	No	está	segura.	De	todas	formas,

vamos	a	seguir	cada	uno	por	su	lado.
—¿Te	ha	plantado?
Larry	torció	el	gesto,	casi	imperceptiblemente.
—Dice	que	no	quiere	ser	«exclusiva».
Mitchell	apartó	la	mirada	para	ahorrarle	el	embarazo	a	su	amigo.
—Muy	suyo	—dijo,	como	bufando—.	Haces	de	chivo	expiatorio.
—¿De	qué?
—Del	macho	sexista	y	toda	esa	mierda.
—Creo	que	era	de	ti	de	quien	pensaba	que	eras	un	macho	sexista,	Mitchell.
Mitchell	podría	haberle	respondido,	pero	no	 lo	hizo.	No	había	necesidad.	Había

recuperado	a	su	amigo.
Su	viaje	podría	empezar	al	fin.

*

En	 noviembre	 de	 1974,	 por	 su	 decimocuarto	 cumpleaños,	 Madeleine	 había
recibido	un	regalo	de	su	hermana	mayor,	Alwyn,	que	estudiaba	en	la	universidad.	El
paquete	 había	 llegado	 por	 correo,	 envuelto	 en	 un	 papel	 de	 dibujo	 psicodélico	 y
sellado	 con	 cera	 roja	 marcada	 con	 medias	 lunas	 y	 unicornios.	 De	 algún	 modo,
Madeleine	supo	que	no	debía	abrir	el	paquete	delante	de	sus	padres.	Una	vez	hubo
subido	con	él	a	su	cuarto,	se	echó	en	la	cama,	quitó	el	envoltorio	y	vio	una	caja	de
zapatos,	en	cuya	tapa	estaba	escrito	en	negro	lo	siguiente:	«Kit	de	supervivencia	de	la
soltera».	Dentro	había	una	nota	—con	una	letra	tan	diminuta	que	parecía	escrita	con
una	lezna—	que	decía:

Querida	hermanita:

Ahora	que	ya	tienes	catorce	años	y	has	empezado	el	instituto,	he	pensado	que
deberías	 saber	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 S-E-X-O,	 para	que,	 como	diría	 la
figura	 paterna,	 no	 te	 metas	 en	 «líos».	 En	 realidad,	 no	 me	 preocupa	 en
absoluto	que	puedas	meterte	en	ese	tipo	de	problemas.	¡Lo	único	que	quiero
es	que	mi	hermanita	tenga	algo	de	DI-VER-SIÓN!	Así	que	aquí	tienes	tu	nuevo	y
práctico	«Kit	de	supervivencia	de	 la	soltera»,	que	contiene	 todo	 lo	que	una
mujer	moderna	y	sensual	necesita	para	su	total	satisfacción.	El	novio	no	va
incluido.

Feliz	cumpleaños.	Besos,	Ally
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Maddy	seguía	con	la	ropa	del	colegio.	Sujetando	la	caja	de	zapatos	con	una	mano,
fue	 sacando	 las	 cosas	 que	 había	 dentro	 con	 la	 otra.	 La	 primera,	 un	 envoltorio	 de
aluminio	que	no	le	dijo	nada,	ni	siquiera	cuando	le	dio	la	vuelta	y	vio	la	figura	con
casco	en	la	cara	frontal.	Apretó	con	el	dedo	el	papel	de	aluminio	y	percibió	al	tacto
algo	gelatinoso	en	su	interior.

Y	entonces	le	vino	a	la	cabeza.
—¡Oh,	Dios!	—dijo—.	¡Oh,	Dios	mío,	no	me	lo	puedo	creer!
Corrió	hacia	la	puerta	y	la	cerró	con	pestillo.	Luego,	pensándolo	mejor,	descorrió

el	 pestillo	 y	 volvió	 corriendo	 a	 la	 cama,	 de	 donde	 cogió	 el	 paquetito	 de	 papel	 de
aluminio	 y	 la	 caja	 de	 zapatos	 y	 entró	 con	 ellos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 podía
cerrar	 la	 puerta	 con	 cerrojo	 sin	 levantar	 sospechas.	 Bajó	 la	 tapa	 del	 inodoro	 y	 se
sentó.

Madeleine	nunca	había	visto	el	envoltorio	de	un	condón,	y	mucho	menos	había
tenido	uno	en	la	palma	de	la	mano.	Pasó	por	encima	de	él	la	yema	del	pulgar.	Lo	que
le	 sugería	 la	 forma	 que	 notaba	 dentro	 agitó	 en	 ella	 sentimientos	 que	 no	 se	 sentía
capaz	de	describir.	El	medio	untuoso	en	que	nadaba	el	condón	resultaba	a	un	tiempo
repelente	y	fascinante.	La	circunferencia	del	anillo	la	sobresaltó,	francamente.	Hasta
entonces	no	había	dedicado	mucha	atención	al	alcance	de	la	erección	masculina.	Así,
las	erecciones	de	los	chicos	eran	algo	sobre	lo	que	sus	amigas	y	ella	soltaban	risitas
tontas	 y	 que	 apenas	 mencionaban.	 Madeleine	 creía	 que	 había	 sentido	 una	 en	 una
ocasión,	 durante	 un	 baile	 agarrado	 y	 lento	 en	 un	 campamento	 de	 verano.	 Pero	 no
podía	estar	segura:	quizá	era	 la	hebilla	del	cinturón	del	chico.	En	su	experiencia	de
vida,	 las	 erecciones	 eran	 fenómenos	 ocultos	 que	 sucedían	 en	 otra	 parte,	 como	 el
abultamiento	de	cuello	de	una	rana	toro	en	una	ciénaga	lejana,	o	un	pez	globo	que	se
inflaba	en	un	arrecife	de	coral.	La	única	erección	que	Madeleine	había	visto	con	sus
propios	ojos	 le	había	sobrevenido	a	Wylie,	el	 labrador	de	su	abuela,	cuyo	miembro
había	 emergido	 crudamente	 de	 su	 funda	 de	 piel	 cuando	 el	 animal	 se	 aupó	 sobre
Madeleine	 y	 empezó	 a	montarle	 enloquecidamente	 la	 pierna.	Una	 cosa	 así	 bastaba
para	 mantenerla	 a	 una	 alejada	 para	 siempre	 de	 pensamientos	 sobre	 erecciones.	 El
desagrado	que	 le	 concitaba	 tal	 imagen,	 sin	 embargo,	 no	 consiguió	velar	 el	 carácter
totalmente	 revelador	del	 condón	que	 ahora	 tenía	 en	 la	mano.	Aquel	 condón	 era	un
artilugio	 del	 mundo	 adulto.	 Más	 allá	 de	 su	 vida,	 más	 allá	 del	 colegio,	 existía	 un
sistema	 consensuado	 del	 que	 nadie	 hablaba,	 y	 conforme	 al	 cual	 las	 empresas
farmacéuticas	 fabricaban	 preservativos	 que	 los	 hombres	 compraban	 y	 se
desenrollaban	a	modo	de	funda	a	lo	largo	del	pene,	legalmente,	en	los	Estados	Unidos
de	América.

Los	otros	dos	objetos	que	Madeleine	sacó	de	la	caja	de	zapatos	formaban	parte	de
un	 set	 de	 esos	 que	 pueden	 verse	 en	 las	 máquinas	 dispensadoras	 de	 los	 aseos	 de
caballeros,	 que	 era	 donde	 Alwyn,	 o,	 más	 probablemente,	 su	 novio	 lo	 habían
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conseguido	 al	mismo	 tiempo	que	 el	 condón.	El	 set	 incluía:	 un	 anillo	de	goma	 rojo
lleno	de	ramificaciones	onduladas	y	llamado	«cosquillador	francés»;	un	conjunto	de
plástico	azul	formado	por	dos	figuras	móviles	—un	hombre	empalmado	y	una	mujer
a	cuatro	patas—	y	una	palanquita	que,	accionada	de	un	 lado	a	otro	por	Madeleine,
hacía	que	el	diminuto	semental	penetrase	a	la	mujer	al	estilo	perrito;	un	pequeño	tubo
de	 crema	 «Pro-long»,	 que	 Madeleine	 ni	 siquiera	 quiso	 abrir;	 y	 dos	 bolas	 chinas
plateadas	«Ben	Wa»,	sin	 instrucciones	de	uso	y	que	parecían	unas	simples	bolas	de
una	máquina	del	millón.	Al	fondo,	en	la	base	de	la	caja,	encontró	la	cosa	más	extraña
de	todas:	una	especie	de	barrita	de	pan	en	miniatura	con	una	mata	de	pelusa	negra	a
un	extremo.	La	barrita	llevaba	una	tarjeta	de	diez	por	doce	pegada	con	cinta	adhesiva.
Madeleine	se	acercó	la	tarjeta	a	la	cara	para	leer	lo	que	había	escrito	a	mano	en	ella:
«Polla	deshidratada.	Añádale	agua».	Volvió	a	mirar	aquella	barrita,	y	luego	la	mata	de
pelusa,	y	luego	dejó	caer	la	tarjeta	y	dejó	escapar	un	grito:	«¡Qué	asqueroso!».

Tardó	un	rato	en	volver	a	coger	la	tarjeta,	asiéndola	por	el	extremo	más	alejado	de
la	 pelusa.	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 volvió	 a	 examinar	 la	 pelusa	 para
finalmente	 constatar	 que,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 vello	 púbico.	 De	 Alwyn,
seguramente,	 aunque	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 de	 su	 novio.	 No
habría	sido	nada	impropio	de	Ally	el	haber	llegado	a	tales	extremos	de	verosimilitud.
El	vello	era	negro	y	rizado,	y,	una	vez	cortado,	lo	había	pegado	a	la	base	de	la	barrita.
La	 idea	 de	 que	 pudiera	 ser	 vello	 púbico	 de	 un	 chico	 repugnaba	 y	 excitaba	 a
Madeleine	a	partes	iguales.	Pero	lo	más	probable	es	que	fuera	de	Ally,	el	bicho	raro
de	 su	 hermana.	 ¡Qué	 hermana	más	 divertida	 y	 loca	 tenía!	 Alwyn	 era	 una	 persona
increíblemente	 extraña	 e	 impredecible;	 era	 inconformista	 y	 vegetariana,	 y	 se
manifestaba	contra	la	guerra	en	la	universidad,	y	como	Madeleine	anhelaba	ser	varias
de	estas	cosas,	quería	y	admiraba	a	su	hermana,	sin	por	ello	dejar	de	pensar	que	se
trataba	de	un	ser	raro	de	verdad.	Metió	la	polla	deshidratada	en	la	caja	de	zapatos	y
sacó	la	pequeña	pareja	de	plástico.	Movió	la	palanca,	y	contempló	cómo	el	pene	del
hombre	entraba	en	la	mujer	encorvada.

El	recuerdo	del	«Kit	de	supervivencia	de	la	soltera»	volvía	a	Madeleine	ahora,	en
octubre,	 mientras	 esperaba	 en	 el	 pequeño	 aeropuerto	 de	 Provincetown	 la	 llegada
desde	Boston	de	Phyllida	y	Alwyn.	La	noche	anterior	Phyllida	había	telefoneado	de
improviso	con	la	nueva	de	que	Alwyn	había	dejado	a	Blake,	su	marido,	y	de	que	ella,
Phyllida,	 había	 volado	 a	 Boston	 para	 tratar	 de	 mediar	 en	 el	 conflicto.	 Se	 había
encontrado	con	que	Alwyn	estaba	en	el	Ritz,	agotando	al	límite	su	tarjeta	American
Express	conjunta	y	enviando	por	mensajero	biberones	de	leche	materna	a	la	casa	de
Beverly	donde	había	dejado	a	su	hijo	de	seis	meses,	Richard,	al	cuidado	de	su	padre.
Al	 no	 poder	 convencer	 a	 Alwyn	 de	 que	 volviera	 a	 casa,	 Phyllida	 había	 decidido
llevarse	 a	 su	 hija	 a	 Cape	 Cod	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Madeleine	 pudiera	 hacerla
entrar	en	razón.
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—Ally	sólo	ha	accedido	a	venir	a	pasar	el	día	—dijo	Phyllida—.	No	quiere	que
nos	confabulemos	contra	ella.	Llegamos	por	la	mañana	y	nos	vamos	por	la	tarde.

—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	decirle?	—había	dicho	Madeleine.
—Dile	lo	que	piensas.	Ella	te	escucha.
—¿Por	qué	no	habla	papá	con	ella?
—Lo	ha	hecho.	Y	han	acabado	a	gritos.	Ya	mí	ya	no	se	me	ocurre	nada,	Maddy.

No	tienes	que	hacer	nada.	Sé	lo	sensata,	lo	razonable	que	tú	eres.
Al	 oír	 esto,	 Madeleine	 sintió	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Estaba	 perdidamente

enamorada	 de	 un	 hombre	 al	 que	 habían	 hospitalizado	 dos	 veces	 por	 su	 trastorno
maníaco-depresivo.	 Durante	 los	 últimos	 cuatro	meses,	 en	 lugar	 de	 centrarse	 en	 su
«carrera»,	 había	 estado	 cuidando	 a	 Leonard	 en	 su	 proceso	 de	 recuperación,
cocinándole	las	comidas	y	lavándole	la	ropa	y	calmando	sus	ansiedades	y	alegrándolo
en	 sus	 frecuentes	 bajones	 de	 ánimo.	 Había	 tenido	 que	 soportar	 los	 graves	 efectos
secundarios	de	su	nueva	dosis	—más	alta—	de	litio.	Sin	duda	debido	en	gran	parte	a
esto,	 Madeleine,	 una	 noche	 de	 finales	 de	 agosto,	 se	 había	 sorprendido	 besando	 a
Mitchell	 Grammaticus	 a	 la	 entrada	 de	 Chumley’s,	 en	 Bedford	 Street;	 besándolo	 y
disfrutando	al	hacerlo,	antes	de	volar	de	regreso	a	Providence	para	seguir	cuidando	de
Leonard.	Lo	último	que	se	sentía,	pues,	era	sensata	o	razonable.	Acababa	de	empezar
a	vivir	una	vida	de	adulto	y	no	se	había	sentido	tan	vulnerable,	asustada	o	confusa	en
toda	su	vida.

Después	de	dejar	su	apartamento	de	Benefit	Street,	en	junio,	Madeleine	se	había
instalado	 en	 casa	 de	 Leonard,	 y	 siguió	 allí	 sola	 hasta	 que	 él	 recibió	 el	 alta
hospitalaria.	Sentía	emoción	al	verse	a	cargo	de	sus	cosas.	Ponía	sus	discos	de	Arvo
Pärt	en	el	equipo	estéreo,	y	se	tendía	en	el	sofá	a	escucharlos	con	los	ojos	cerrados,	de
forma	 idéntica	 a	 como	 lo	 hacía	 Leonard.	 Curioseaba	 sus	 libros,	 leía	 sus	 notas	 al
margen.	Al	 lado	 de	 pasajes	 densos	 de	Nietzsche	 o	Hegel,	 Leonard	 dibujaba	 caras,
bien	sonrientes	o	de	ceño	adusto,	o	simplemente	añadía	una	admiración	a	una	frase	o
una	 palabra.	 Por	 la	 noche,	Madeleine	 dormía	 con	 una	 de	 las	 camisas	 de	 Leonard.
Todo	 en	 el	 apartamento	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 lo	 internaron.
Había	 un	 cuaderno	 abierto	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 que	 al	 parecer	 Leonard	 había	 estado
tratando	de	calcular	el	tiempo	que	iba	a	durarle	el	dinero	que	tenía.	La	bañera	estaba
llena	de	periódicos.	A	veces,	el	vacío	de	aquella	vivienda	hacía	que	a	Madeleine	 le
entraran	ganas	de	llorar,	tanta	soledad	de	su	dueño	sugería.	Ni	una	fotografía	de	sus
padres	 o	 de	 su	hermana	 en	ninguna	parte.	Luego,	 una	mañana,	 debajo	de	un	 libro,
encontró	 una	 fotografía.	Era	 una	 fotografía	 que	 le	 había	 sacado	 a	Madeleine	 en	 su
primer	viaje	al	Cape,	en	la	que	se	la	veía	tendida	en	la	cama	de	un	motel,	leyendo	y
comiendo	una	barra	de	Klondike.

Al	 cabo	de	 tres	 días,	 incapaz	de	 soportar	 ni	 un	minuto	más	 la	 suciedad,	 tiró	 la
toalla	y	se	puso	a	 limpiar.	Fue	a	Star	Market	y	compró	una	fregona,	un	cubo,	unos

www.lectulandia.com	-	Página	159



guantes	 de	 goma	 y	 unos	 cuantos	 productos	 de	 limpieza.	 Incluso	 cuando	 estaba
haciéndolo	se	daba	cuenta	de	que	estaba	sentando	un	precedente	nefasto.	Fregó	 los
suelos,	tiró	cubos	de	agua	negra	por	el	retrete.	Gastó	siete	rollos	de	papel	de	cocina
limpiando	 la	 porquería	 del	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Tiró	 la	 cortina	 de	 la	 ducha
mohosa	y	compró	una	nueva,	rosa	brillante,	como	venganza.	Tiró	todo	lo	que	había
en	el	 frigorífico	y	restregó	bandejas	y	 rejillas.	Quitó	 la	 ropa	de	cama	del	colchón	e
hizo	 un	 ovillo	 con	 las	 sábanas	 con	 intención	 de	 dejarlas	 en	 la	 lavandería	 de	 la
esquina,	pero	al	 final	 las	metió	en	el	cubo	de	 la	basura	de	detrás	del	edificio,	y	 las
reemplazó	por	unas	suyas.	Puso	cortinas	en	las	ventanas	y	compró	pantallas	de	papel
para	las	bombillas	desnudas	que	colgaban	del	techo.

Unas	cuantas	hojas	del	 ficus	 empezaban	a	ponerse	de	 color	 castaño.	Madeleine
palpó	la	tierra,	y	vio	que	estaba	seca.	Y	un	día	se	lo	mencionó	a	Leonard	durante	una
visita.

—Puedes	regar	mi	ficus	—dijo	Leonard.
—Ni	hablar.	La	última	vez	me	lo	hiciste	pasar	muy	mal.
—Tienes	mi	permiso	para	regar	mi	ficus.
—Eso	no	suena	a	que	me	lo	estés	pidiendo.
—¿Podrías	regar	mi	ficus,	por	favor?
Madeleine	regó	el	ficus.	Por	la	tarde,	cuando	el	sol	entraba	por	la	ventana	frontal,

lo	sacaba	a	la	luz	y	le	rociaba	con	agua	pulverizada	las	hojas.
Iba	todas	las	tardes	al	hospital	a	ver	a	Leonard.
El	médico	 le	había	ajustado	 la	medicación,	y	había	conseguido	eliminarle	el	 tic

facial.	Leonard,	sólo	con	eso,	parecía	sentirse	muy	mejorado.	Solía	hablar	sobre	todo
de	los	fármacos	que	estaba	tomando,	de	sus	usos	y	contraindicaciones.	El	hecho	de
mencionar	 sus	 nombres	 parecía	 calmarlo,	 como	 si	 de	 ensalmos	 se	 trataran:
lorazepam,	 diazepam,	 clorpromazina,	 clordiazepóxido,	 haloperidol.	 Madeleine	 no
sabía	 distinguirlos.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 era	 Leonard	 quien	 tomaba	 aquellos
fármacos	o	si	eran	otros	internos	quienes	lo	hacían.	Para	entonces	Leonard	conocía	a
la	perfección	las	historias	clínicas	de	la	mayoría	de	los	pacientes	de	la	unidad.	Éstos
lo	 trataban	 como	 a	 un	 interno	 más,	 y	 debatían	 sus	 casos	 con	 él,	 y	 le	 pedían
información	sobre	los	fármacos	que	estaban	tomando.	Leonard	actuaba	en	el	hospital
como	 lo	había	hecho	de	adolescente	en	el	 colegio:	 era	 la	 fuente	de	 información,	 el
que	 respondía	 a	 las	 preguntas.	De	 cuando	 en	 cuando,	 tenía	 un	mal	 día.	Madeleine
entraba	en	la	sala	y	lo	veía	sombrío,	lleno	de	desesperanza	por	no	haberse	licenciado
y	muy	preocupado	por	 su	 aptitud	 para	 cumplir	 con	 sus	 tareas	 en	Pilgrim	Lake.	Su
lista	habitual	de	quejas,	que	repetía	una	y	otra	vez.

Leonard	confiaba	en	que	no	estaría	en	el	hospital	más	de	un	par	de	semanas.	Pero
al	 final	 estuvo	 en	 él	 veintidós	 días.	 Cuando	 le	 dieron	 el	 alta,	 a	 finales	 de	 junio,
Madeleine	 fue	 al	 centro	 a	 recogerlo	 en	 su	 coche	 nuevo,	 un	 Saab	 descapotable	 con
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veinte	 mil	 kilómetros.	 Era	 el	 regalo	 de	 graduación	 de	 sus	 padres.	 «Aunque	 no
llegamos	 a	 verte	 recibiéndola»,	 bromeó	 Alton,	 al	 hablar	 de	 la	 desaparición	 de
Madeleine	 aquel	 día.	 Entre	 la	 multitud	 de	 padres	 agolpados	 en	 el	 exterior	 de	 las
puertas	 Van	Wickle,	 Alton	 y	 Phyllida	 habían	 esperado	 verla	 pasar	 con	 el	 desfile;
luego,	 como	 no	 la	 llegaron	 a	 ver	 entre	 sus	 compañeros,	 pensaron	 que	 se	 les	 había
pasado	por	 alto.	Después	de	buscarla	 en	College	Street,	 llamaron	por	 teléfono	a	 su
apartamento,	pero	no	obtuvieron	respuesta.	Al	final	pasaron	por	el	apartamento	y	le
dejaron	una	nota,	en	la	que	le	decían	que	estaban	preocupados	y	habían	decidido	no
volver	 a	 Prettybrook	 como	 «tenían	 planeado».	 Se	 iban	 a	 quedar	 esperándola	 en	 el
vestíbulo	del	Biltmore,	que	fue	donde	Madeleine	se	encontró	con	ellos	aquella	tarde.
Les	dijo	que	se	había	perdido	el	desfile	porque	Kelly	Traub,	con	quien	iba	paseando,
se	había	caído	y	se	había	 torcido	un	tobillo,	y	había	 tenido	que	llevarla	a	un	centro
sanitario.	Madeleine	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 sus	 padres	 la	 habían	 creído	 o	 no,	 pero
éstos,	 tranquilizados	por	 el	hecho	de	ver	 a	 su	hija	bien,	no	 la	habían	presionado	al
respecto.	Alton,	en	cambio,	 la	había	 llamado	unos	días	después	para	decirle	que	se
comprase	un	coche.	«Usado»,	precisó.	«Con	uno	o	dos	años.	Así	te	ahorras	un	buen
pellizco,	 por	 la	 depreciación».	 Madeleine	 había	 seguido	 sus	 instrucciones	 y	 había
encontrado	un	descapotable	en	los	anuncios	por	palabras	de	Pro-fo.	Era	blanco,	con
asientos	tipo	cubo	de	tapicería	beige,	y,	mientras	esperaba	ante	la	entrada	del	hospital,
Madeleine	 bajó	 la	 capota	 para	 que	 Leonard	 pudiera	 verla	 cuando	 la	 enfermera	 lo
sacara	hasta	la	acera	en	la	silla	de	ruedas.

—Bonito	cacharro	—dijo,	montando	a	su	lado.
Se	abrazaron	durante	largo	rato;	Madeleine	se	sorbía	la	nariz,	y	al	final	Leonard

se	apartó	y	dijo:
—Vámonos	de	aquí.	Estoy	harto	de	este	sitio.
Durante	el	resto	del	verano	Leonard	estuvo	conmovedoramente	frágil.	Hablaba	en

el	 más	 suave	 de	 los	 tonos.	 Veía	 béisbol	 en	 la	 televisión,	 cogiéndole	 la	 mano	 a
Madeleine.

—¿Sabes	lo	que	significa	paraíso?	—le	preguntó	una	vez.
—¿No	significa	«paraíso»?
—Significa	 «jardín	 tapiado».	 Viene	 del	 persa.	 Y	 un	 estadio	 de	 béisbol	 es	 eso.

Sobre	todo	Fenway.	Un	jardín	tapiado.	¡Mira	lo	verde	que	es!	Tranquiliza	tanto	estar
aquí	sentado	mirando	ese	campo…

—Quizá	deberías	ver	golf	—dijo	Madeleine.
—Aún	más	verde.
El	 litio	 le	daba	una	sed	constante,	y	esporádicamente	náuseas.	Le	había	entrado

un	débil	 temblor	en	 la	mano	derecha.	Durante	 las	semanas	que	pasó	en	el	hospital,
Leonard	había	engordado	siete	kilos,	y	siguió	engordando	todo	julio	y	agosto.	Parecía
tener	la	cara	y	el	cuerpo	hinchados,	y	en	la	parte	de	atrás	del	cuello	le	había	salido	un
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abultamiento	 de	 grasa,	 como	 la	 giba	 de	 un	 búfalo.	 En	 consonancia	 con	 la	 sed,
Leonard	tenía	que	hacer	pis	constantemente.	Le	dolía	el	estómago	y	tenía	accesos	de
diarrea.	 Y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 el	 litio	 le	 hacía	 sentirse	 lento	 mentalmente.	 Leonard
afirmaba	que	existía	un	«registro	alto»	del	intelecto	al	que	ya	no	lograba	acceder,	y,
para	 contrarrestar	 esto,	 mascaba	 más	 y	 más	 tabaco	 y	 había	 empezado	 a	 fumar
cigarrillos	y	unos	pequeños	puros	pestilentes	a	los	que	se	había	aficionado	durante	su
estancia	en	el	hospital.	Su	ropa	apestaba	a	humo.	Su	boca	sabía	a	cenicero	y	a	algo
más	 (cierto	 regusto	 químico	 y	 metálico).	 Y	 a	 Madeleine	 esto	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto.

En	consecuencia,	y	como	efecto	secundario	de	los	efectos	secundarios,	a	Leonard
le	había	disminuido	la	libido.	Después	de	hacer	el	amor	dos	o	tres	veces	al	día	con	la
pasión	 del	 reencuentro,	 la	 relación	 sexual	 amainó	 hasta	 cesar	 casi	 por	 completo.
Madeleine	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 ¿Debía	 prestarle	 más	 atención	 a	 aquel
problema	 de	 Leonard,	 o	menos?	Nunca	 había	 sido	 particularmente	 laboriosa	 en	 la
cama.	La	vida	no	se	lo	había	exigido.	Y	a	los	chicos	no	parecía	importarles,	siendo
ellos	mismos	 ya	 bastante	 «laboriosos».	Una	 noche,	Madeleine	 abordó	 el	 problema
como	quien	devuelve	una	dejada	en	la	pista	de	tenis:	corrió	a	toda	velocidad	hasta	la
red,	llegó	a	ella	a	tiempo	(aparentemente),	se	agachó	hasta	muy	abajo	y	logró	golpear
la	pelota,	que	dio	contra	la	cinta	de	la	red	y	cayó	hacia	atrás,	muerta,	en	su	lado	de	la
pista.

No	 lo	 intentó	 más	 después	 de	 aquello.	 Se	 mantuvo	 atrás,	 jugando	 en	 su	 zona
segura,	como	de	costumbre.

A	Madeleine	esto	tal	vez	la	habría	abrumado	más	si	el	desamparo	de	Leonard	no
la	hubiera	atraído	tanto.	Había	algo	muy	grato	en	el	hecho	de	tener	a	todo	aquel	san
bernardo	enorme	para	ella	sola.	Leonard	ya	no	quería	salir	de	casa,	ni	siquiera	al	cine.
Lo	único	que	 le	 interesaba	 era	 su	 camita	perruna,	 su	bol	 de	 la	 comida	y	 su	dueña.
Posaba	 la	cabeza	en	su	regazo,	en	demanda	de	caricias.	Movía	 la	cola	en	cuanto	 la
veía	 entrar.	 Estaba	 tan	 patentemente	allí,	 su	 amigo	 grandote	 y	 velludo,	 su	 peluche
enorme	y	babeante.

Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 trabajo.	 Los	 días	 largos	 del	 verano	 discurrían	 con
lentitud.	 Vacía	 de	 población	 estudiantil,	 College	 Hill	 era	 un	 lugar	 somnoliento	 y
verde.	Leonard	guardaba	las	medicinas	en	su	neceser,	debajo	del	lavabo	del	cuarto	de
baño.	Siempre	cerraba	la	puerta	cuando	las	tomaba.	Dos	veces	a	la	semana,	iba	a	la
consulta	del	psiquiatra,	Bryce	Ellis,	y	volvía	emocionalmente	erosionado	y	exhausto.
Se	dejaba	caer	sobre	el	colchón,	y	se	quedaba	echado	otra	hora	o	dos.	Y	al	final	se
levantaba	y	ponía	un	disco.

—¿Sabes	cuántos	años	tenía	Einstein	cuando	formuló	la	teoría	de	la	relatividad?
—le	preguntó	un	día	a	Madeleine.

—¿Cuántos?
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—Veintiséis.
—¿Y?
—La	mayoría	de	los	científicos	hacen	sus	mejores	trabajos	con	veintipocos	años.

Yo	 tengo	 veintidós,	 casi	 veintitrés.	 Estoy	 en	 mi	 mejor	 momento	 intelectual.	 Pero
todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 noches	 tengo	 que	 tomarme	 unas	 pastillas	 que	 me
vuelven	estúpido.

—No	te	vuelven	estúpido,	Leonard.
—Sí,	me	vuelven	estúpido.
—No	me	parece	muy	científico	—dijo	Madeleine—	decidir	que	nunca	serás	un

gran	científico	sólo	porque	no	has	descubierto	nada	a	los	veintidós	años.
—Los	hechos	son	ésos	—dijo	Leonard—.	Olvida	 los	medicamentos.	Ni	cuando

estoy	 normal	 sigo	 (ni	 remotamente)	 una	 trayectoria	 capaz	 de	 llegar	 a	 algún
descubrimiento	científico.

—Supongamos	 que	 no	 das	 con	 ningún	 descubrimiento	 decisivo.	 ¿Cómo	 sabes
que	 no	 lograrás	 algún	 avance	 mínimo	 que	 acabe	 beneficiando	 a	 la	 gente?	 Quiero
decir	que	quizá	no	descubras	que	el	espacio	es	curvo.	Quizá	encuentres	una	manera
de	 hacer	 que	 los	 coches	 funcionen	 con	 agua,	 y	 nos	 librarás	 a	 todos	 de	 la
contaminación.

—La	 invención	 de	 un	 motor	 que	 funcionase	 con	 hidrógeno	 sería	 un	 avance
mayúsculo	—dijo	Leonard	sombrío,	mientras	encendía	un	cigarrillo.

—De	 acuerdo,	 pero	 no	 todos	 los	 científicos	 eran	 jóvenes	 cuando	 hicieron	 sus
descubrimientos.	¿Qué	me	dices	de	Galileo?	¿Cuántos	años	tenía?	¿Y	Edison?

—¿Podemos	dejar	esto,	por	favor?	—dijo	Leonard—.	Me	estoy	deprimiendo.
Al	oír	esto,	Madeleine	calló.
Leonard	dio	una	larga	chupada	al	cigarrillo,	y	expelió	el	humo	con	ruido.
—No	deprimido	deprimido	—dijo,	al	cabo	de	unos	segundos.
Por	dedicada	que	estuviera	Madeleine	al	cuidado	de	Leonard,	y	por	satisfactorio

que	 fuera	 ver	 su	 progresiva	 mejoría,	 a	 veces	 necesitaba	 alejarse	 de	 aquel	 estudio
sofocante.	 Para	 escapar	 a	 aquella	 humedad,	 iba	 a	 la	 biblioteca	 con	 aire
acondicionado.	 Jugaba	 al	 tenis	 con	 dos	 integrantes	 del	 equipo	 de	 tenis	 de	 Brown.
Algunos	 días	 no	 tenía	 ganas	 de	 volver	 al	 apartamento,	 y	 paseaba	 por	 el	 campus
desierto	 intentando	con	 todas	sus	fuerzas	pensar	en	sí	misma	durante	un	rato.	 Iba	a
ver	 al	 profesor	 Saunders,	 y	 se	 sentía	 violenta	 al	 ver	 al	 viejo	 erudito	 en	 pantalones
cortos	 y	 sandalias.	 Curioseaba	 entre	 los	montones	 de	 la	 College	Hill	 Bookstore,	 y
recatadamente	 escogía	 ejemplares	usados	de	La	pequeña	Dorrit	 y	 de	El	 vicario	de
Bullhampton,	con	una	sincera	intención	de	leerlos.	De	vez	en	cuando	se	regalaba	con
un	helado,	y	emprendía	el	regreso	al	apartamento,	donde	la	esperaba	Leonard.

Durante	 todo	 el	 mes	 de	 julio	 el	 estado	 de	 Leonard	 siguió	 siendo	 delicado.	 En
agosto,	sin	embargo,	pareció	invertirse	la	tendencia	y	había	veces	en	las	que	parecía
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ser	 el	 de	 antes.	 Una	 mañana,	 haciendo	 tostadas,	 Leonard	 levantó	 la	 barra	 de
mantequilla	Land	O’Lakes	y	dijo:

—Tengo	una	pregunta.	¿Quién	fue	la	primera	persona	en	darse	cuenta	de	que	las
rodillas	de	la	india	de	Land	O’Lakes	parecían	pechos?	Un	tipo	está	desayunando	en
Terre	Haute,	y	mira	el	paquete	de	mantequilla	y	piensa:	«Mira	qué	rodillas».	Pero	eso
es	sólo	parte	de	la	historia.	Después	de	que	el	tipo	se	fijara	en	esto,	a	otro	tipo	se	le
ocurrió	 recortar	 las	 otras	 rodillas	 de	 la	 imagen	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 paquete	 y
pegarlas	justo	detrás	del	paquete	idéntico	en	miniatura	que	la	india	sostiene	delante
del	 pecho;	 luego	 cortó	 los	 tres	 bordes	 inferiores	 de	 ese	 paquete	 en	miniatura,	 y	 al
levantar	 el	 rectángulo	 como	 una	 ventana	 parece	 que	 la	 india	 esté	 enseñando	 los
pechos.	Y	 todo	 sucedió	 sin	 dejar	 documentación	 alguna	 al	 respecto.	La	 historia	 ha
perdido	todo	rastro	de	los	protagonistas.

Empezaron	a	salir	del	apartamento.	Un	día	fueron	en	coche	a	Federal	Hill	a	comer
pizza.	Luego	Leonard	 insistió	 en	 entrar	 en	 una	 tienda	de	 quesos.	El	 interior	 estaba
oscuro,	con	las	persianas	echadas.	El	olor	era	una	presencia	más	en	el	recinto.	Detrás
del	mostrador,	un	viejo	de	pelo	blanco	estaba	haciendo	algo	que	ellos	no	podían	ver.

—Fuera	estamos	a	veinticinco	grados	—susurró	Leonard—	y	este	hombre	lo	tiene
todo	cerrado	a	cal	y	canto.	¿Por	qué?	Porque	aquí	dentro	ha	conseguido	la	perfecta
mezcla	bacteriana	y	no	quiere	que	se	 le	vaya	por	 las	ventanas.	Leí	un	ensayo	en	el
que	unos	químicos	de	Cornell	identificaron	doscientas	cepas	de	bacterias	en	un	cubo
de	cuajo.	Es	una	reacción	aeróbica,	y	todo	lo	que	hay	en	el	aire	afecta	al	sabor.	Los
italianos	saben	todo	esto	instintivamente.	El	hombre	este	ni	siquiera	sabe	lo	que	sabe.
—Leonard	se	acercó	a	la	barra—:	Vittorio,	¿cómo	estás?

El	viejo	se	volvió	y	entrecerró	los	ojos.
—¡Hola,	amigo	mío!	¿Dónde	has	estado?	No	te	he	visto	desde	hace	tiempo.
—He	estado	mal,	Vittorio.
—Nada	 grave,	 espero.	 ¡No	 me	 cuentes	 nada!	 No	 quiero	 saberlo.	 Yo	 también

tengo	problemas.
—¿Qué	nos	recomiendas	hoy?
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «recomendar»?	 ¡Queso!	 Como	 siempre.	 El	 mejor.

¿Quién	es	tu	amiga?
—Te	presento	a	Madeleine.
—¿Te	gusta	el	queso,	jovencita?	Toma,	prueba.	Llévate	un	poco	a	casa.	Y	líbrate

de	este	tipo.	No	es	bueno.
Otra	 revelación	 acerca	 de	 Leonard:	 era	 amigo	 del	 viejo	 quesero	 italiano	 de

Federal	 Hill.	 Tal	 vez	 era	 allí	 adonde	 iba	 cuando	 Madeleine	 lo	 veía	 esperando	 el
autobús	bajo	la	lluvia.	A	visitar	a	su	amigo	Vittorio.

A	 finales	 de	 agosto,	 recogieron	 sus	 cosas,	 dejaron	 varias	 cajas	 en	 un
guardamuebles,	atestaron	el	maletero	y	el	asiento	trasero	del	Saab	con	todo	lo	demás
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y	partieron	para	el	Cape.	Hacía	calor	(más	de	treinta	grados)	y	comenzaron	el	viaje
con	 la	 capota	 bajada	 durante	 el	 trayecto	 de	 salida	 de	 Rhode	 Island.	 El	 viento
dificultaba	la	conversación	y	les	impedía	escuchar	música,	así	que	cerraron	la	capota
mientras	atravesaban	el	estado	y	entraban	en	Massachusetts.	Madeleine	 llevaba	una
cinta	 de	 Pure	 Prairie	 League	 que	 Leonard	 toleró	 hasta	 que	 se	 pararon	 en	 una
gasolinera	con	tienda	de	artículos	misceláneas,	donde	Leonard	compró	la	casete	Led
Zeppelin’s	Greatest	Hits,	 que	 puso	 y	 no	 dejó	 de	 escuchar	 en	 todo	 el	 viaje,	 incluso
cuando	atravesaban	el	Sagamore	Bridge	y	entraban	en	la	península	de	Cape	Cod.	En
un	 local	 de	 carretera	 de	 Orleans	 se	 detuvieron	 para	 comer	 unos	 sándwiches	 de
langosta.	Leonard	parecía	de	muy	buen	humor.	Pero	cuando	volvieron	a	la	carretera	y
el	 Saab	 avanzó	 entre	 los	 pinos	 silvestres	 de	 ambos	 lados	 del	 asfalto,	 empezó	 a
ponerse	 nervioso	 y	 a	 fumar	 sus	 puritos	 y	 a	 toquetear	 los	 lados	 del	 asiento.	 Era
domingo.	 La	mayor	 parte	 del	 tráfico	 iba	 en	 dirección	 contraria;	 la	 gente	 volvía	 de
pasar	 el	 fin	 de	 semana	 o	 de	 las	 casas	 alquiladas	 para	 el	 verano,	 con	 los	 equipos
deportivos	atados	al	techo	de	los	vehículos.	En	Truro,	la	Highway	6	se	bifurcaba	en	la
6A,	 y	Madeleine	 y	Leonard	 tomaron	 ésta	 y	 la	 siguieron	 escrupulosamente	 hasta	 el
momento	en	que	aminoraron	la	marcha	al	ver	aparecer	a	su	derecha	el	azul	de	Pilgrim
Lake.	 Cerca	 del	 extremo	 del	 lago	 vieron	 el	 letrero	 que	 indicaba	 Pilgrim	 Lake	 y
torcieron	para	tomar	un	camino	de	grava	que	discurría	entre	dunas	en	dirección	a	la
bahía	de	Cape	Cod.

—¿Quién	me	ha	quitado	la	saliva?	—dijo	Leonard,	mientras	iban	apareciendo	los
edificios	donde	habrían	de	vivir	durante	los	nueve	meses	siguientes—.	¿La	tienes	tú?
Porque	no	me	la	encuentro	por	ninguna	parte.

Durante	 su	 visita	 rápida	 de	 la	 primavera	 pasada,	 Madeleine	 estaba	 demasiado
preocupada	por	su	nueva	relación	sentimental	como	para	reparar	en	gran	cosa	acerca
del	laboratorio	de	Pilgrim	Lake	aparte	de	su	hermosa	ubicación	junto	a	la	playa.

Era	 increíble	 que	 leyendas	 como	Watson	 y	 Crick	 hubieran	 trabajado	 o	 pasado
temporadas	 en	 aquel	 antiguo	 asentamiento	 de	 ballenas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
nombres	 de	 los	 biólogos	 actuales	 de	 Pilgrim	 Lake	 —incluido	 el	 del	 director	 del
laboratorio,	David	Malkiel—	eran	 totalmente	nuevos	para	ella.	El	único	 laboratorio
que	habían	podido	ver	con	detenimiento	durante	aquella	visita	no	era	muy	diferente
de	los	laboratorios	de	química	de	Lawrenceville.

Pero	 en	 cuanto	 se	 mudaron	 y	 empezaron	 a	 adaptarse	 a	 la	 vida	 cotidiana	 en
Pilgrim	 Lake,	Madeleine	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuán	 erróneas	 habían	 sido	 sus	 primeras
impresiones	 sobre	 el	 lugar.	 Ni	 por	 asomo	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 haber	 seis
pistas	de	tenis	cubiertas,	o	un	gimnasio	lleno	de	máquinas	Nautilus,	o	una	sala	de	cine
donde	ponían	películas	de	estreno	los	fines	de	semana.	O	que	el	bar	estuviera	abierto
las	veinticuatro	horas	del	día,	y	que	estuviera	atestado	de	científicos	a	las	tres	de	la
madrugada,	 a	 la	 espera	 de	 resultados	 de	 tests	 realizados	 durante	 la	 jornada.	O	 que
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pudieran	 llegar	 limusinas	 desde	 Logan	 con	 altos	 ejecutivos	 farmacéuticos	 y
celebridades	para	comer	con	el	doctor	Malkiel	en	su	comedor	privado.	O	la	comida,
los	caros	vinos	y	panes	franceses	y	 los	aceites	de	oliva	seleccionados	por	el	propio
doctor	Malkiel.	Malkiel	recaudaba	ingentes	sumas	de	dinero	para	el	laboratorio,	que
prodigaba	en	los	científicos	residentes	y	le	servía	de	señuelo	para	captar	las	visitas	de
otros.	Era	Malkiel	quien	había	comprado	el	cuadro	de	Cy	Twombly	que	colgaba	de	la
pared	del	comedor,	y	quien	había	encargado	el	Richard	Serra	que	se	levantaba	detrás
del	animalario.

Madeleine	 y	 Leonard	 llegaron	 a	 Pilgrim	 Lake	 cuando	 se	 estaba	 celebrando	 el
Seminario	Estival	 de	Genética.	 Leonard	 tenía	 que	 incorporarse	 al	 célebre	 curso	 de
«Las	 levaduras»,	 impartido	 por	 Bob	Kilimnik,	 el	 biólogo	 a	 cuyo	 equipo	 le	 habían
asignado.	Asistía	 a	 él	 todas	 las	mañanas	 como	un	colegial	 asustado.	Se	quejaba	de
que	el	cerebro	no	le	funcionaba	bien,	y	que	los	otros	dos	investigadores	ayudantes	del
equipo,	Vikram	Jaitly	y	Carl	Beller	—ambos	habían	estudiado	en	el	MIT—	eran	más
inteligentes	que	él.	Pero	no	era	más	que	una	clase	de	dos	horas.	El	 resto	del	día	 lo
tenía	 libre.	En	el	 laboratorio	había	una	atmósfera	relajada.	Pululaba	por	él	 toda	una
tropa	de	universitarios	 (llamados	TUI,	 técnicos	universitarios	de	 investigación)	entre
los	que	había	un	montón	de	mujeres	algo	más	jóvenes	que	Madeleine.	Se	organizaba
una	 fiesta	 casi	 todas	 las	 noches,	 en	 las	 que	 los	 asistentes	 hacían	 cosas	 un	 tanto
extrañas,	de	gente	loca	por	la	ciencia,	como	servir	daiquiris	en	frascos	Erlenmeyer	o
bandejas	 de	 evaporación,	 o	 cocinar	 almejas	 en	 autoclaves	 en	 lugar	 de	 hacerlas	 al
vapor.	Aun	así,	resultaban	divertidas.

Después	del	Día	del	Trabajador,	 las	cosas	se	pusieron	más	serias.	Se	 fueron	 los
TUI,	con	lo	que	disminuyó	drásticamente	el	contingente	femenino	y	cesaron	las	fiestas
estivales	y	el	halo	romántico	que	flotaba	en	el	ambiente.	A	finales	de	septiembre	el
Sunday	 Telegraph	 empezó	 a	 publicar	 los	 pronósticos	 de	 Ladbrokes	 sobre	 los
inminentes	Premios	Nobel.	A	medida	que	pasaban	 los	días	y	se	 fueron	fallando	 los
demás	premios	científicos	—el	de	Física	a	Kenneth	Wilson	y	el	de	Química	a	Aaron
Klug—,	 se	 empezó	 a	 especular,	 durante	 la	 cena,	 sobre	 quién	 se	 alzaría	 con	 el
galardón	 en	 Fisiología	 o	 Medicina.	 Los	 candidatos	 con	 más	 posibilidades	 eran
Rudyard	Hill,	de	Cambridge,	y	Michael	Zolodnek.	Zolodnek	era	residente	en	Pilgrim
Lake,	y	vivía	en	una	casa	de	madera	de	dos	pisos	en	el	extremo	cercano	a	Truro	del
complejo.	Más	 tarde,	el	8	de	octubre	por	 la	mañana,	un	sonido	sibilante	despertó	a
Madeleine	y	a	Leonard	de	un	sueño	profundo.	Fueron	hasta	la	ventana	y	vieron	cómo
descendía	un	helicóptero	sobre	el	helipuerto	de	la	finca.	Se	vistieron	apresuradamente
y	corrieron	al	centro	de	congresos,	donde	se	enteraron	—con	sumo	deleite—	de	que
el	Premio	Nobel	no	lo	había	ganado	Michael	Zolodnek	sino	Diane	MacGregor.	Los
asientos	del	 anfiteatro	 estaban	ya	 llenos	de	periodistas	y	miembros	del	 personal	de
Pilgrim	Lake.	Al	fondo	de	la	sala,	de	pie,	Madeleine	y	Leonard	vieron	cómo	el	doctor
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Malkiel	acompañaba	a	MacGregor	hasta	un	estrado	engalanado	con	un	gran	ramillete
de	 micrófonos.	 MacGregor	 llevaba	 un	 viejo	 impermeable	 y	 botas	 de	 agua,
exactamente	lo	mismo	que	llevaba	las	pocas	veces	que	Madeleine	la	había	visto	en	la
playa,	 paseando	 a	 su	 caniche	negro	de	 talla	mediana.	Había	 intentado	 arreglarse	 el
pelo	blanco	para	 la	 rueda	de	prensa.	Este	detalle,	unido	al	de	su	físico	diminuto,	 le
confería,	pese	a	su	edad,	cierto	aire	de	niña	pequeña.

En	el	estrado,	MacGregor	sonrió,	parpadeó	y	dio	la	impresión	de	sentirse	acosada,
todo	a	un	tiempo.

Comenzaron	las	preguntas:
—Doctora	MacGregor,	¿dónde	estaba	usted	cuando	se	enteró	de	la	noticia?
—Estaba	dormida.	Igual	que	ahora.
—¿Podría	decirnos	de	qué	trata	su	trabajo	científico?
—Podría.	Pero	entonces	quienes	se	dormirían	serían	ustedes.
—¿Qué	piensa	hacer	con	el	dinero?
—Gastármelo.
Estas	respuestas	habrían	bastado	para	que	Madeleine	quedara	prendada	de	Diane

MacGregor	 en	 caso	 de	 no	 haberlo	 estado	 ya.	Aunque	Madeleine	 no	 había	 hablado
nunca	con	ella	todo	lo	que	sabía	sobre	aquella	ermitaña	de	setenta	y	tres	años	la	había
convertido	en	su	bióloga	preferida.	A	diferencia	de	otros	científicos	del	 laboratorio,
MacGregor	 no	 tenía	 ayudantes.	 Trabajaba	 totalmente	 sola,	 sin	 equipo	 sofisticado
alguno,	 analizando	 los	 misteriosos	 patrones	 de	 coloración	 de	 los	 cereales	 que	 ella
misma	 cultivaba	 en	 una	 parcela	 de	 detrás	 de	 su	 casa.	 De	 sus	 conversaciones	 con
Leonard	y	otra	gente,	Madeleine	entendió	los	fundamentos	del	trabajo	de	MacGregor;
tenía	 que	 ver	 con	 la	 transmisión	 de	 los	 genes,	 y	 de	 cómo	 los	 rasgos	 se	 copian,
transponen	o	borran,	pero	lo	que	realmente	admiraba	en	ella	era	el	modo	solitario	y
resuelto	 en	 que	 llevaba	 a	 cabo	 esta	 tarea.	 (Si	Madeleine	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 ser
bióloga,	 Diane	 MacGregor	 sería	 el	 tipo	 de	 bióloga	 que	 ella	 querría	 ser).	 Otros
científicos	 ridiculizaban	 a	 MacGregor	 por	 no	 tener	 teléfono	 o	 por	 su	 carácter
excéntrico.	Si	MacGregor	se	mostraba	tan	ajena	a	todo,	¿por	qué	tenían	que	hablar	de
ella	todo	el	tiempo?	Madeleine	llegó	a	la	conclusión	de	que	MacGregor	inquietaba	a
sus	colegas	a	causa	de	la	pureza	de	su	renuncia	y	la	sencillez	de	su	método	científico.
Sus	colegas	no	querían	que	triunfara,	porque	ese	triunfo	invalidaría	la	razón	de	ser	de
las	 numerosas	 plantillas	 de	 investigación	 y	 de	 los	 hinchados	 presupuestos.
MacGregor	podía	ser	también	un	tanto	prepotente	y	brusca.	A	la	gente	no	le	gusta	eso
en	nadie,	pero	mucho	menos	en	una	mujer.	MacGregor	había	estado	languideciendo
en	el	departamento	de	biología	de	la	Universidad	de	Florida,	en	Gainesville,	y	fue	el
predecesor	del	doctor	Malkiel	quien,	 tras	descubrir	su	 talento,	había	conseguido	 los
fondos	necesarios	para	contratarla	en	Pilgrim	Lake	con	un	puesto	de	investigadora	de
por	 vida.	Ésa	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 qué	 a	Madeleine	 la	 asombraban	de	MacGregor.
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¡Llevaba	 en	 Pilgrim	 Lake	 desde	 1947!	 Durante	 treinta	 y	 cinco	 años	 había
inspeccionado	 los	 granos	 con	 paciencia	 mendeliana,	 sin	 recibir	 aliento	 o	 feedback
alguno	 sobre	 su	 trabajo,	 manifestándose	 día	 tras	 día	 en	 su	 propio	 proceso	 de
descubrimientos,	olvidada	por	el	mundo	y	feliz	de	que	así	fuera.	Y	ahora,	finalmente,
aquello,	 el	 Premio	Nobel,	 la	 reivindicación	 de	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo,	 y	 aunque
parecía	muy	complacida,	era	obvio	que	aquel	premio	no	era	en	absoluto	lo	que	había
perseguido	en	la	vida.	La	recompensa	de	MacGregor	había	sido	el	trabajo	mismo,	la
realización	 diaria	 de	 ese	 trabajo,	 el	 logro	 conseguido	 gracias	 a	 un	 millón	 de	 días
anodinos.

A	 su	modo	—pequeño	 y	modesto—	Madeleine	 entendía	 aquello	 contra	 lo	 que
luchaba	 MacGregor	 en	 aquel	 laboratorio	 dominado	 por	 los	 varones.	 A	 todas	 las
comidas	y	cenas	a	las	que	ella	y	Leonard	asistían,	Madeleine	acababa	inevitablemente
en	la	cocina,	ayudando	a	las	otras	esposas	y	novias.	Podría	haberse	negado	a	hacerlo,
por	supuesto,	pero	lo	único	que	habría	conseguido	es	que	pensaran	que	quería	dejar
bien	 sentado	 algo.	 También	 era	 enormemente	 molesto	 sentarse	 a	 escuchar	 las
discusiones	competitivas	de	los	hombres.	Así	que	fregaba	cacharros	y	luego	se	sentía
mal	por	haberlo	hecho.	Sus	otras	actividades	sociales	eran	jugar	al	tenis	con	la	joven
esposa	 de	 Malkiel,	 Greta	 —que	 trataba	 a	 Madeleine	 como	 una	 entrenadora	 a	 su
pupila—,	 y	 salir	 por	 ahí	 con	 otras	 compañeras	 de	 cama.	 Era	 la	 expresión	 que
utilizaban	para	designar	a	las	parejas	de	los	investigadores	ayudantes:	compañeras	de
cama.	 Casi	 todos	 los	 investigadores	 ayudantes	 eran	 varones.	 Casi	 todos	 los
investigadores	invitados	eran	varones.	La	mayoría	de	los	biólogos	residentes	también
eran	varones,	de	forma	que,	si	no	se	tenía	en	cuenta	a	las	técnicas	de	laboratorio,	sólo
había	una	mujer	a	la	que	apoyar	y	tratar	de	imitar:	Diane	MacGregor.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 beca	 de	 Leonard	 cubría	 su	 alimentación	 y	 su
alojamiento,	no	había	ninguna	razón	por	la	que	Madeleine	no	pudiera	pasarse	todo	el
tiempo	 leyendo,	 durmiendo	 y	 comiendo.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
hacer	 esto.	Pese	 a	 su	 falta	 de	 concreción	durante	 el	 verano,	 su	 futuro	 en	 el	mundo
académico	había	recibido	un	empujón	inesperado.	Además	de	la	más	alta	calificación
en	su	 tesis	de	 licenciatura,	Madeleine	había	recibido	una	nota	personal	del	profesor
Saunders	animándola	a	que	convirtiera	dicha	tesis	en	un	trabajo	de	menor	extensión	y
lo	enviara	a	un	 tal	M.	Myerson,	del	The	Janeite	Review.	 «¡Podría	 ser	 publicable!»,
había	 escrito	 Saunders.	 Aunque	 el	 hecho	 de	 que	M.	Myerson	 fuera	 en	 realidad	 la
mujer	del	profesor	Saunders,	Mary,	y	que	contaminara	tal	recomendación	con	cierto
tufo	a	nepotismo,	un	primer	paso	seguía	siendo	un	primer	paso.	Cuando	Madeleine
había	pasado	por	su	despacho	a	verle,	Saunders	había	censurado	con	vehemencia	que
Yale	hubiera	 rechazado	 su	 solicitud	de	 ingreso	y	 afirmado	 rotundamente	que	había
sido	víctima	de	las	modas	intelectuales.

Luego,	 un	 fin	 de	 semana	 de	 mediados	 de	 septiembre,	 Madeleine	 asistió	 a	 un
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congreso	 sobre	 literatura	 victoriana	 en	 el	 Boston	 College	 que	 la	 encaminó	 en	 una
nueva	dirección.	En	el	congreso,	que	se	había	celebrado	en	un	Hyatt	con	un	vestíbulo
lleno	 de	 vegetación	 y	 con	 ascensores	 tubulares	 de	 cristal,	 había	 conocido	 a	 dos
personas	 tan	apasionadas	como	ella	por	 los	 libros	del	siglo	XIX.	Meg	Jones	era	una
buena	pitcher	de	softball	universitario,	de	pelo	estrafalario	y	fuerte	mandíbula.	Anne
Wong	 era	 una	 licenciada	 de	Stanford	 con	 coleta,	 collar	 de	 corazón	 de	Elsa	Peretti,
reloj	Seiko	y	un	tenue	acento	de	su	Taiwán	natal.	Anne	hacía	actualmente	un	máster
de	poesía	en	la	Universidad	de	Houston,	pero	estaba	planeando	hacer	un	doctorado	en
Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 complacer	 a	 sus	 padres.	Meg
estaba	ya	en	el	programa	de	doctorado	de	Vanderbilt.	Llamaba	a	Austen	«la	divina
Jane»,	y	soltaba	hechos	y	cifras	sobre	ella	como	lo	haría	un	apostante	deportivo.	En	la
familia	 Austen	 había	 habido	 ocho	 niños,	 y	 Jane	 era	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 niñas.
Había	padecido	la	enfermedad	de	Addison,	como	John	Fitzgerald	Kennedy.	Contrajo
el	 tifus	 en	 1783.	 Sentido	 y	 sensibilidad	 se	 publicó	 originalmente	 como	 Elinore	 y
Marianne.	 Jane	Austen	aceptó	una	vez	una	propuesta	de	matrimonio	de	un	hombre
llamado	Bigg-Wither,	pero	tras	consultarlo	con	la	almohada	cambió	de	opinión.	Fue
enterrada	en	Winchester	Cathedral.

—¿Estás	 pensando	 en	 especializarte	 en	 Austen?	 —le	 preguntó	 Anne	 Wong	 a
Madeleine.

—No	 lo	 sé.	Le	 dediqué	 un	 capítulo	 en	mi	 tesis.	 Pero	 ¿sabes	 quién	me	 interesa
mucho?	Es	un	poco	embarazoso.

—¿Quién?
—La	señora	Gaskell.
—Adoro	a	la	señora	Gaskell	—exclamó	Anne	Wong.
—¿La	 señora	Gaskell?	—dijo	Meg	 Jones—.	Estoy	 intentando	 pensar	 algo	 para

responder	a	eso.
Lo	que	Madeleine	percibió	en	el	congreso	fue	la	eclosión	de	una	nueva	clase	de

académicos.	Gente	que	hablaba	de	todos	los	viejos	libros	que	ella	amaba,	pero	de	una
forma	 nueva.	 Los	 temas	 eran	 los	 siguientes:	 «Las	 mujeres	 pudientes	 en	 la	 novela
victoriana»,	«Las	escritoras	victorianas	y	la	cuestión	de	la	mujer»,	«La	masturbación
en	 la	 literatura	 victoriana»	 y	 «La	 prisión	 de	 la	 condición	 femenina».	Madeleine	 y
Anne	Wong	escucharon	la	ponencia	de	Terry	Castle	sobre	«la	lesbiana	invisible»	en
la	 literatura	 victoriana,	 y	 atisbaron,	 de	 lejos,	 a	 Sandra	 Gilbert	 y	 a	 Susan	 Gubar
saliendo	de	una	charla	sobre	La	loca	en	el	ático	para	 la	que	ellas	no	habían	podido
encontrar	asiento.

Lo	que	sucedía	con	las	victorianas	—empezaba	a	tomar	conciencia	Madeleine—
es	que	eran	mucho	menos	victorianas	de	lo	que	uno	podría	imaginar.	Frances	Power
Cobbe	había	vivido	abiertamente	con	otra	mujer,	y	se	refería	a	ella	como	«su	esposa».
En	 1868,	 Cobbe	 publicó	 un	 artículo	 en	 Frasers	 Magazin	 titulado	 «Criminales,
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idiotas,	mujeres	y	menores	de	edad.	¿Es	 tal	clasificación	razonable?».	A	comienzos
de	la	época	victoriana	británica	las	mujeres	tenían	restringida	la	capacidad	de	poseer
y	de	heredar	propiedades.	Tenían	restringida	la	capacidad	de	participar	en	política.	Y
fue	en	estas	condiciones,	mientras	se	las	clasificaba	literalmente	entre	los	idiotas,	en
las	que	las	escritoras	preferidas	de	Madeleine	realizaron	su	trabajo.

Vista	desde	esta	perspectiva,	la	literatura	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	—Y	en	especial
la	 escrita	 por	 mujeres—	 podría	 ser	 tachada	 de	 todo	 menos	 de	 antigualla.	 Contra
absolutamente	 todo	 pronóstico,	 sin	 que	 nadie	 les	 hubiera	 concedido	 el	 derecho	 a
coger	la	pluma	o	a	recibir	una	educación	adecuada,	mujeres	como	Anne	Finch,	Jane
Austen,	 George	 Eliot,	 las	 hermanas	 Brontë	 y	 Emily	Dickinson	 se	 habían	 puesto	 a
escribir	 de	 todas	 formas,	 y	 de	 tal	 suerte	 que	 no	 sólo	 se	 unieron	 al	 gran	 proyecto
literario	de	la	época	sino	que,	de	creer	a	Gilbert	y	Gubar,	crearon	una	nueva	literatura
jugando	a	un	juego	de	hombres	al	tiempo	que	lo	subvertían.	Dos	frases	de	La	loca	en
el	 ático	 impactaron	 muy	 especialmente	 en	 Madeleine.	 «En	 años	 recientes,	 por
ejemplo,	 mientras	 los	 escritores	 varones	 parecen	 haberse	 sentido	 más	 y	 más
exhaustos	 por	 la	 necesidad	 de	 revisionismo	 que	 la	 teoría	 de	 la	 “ansiedad	 de
influencia”	 de	 Bloom	 describe	 tan	 certeramente,	 las	 escritoras	 se	 han	 visto	 a	 sí
mismas	 como	 pioneras	 en	 la	 eclosión	 de	 una	 creatividad	 intensa	 que	 sus	 pares
varones	 no	 han	 experimentado	 probablemente	 desde	 el	 Renacimiento,	 o	 cuando
menos	desde	la	época	romántica.	Hijo	de	muchos	padres,	el	escritor	varón	de	hoy	se
siente	fatalmente	tardío;	hija	de	muy	pocas	madres,	la	escritora	de	hoy	siente	que	está
contribuyendo	a	crear	una	tradición	viable	que	por	fin	emerge	de	forma	irrevocable».

A	 lo	 largo	 de	 dos	 días	 y	 medio	 Madeleine	 y	 sus	 nuevas	 amigas	 asistieron	 a
dieciséis	 seminarios.	 Se	 colaron	 en	 el	 cóctel	 de	 una	 convención	 de	 compañías
aseguradoras	y	comieron	gratis.	Anne	pedía	una	y	otra	vez	un	cóctel	llamado	«sexo
en	la	playa»	en	el	bar	del	Hyatt,	y	cada	vez	que	lo	hacía	dejaba	escapar	unas	risitas.	A
diferencia	de	Meg,	que	vestía	como	un	estibador,	Anne	llevaba	vestidos	floreados	de
Filene’s	Basement	y	zapatos	de	tacón.	La	última	noche,	en	su	habitación,	Anne	apoyó
la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Madeleine	y	confesó	que	seguía	siendo	virgen.

—¡No	 sólo	 soy	 taiwanesa	 —gimió—,	 sino	 una	 taiwanesa	 virgen!	 ¡No	 tengo
remedio!

A	pesar	de	lo	poco	que	tenía	en	común	con	Meg	y	Anne,	Madeleine	no	recordaba
habérselo	 pasado	 mejor	 en	 su	 vida.	 En	 ningún	 momento	 del	 fin	 de	 semana	 le
preguntó	 ninguna	 de	 ellas	 si	 tenía	 novio.	 Lo	 único	 que	 querían	 era	 hablar	 de
literatura.	 La	 última	mañana	 del	 congreso,	 las	 tres	 se	 intercambiaron	 direcciones	 y
números	 de	 teléfono	 y	 se	 dieron	 un	 abrazo	 «a	 tres»	 y	 se	 prometieron	 seguir	 en
contacto.

—¡Puede	 que	 acabemos	 las	 tres	 en	 el	 mismo	 departamento!	—dijo	 Anne	 con
alegría.
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—Dudo	mucho	que	nadie	vaya	a	contratar	a	tres	victorianistas	—dijo	Meg,	como
quien	constata	un	hecho.

De	regreso	a	Cape	Cod,	y	durante	los	días	siguientes,	Madeleine	sentía	una	oleada
de	 felicidad	 cada	 vez	 que	 se	 acordaba	 de	 que	 Meg	 Jones	 las	 había	 llamado
«victorianistas».	La	palabra	hacía	que	sus	aspiraciones	vagas	se	hicieran	súbitamente
reales.	Nunca	había	tenido	una	palabra	que	describiera	lo	que	quería	ser.	En	un	área
de	 descanso	metió	 cuatro	monedas	 de	 veinticinco	 centavos	 en	 un	 teléfono	 público
para	llamar	a	casa	de	sus	padres,	en	Prettybrook.

—Papá,	ya	sé	lo	que	quiero	ser.
—¿Qué?
—¡Victorianista!	Acabo	de	volver	de	un	congreso	de	lo	más	increíble.
—¿Tienes	que	especializarte	ya?	Ni	siquiera	has	empezado	el	posgrado.
—No,	papá,	tengo	que	hacerlo	ahora.	¡Lo	sé!	Y	es	un	campo	tan	abierto…
De	vuelta	en	Pilgrim	Lake,	en	su	escritorio,	trató	de	ponerse	a	trabajar.	Se	había

llevado	 la	 mayoría	 de	 sus	 libros	 predilectos,	 si	 no	 todos.	 Los	 de	 Austen,	 Eliot,
Wharton	y	James.	A	través	de	Alton,	que	seguía	teniendo	relación	con	la	biblioteca
de	 Baxter,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 sacar	 un	 buen	 montón	 de	 obras	 de	 crítica
victoriana	 mediante	 un	 préstamo	 a	 largo	 plazo.	 Tras	 la	 obligada	 lectura	 y	 la
elaboración	de	notas	adicionales,	Madeleine	trató	de	condensar	su	tesis	hasta	dejarla
reducida	a	una	extensión	publicable	en	una	revista.	La	máquina	de	escribir	Royal	era
la	misma	que	había	utilizado	para	mecanografiar	su	tesis.	Y	era	la	misma	que	había
utilizado	 Alton	 para	 sus	 trabajos	 universitarios.	 A	Madeleine	 le	 encantaba	 aquella
máquina	negra	de	acero,	pero	las	teclas	empezaban	a	quedarse	clavadas	y	no	volvían
a	su	posición.	A	veces,	cuando	tecleaba	con	rapidez	se	quedaban	enganchadas	dos	o
tres	 teclas	 y	 tenía	 que	 separarlas	 con	 los	 dedos,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para	 aprender	 un
nuevo	significado	del	concepto	máquina	de	escribir	manual.	Desenganchar	las	teclas
o	cambiar	la	cinta	le	dejaban	los	dedos	manchados	de	tinta.	El	interior	de	la	máquina
resultaba	francamente	repulsivo:	bolas	de	polvo,	virutas	de	goma	de	borrar,	 trocitos
de	 papel,	 migas	 de	 galletas,	 pelo.	Madeleine	 se	 asombraba	 de	 que	 aquel	 artilugio
siguiera	funcionando.	Una	vez	que	fue	consciente	de	lo	sucia	que	estaba	su	máquina
de	escribir,	ya	no	pudo	dejar	de	pensar	en	ello.	Era	como	tratar	de	dormir	en	la	hierba
después	de	que	 alguien	hubiera	mencionado	 la	 palabra	«gusanos».	Limpiar	 aquella
Royal	 no	 era	 tarea	 fácil.	 Pesaba	 una	 tonelada.	 No	 importaban	 las	 veces	 que
Madeleine	 lograba	 acarrearla	 hasta	 la	 pila	 y	 darle	 la	 vuelta	 encima	 de	 ella:	 nunca
dejaban	de	desprenderse	inmundicias.	Volvía	con	ella	hasta	la	mesa,	ponía	una	hoja
de	papel	en	el	rodillo	y	reanudaba	el	trabajo,	pero	el	pensamiento	fastidioso	de	que	en
su	interior	seguía	habiendo	porquería,	unido	a	los	enganchamientos	constantes	de	las
teclas,	 le	 hacía	 olvidar	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 Acabó	 por	 volver	 a	 llevar	 la
máquina	a	la	pila	y	limpiar	el	resto	de	la	suciedad	con	un	viejo	cepillo	de	dientes.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Y	fue	así	como	Madeleine	trató	de	convertirse	en	victorianista.
Confiaba	en	tener	listo	el	trabajo	basado	en	su	tesis	para	diciembre,	a	tiempo	para

incluirlo	 como	 escrito	 de	 muestra	 en	 sus	 solicitudes	 en	 centros	 de	 posgrado.	 La
aceptación	 del	 artículo	 en	The	 Janeite	 Review	 para	 entonces,	 y	 el	 hecho	 de	 poder
consignarlo	como	«de	próxima	publicación»	en	su	currículum	vitae	constituirían	un
mérito	 adicional.	 La	 negativa	 de	Yale	—como	 la	 de	 un	 novio	 sobre	 el	 que	 tuviera
dudas	de	que	le	gustara	lo	bastante—	había	previsiblemente	incrementado	sus	deseos
de	 entrar	 en	 tal	 institución.	 Sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 quedarse	 en	 casa	 esperando	 la
llamada.	Esta	vez	 iba	a	probar	con	muchas,	y	por	 lo	 tanto	empezó	a	 flirtear	con	 la
vieja	y	rica	Harvard,	con	la	urbana	Columbia,	con	la	cerebral	Chicago	y	con	la	fiable
Michigan,	e	incluso	daba	una	oportunidad	al	humilde	Baxter	College.	(Si	Baxter	no	la
aceptaba	en	su	mediocre	programa	de	Lengua	y	Literatura	Inglesas,	pese	a	ser	hija	del
anterior	rector,	Madeleine	vería	en	ello	una	señal	inequívoca	de	que	debía	renunciar
por	 completo	 a	 la	 idea	 de	 dedicarse	 al	 mundo	 académico).	 Pero	 no	 esperaba	 ir	 a
Baxter.	Rezaba	para	no	tener	que	ir	a	Baxter.	Para	ello,	empezó	a	estudiar	de	nuevo
para	 el	 Examen	 de	 Evaluación	 de	 Posgrado,	 con	 intención	 de	 ganar	 puntos	 en
matemáticas	y	en	 lógica.	Como	preparación	para	el	examen	de	Lengua	y	Literatura
Inglesas,	 subsanó	 sus	 lagunas	 leyendo	 detenidamente	The	Oxford	 Book	 of	 English
Verse.

En	ninguna	de	estas	cosas,	sin	embargo	—ni	en	la	escritura	ni	en	la	lectura—	hizo
demasiados	progresos,	por	 la	sencilla	e	 irrefutable	 razón	de	que	 lo	primero	de	 todo
eran	sus	deberes	para	con	Leonard.	Ahora	que	estaban	ya	en	Cape	Cod,	Leonard	no
tenía	psiquiatra	a	quien	hablar.	Tuvo	que	conformarse	con	la	terapia	telefónica	que	le
brindaba	Bryce	Ellis	 (su	psiquiatra	de	Providence)	una	vez	a	 la	 semana.	Al	mismo
tiempo,	había	empezado	a	ir	a	la	consulta	de	otro	psiquiatra,	el	doctor	Perlmann,	en	el
Massachusetts	 General	 Hospital,	 con	 quien	 no	 se	 entendía.	 Con	 la	 presión	 del
cumplimiento	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 laboratorio,	 Leonard	 volvía	 al	 apartamento	 al
anochecer	 y	 se	 ponía	 a	 contarle	 sus	 problemas	 a	Madeleine.	 Trataba	 a	Madeleine
como	un	sustitutivo	de	la	terapia.

—Hoy	he	estado	temblando	como	un	loco.	Ya	casi	no	puedo	hacer	cultivos	con
este	temblor.	Se	me	caen	cosas	continuamente.	Hoy	se	me	ha	caído	un	matraz.	Se	me
derrama	 el	 agaragar	 por	 todas	 partes.	 Sé	 lo	 que	 está	 pensando	 Kilimnik.	 Piensa:
«¿Cómo	le	han	dado	una	beca	a	este	tipo?».

Leonard	mantenía	en	secreto	su	trastorno	en	Pilgrim	Lake.	Sabía	por	experiencia
que	cuando	la	gente	se	enterara	de	que	había	estado	internado	y,	sobre	todo,	de	que
tenía	que	tomar	medicación	dos	veces	al	día	para	mantener	estable	su	estado	anímico,
iban	a	tratarlo	de	otro	modo.	A	veces	la	gente	lo	tachaba	de	su	lista	de	relaciones,	o	lo
evitaba.	Madeleine	había	prometido	no	contárselo	a	nadie,	pero	en	agosto,	en	Nueva
York,	se	 lo	había	confesado	a	Kelly	Traub.	Le	había	pedido	a	Kelly	una	discreción
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absoluta	al	respecto,	pero	Kelly,	inevitablemente,	se	lo	contaría	a	alguien,	haciéndole
jurar	que	no	se	lo	contaría	a	nadie,	y	esa	persona,	a	su	vez,	se	lo	contaría	a	otra,	y	así
sucesivamente	hasta	que	el	estado	de	Leonard	fuera	de	dominio	público.

Madeleine	no	podía	preocuparse	por	ello	ahora.	Lo	 importante,	 en	aquel	día	de
octubre,	mientras	esperaba	el	pequeño	avión	que	traía	a	Phyllida	y	Alwyn	de	Boston,
era	 evitar	 que	 ellos	 se	 enteraran.	 Lo	 lógico	 sería	 que	 la	 crisis	 marital	 de	 Alwyn
desviara	su	atención	de	la	relación	sentimental	de	Madeleine	pero,	para	asegurarse	de
que	así	fuera,	Madeleine	planeaba	que	su	familia	se	viera	cara	a	cara	con	Leonard	lo
menos	posible.

El	minúsculo	aeropuerto	consistía	en	una	sola	pista	y	una	terminal	muy	similar	a
un	tinglado	de	techo	semicircular	ondulado.	En	el	exterior,	al	sol	del	otoño,	esperaba
un	nutrido	grupo	de	gente	que	o	bien	charlaba	o	bien	miraba	fijamente	el	cielo	para
ver	llegar	el	avión.

Para	recibir	a	su	madre,	Madeleine	se	había	puesto	unos	pantalones	cortos	de	lino
caqui,	 una	 blusa	 blanca	 y	 un	 jersey	 azul	marino	 de	 pico	 con	 el	 ribete	 blanco.	Una
cosa	buena	de	 estar	 fuera	de	 la	universidad	—y	de	vivir	 en	Cape	Cod,	no	 lejos	de
Hyannisport—	 era	 que	 ya	 nada	 impedía	 a	Madeleine	 vestir	 a	 esa	 especie	 de	 estilo
kennediano	 con	 el	 que	 se	 sentía	 tan	 cómoda.	 Siempre	 había	 sido	 una	 bohemia
frustrada,	 de	 todas	 formas.	 En	 el	 segundo	 año	 de	 facultad,	 se	 había	 comprado	 una
camisa	de	bolera	de	raso	azul	eléctrico,	con	el	nombre	«Mel»	cosido	en	el	bolsillo,	y
empezó	 a	 llevarla	 en	 las	 fiestas	 del	 apartamento	 de	 Mitchell.	 Pero	 al	 parecer	 la
llevaba	demasiado	a	menudo,	porque	una	noche	Mitchell	hizo	una	mueca	y	dijo:

—¿Qué?	¿Tu	camisa	bohemia?
—¿A	qué	te	refieres?
—Llevas	esa	camisa	de	 jugar	a	 los	bolos	siempre	que	estás	conmigo	y	con	mis

amigos.
—Larry	tiene	una	idéntica	—se	defendió	Madeleine.
—Sí,	pero	la	suya	está	hecha	polvo.	Y	la	tuya	está	impecable.	Parece	la	camisa	de

bolera	de	Luis	XIV.	No	tendría	que	poner	«Mel»	en	el	bolsillo.	Tendría	que	poner	«El
Rey	Sol».

Madeleine	se	sonrió	para	sí	misma	al	recordarlo.	Para	entonces	Mitchell	estaría	en
Francia,	o	en	España,	o	en	cualquier	otra	parte.	La	noche	en	que	se	encontró	con	él	en
Nueva	York	había	empezado	cuando	Kelly	la	llevó	a	un	montaje	off-off-Broadway	de
El	jardín	de	los	cerezos.	El	ingenio	de	la	función	—habían	puesto	cestas	de	pétalos	de
cerezo	 entre	 los	 asientos,	 de	 forma	 que	 los	 espectadores	 aspiraban	 la	 fragancia	 del
jardín	 que	 los	 Ranevsky	 vendían	 con	 el	 resto	 de	 su	 hacienda—	 y	 las	 caras
interesantes	que	veía	en	el	auditorio	hicieron	que	Madeleine	se	diera	cuenta	cabal	de
que	estaba	en	una	gran	ciudad.	Después	del	teatro,	Kelly	había	llevado	Madeleine	a
un	 bar	 que	 se	 había	 hecho	 popular	 entre	 los	 licenciados	 recientes	 de	 Brown.
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Acababan	de	entrar	en	el	 local	cuando	se	dieron	de	manos	a	bruces	con	Mitchell	y
Larry,	 que	 viajaban	 a	 París	 al	 día	 siguiente	 y	 estaban	 con	 un	 ánimo	 festivo	 de
despedida.	Madeleine	tomó	dos	vodkas	con	tónica	mientras	Mitchell	bebía	tequila,	y
luego	Kelly	quiso	ir	a	Chumley’s,	en	el	Village.	Los	cuatro	se	apretaron	en	un	taxi,	y
Madeleine	fue	sentada	sobre	las	rodillas	de	Mitchell.	Era	muy	pasada	la	medianoche,
y	llevaban	las	ventanillas	abiertas	a	unas	calles	tropicalmente	cálidas,	y	Madeleine	no
parecía	tratar	de	minimizar	el	contacto	físico	con	Mitchell,	sino	que	se	echaba	hacia
atrás	para	pegarse	a	él.	El	hecho	de	que	ambos	hicieron	caso	omiso	del	componente
sexual	del	hecho	de	que	ella	fuera	sentada	sobre	sus	muslos	incrementaba	el	carácter
excitante	del	momento.	Madeleine	miraba	por	la	ventanilla	mientras	Mitchell	hablaba
con	Larry.	Cada	brinco	sobre	 la	calzada	era	 transmisor	de	una	 información	secreta.
Avanzaron	por	la	ciudad	sin	dejar	la	calle	Novena	Este.	Si	bien	Madeleine	se	sentía
culpable,	razonó	que	se	merecía	una	noche	de	cierto	desmadre	después	de	un	verano
absolutamente	virtuoso.	Además,	ninguno	de	los	que	iban	en	el	taxi	querían	hacerse
los	buenos.	Y	menos	Mitchell	quien,	en	un	momento	dado	durante	el	 trayecto,	hizo
algo	 muy	 osado.	 Le	 metió	 la	 mano	 bajo	 la	 camisa	 a	 Madeleine,	 y	 empezó	 a
acariciarle	la	piel	y	a	subirle	un	dedo	por	la	parte	delantera	del	torso.	Nadie	podía	ver
lo	que	estaba	haciendo.	Madeleine	le	dejó	seguir,	y	ambos	fingieron	estar	absortos	en
sendas	conversaciones	con	Kelly	y	Larry.	Al	cabo	de	unas	cuantas	manzanas,	la	mano
de	Mitchell	subió	un	poco	más	arriba:	trató	de	deslizar	un	dedo	bajo	la	copa	derecha
del	sostén,	y	en	ese	momento	el	brazo	de	Madeleine	bajó	como	una	compuerta	y	la
mano	de	Mitchell	se	batió	en	retirada.

En	Chumley’s	Mitchell	hizo	reír	a	sus	amigos	contándoles	la	historia	de	su	verano
como	taxista.	Madeleine	habló	un	rato	con	Kelly,	pero	no	tardó	mucho	en	acabar	en
el	rincón	pegada	a	Mitchell.	A	pesar	de	la	neblina	del	vodka	era	consciente	de	que	no
mencionaba	 en	 ningún	momento	 el	 nombre	 de	Leonard,	 y	 de	 que	 lo	 hacía	 adrede.
Mitchell	 le	enseñó	 las	marcas	en	 la	parte	alta	del	brazo	de	 la	vacuna	que	 le	habían
puesto	 esa	 misma	 tarde.	 Luego	 se	 fue	 a	 la	 barra	 a	 pedir	 otra	 ronda	 de	 copas.
Madeleine	 había	 olvidado	 lo	 divertido	 que	 podía	 ser	 Mitchell.	 Comparado	 con
Leonard,	Mitchell	 le	exigía	 tan	poco	esfuerzo…	Como	una	hora	más	 tarde,	cuando
Madeleine	salió	a	llamar	a	un	taxi,	Mitchell	la	siguió,	e	instantes	después	Madeleine
supo	que	Mitchell	 la	estaba	besando	y	que	ella	 le	besaba	 también.	No	duró	mucho,
pero	sí	mucho	más	de	lo	que	debería	haber	durado.	Al	final,	Madeleine	se	apartó	y
clamó:

—¡Pensaba	que	querías	ser	monje!
—La	carne	es	débil	—dijo	Mitchell,	con	una	gran	sonrisa.
—¡Vete!	—dijo	Madeleine,	dándole	un	empujón	en	el	pecho—.	¡Vete	a	la	India!
Mitchell	 la	 estaba	 mirando	 con	 sus	 ojos	 grandes.	 Se	 echó	 hacia	 delante	 para

cogerle	las	manos.
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—¡Te	quiero!	—dijo.
Y	Madeleine	se	sorprendió	a	sí	misma	respondiéndole:
—Yo	también	te	quiero.
Quería	 decir	 que	 le	 quería,	 no	 que	 le	 amaba.	 Ésa	 era,	 al	 menos,	 una	 de	 las

interpretaciones	posibles,	y	en	Bedford	Street,	a	las	tres	de	la	madrugada,	Madeleine
no	quiso	aclarar	más	el	asunto.	Besó	a	Mitchell	una	vez	más,	breve,	secamente,	paró
un	taxi	y	desapareció	en	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Kelly	le	preguntó	qué	había	pasado	con	Mitchell,
Madeleine	le	mintió.

—Nada.
—Creo	que	es	encantador	—dijo	Kelly—.	Es	más	guapo	de	lo	que	recordaba.
—¿Tú	crees?
—Es	mi	tipo.
Al	 oír	 esto,	Madeleine	 tuvo	 una	 segunda	 sorpresa:	 sintió	 celos.	 Era	 obvio	 que

quería	a	Mitchell	para	ella	sola,	aunque	lo	rechazara.	Su	egoísmo	no	tenía	límites.
—Ahora	estará	en	el	avión	—dijo,	y	zanjó	el	asunto.
En	el	tren	de	regreso	a	Rhode	Island,	Madeleine	empezó	a	sentir	remordimientos.

Decidió	 que	 tenía	 que	 contárselo	 a	 Leonard,	 pero	 para	 cuando	 el	 tren	 llegó	 a
Providence	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 haría	 sino	 empeorar	 las	 cosas.
Leonard	 pensaría	 que	 la	 estaba	 perdiendo	 a	 causa	 de	 su	 enfermedad.	 Se	 sentía
sexualmente	incapaz,	y	no	se	equivocaría	del	todo.	Mitchell	se	había	ido	del	país,	y
Madeleine	 y	 Leonard	 pronto	 se	 mudarían	 a	 Pilgrim	 Lake.	 Con	 ello	 en	 mente,
Madeleine	reprimió	sus	deseos	de	confesárselo.	Volvió	a	la	tarea	de	amar	y	cuidar	a
Leonard,	y	al	poco	empezó	a	pensar	que	 la	experiencia	de	haber	besado	a	Mitchell
aquella	noche	había	tenido	lugar	en	una	realidad	paralela,	efímera,	de	ensueño.

Ahora,	 sobre	 la	 bahía,	 abriéndose	 paso	 entre	 pequeñas	 nubes	 algodonosas,	 el
avión	de	línea	de	diez	plazas	procedente	de	Boston	apareció	en	el	cielo	de	Cape	Cod,
e	 inició	 el	 descenso	 hacia	 la	 península.	 Entre	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 esperaba,
Madeleine	vio	cómo	el	avión	aterrizaba	y	rodaba	hacia	la	terminal,	aplanando	con	la
fuerza	de	sus	hélices	las	hierbas	de	las	dunas	de	ambos	lados	de	la	pista.

El	personal	de	tierra	hizo	rodar	una	escalerilla	metálica	hasta	la	puerta	del	costado
principal	 del	 avión,	 que	 se	 abrió	 desde	 el	 interior,	 y	 los	 pasajeros	 empezaron	 a
desembarcar.

Madeleine	sabía	que	el	matrimonio	de	su	hermana	atravesaba	un	mal	momento.
Sabía	que	su	cometido	en	aquella	ocasión	era	mostrarse	solícita	y	comprensiva.	Pero
nada	más	ver	a	Phyllida	y	a	Alwyn	bajando	del	avión	no	pudo	evitar	pensar	que	ojalá
estuviera	diciéndoles	adiós	y	no	recibiéndolas.	Había	confiado	en	poder	diferir	 toda
visita	 paterna	 hasta	 que	 los	 efectos	 secundarios	 que	 la	 medicación	 causaba	 en
Leonard	hubieran	remitido,	los	médicos	insistían	en	que	eso	sucedería	pronto.	No	era
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que	Madeleine	se	avergonzara	de	Leonard,	sino	que	sentía	un	gran	desencanto	ante	el
hecho	 de	 que	 Phyllida	 tuviera	 que	 ver	 a	 Leonard	 en	 tal	 estado.	 No	 era	 él	mismo.
Phyllida	 iba	 a	 llevarse	 una	 impresión	 equivocada.	Madeleine	 quería	 que	 su	madre
conociera	al	Leonard	real,	el	chico	de	quien	se	había	enamorado	y	que	podía	emerger
de	nuevo	en	cualquier	momento.

Además,	ver	a	Alwyn	no	iba	a	ser	un	plato	de	buen	gusto.	En	los	días	en	que	su
hermana	mayor	le	había	mandado	el	«Kit	de	supervivencia	de	la	soltera»,	los	días	en
que	Alwyn	había	sintonizado	con	la	década	de	los	sesenta	y	los	derechos	inalienables
que	 vinieron	 con	 ella,	 como	 el	 de	 denunciar	 aquello	 que	 no	 le	 gustaba	 y	 el	 de
permitirse	 cualquier	 capricho	 que	 le	 viniera	 en	 gana:	 dejar	 la	 facultad	 después	 del
primer	año,	por	ejemplo,	para	recorrer	el	país	en	el	asiento	trasero	de	la	moto	de	su
novio,	 Grimm,	 o	 tener	 una	 rata	 blanca	 increíblemente	 bonita	 llamada	 Hendrix,	 o
meterse	de	aprendiz	de	un	fabricante	de	velas	empeñado	en	seguir	antiguos	métodos
celtas.	 En	 esa	 época,	 Alwyn	 parecía	 ir	 abriendo	 una	 brecha	 de	 creatividad
antimaterialista,	moralmente	comprometida.	Pero	cuando	Madeleine	 llegó	a	 la	edad
que	 tenía	 Alwyn	 en	 aquel	 tiempo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 iconoclasia	 y	 el
compromiso	 de	 su	 hermana	 con	 la	 liberación	 de	 la	 mujer	 no	 habían	 sido	 sino
ingredientes	de	una	moda.	Alwyn	había	hecho	las	cosas	que	había	hecho	y	expresado
las	 opiniones	 políticas	 que	 había	 expresado	 porque	 todos	 sus	 amigos	 las	 hacían	 y
expresaban.	Se	suponía	que	uno	tenía	que	lamentar	mucho	haberse	perdido	la	década
de	 los	 sesenta,	 pero	 Madeleine	 no	 lo	 lamentaba	 en	 absoluto.	 Sentía	 que	 se	 había
ahorrado	un	montón	de	tonterías,	que	su	generación,	si	bien	había	heredado	mucho	de
bueno	de	aquella	década,	 también	se	hallaba	a	una	saludable	distancia	de	ella,	y	no
había	 tenido	que	padecer	 el	 azote	de	 ser	maoísta	 en	un	momento	dado	y	madre	de
barrio	residencial,	en	Beverly,	Massachusetts,	el	siguiente.	Cuando	resultó	que	Alwyn
no	iba	a	pasarse	la	vida	a	lomos	de	la	moto	de	Grimm,	cuando	Grimm	la	dejó	tirada
en	 un	 campamento	 de	Montana	 sin	 siquiera	 despedirse,	 Alwyn	 llamó	 a	 casa	 para
pedirle	a	Phyllida	que	le	mandara	un	giro	para	comprarse	un	billete	a	Newark,	y,	un
día	y	medio	después,	se	instaló	de	nuevo	en	su	antiguo	dormitorio	de	Prettybrook.	Se
pasó	los	dos	años	siguientes	(mientras	Madeleine	terminaba	la	secundaria)	trabajando
en	una	serie	de	trabajos	de	servicios	y	yendo	al	colegio	universitario	municipal	para
estudiar	diseño	gráfico.	En	aquel	tiempo,	la	fascinación	que	Madeleine	había	sentido
por	 Alwyn	 había	 disminuido	 considerablemente,	 si	 no	 desaparecido	 por	 completo.
Una	vez	más,	Alwyn	 se	 adaptó	 al	medio.	Frecuentaba	 el	 pub	 local,	 el	Apothecary,
con	 amigos	 que	 tampoco	 habían	 logrado	 salir	 de	 Prettybrook,	 y	 que	 habían	 vuelto
todos	ellos	a	la	ropa	zarrapastrosa,	«pija»,	de	sus	años	de	secundaria:	pantalones	de
pana,	cuellos	redondos,	mocasines	L.	L.	Bean.	Una	noche,	en	el	Apothecary,	conoció
a	Blake	Higgins,	un	tipo	razonablemente	guapo,	medio	tonto,	que	había	ido	a	Babson
y	vivía	en	Boston,	y	empezó	a	visitarlo	en	su	ciudad	y	a	vestir	como	a	Blake,	o	a	la
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familia	de	Blake,	le	gustaba	que	vistiera,	más	elegantemente,	con	ropa	más	cara,	con
blusas	o	vestidos	de	Gucci	u	Oscar	de	la	Renta,	y	a	prepararse	para	ser	la	esposa	de
alguien	importante.	Alwyn	—en	su	encarnación	más	reciente—	llevaba	casada	cuatro
años,	y	ahora	que	al	parecer	tal	tentativa	de	llegar	a	constituir	un	ser	unitario	también
se	estaba	derrumbando,	los	padres	recurrían	a	Madeleine,	en	su	calidad	de	hermana
más	sólida	y	estable,	para	que	intentara	apuntalarla.

Vio	a	su	madre	y	a	su	hermana	bajando	por	la	escalerilla:	Phyllida	aferrada	a	la
barandilla,	la	melena	a	lo	Janis	Joplin	de	Alwyn	—único	vestigio	de	su	pasado	hippie
—	agitándose	en	la	brisa.	Se	acercaban	por	el	asfalto	de	la	pista,	y	Phyllida	gritó	con
voz	clara:

—¡Somos	de	la	Academia	Sueca!	Estamos	aquí	para	ver	a	Diane	MacGregor.
—¿No	es	asombroso	que	haya	ganado?	—dijo	Madeleine.
—Ha	debido	de	ser	emocionante	estar	aquí.
Se	abrazaron,	y	Phyllida	dijo:
—La	 otra	 noche	 cenamos	 con	 los	 Snyder.	 Snyder	 es	 un	 profesor	 retirado	 de

Baxter	 que	 enseñaba	 biología,	 y	 le	 hice	 explicarme	 el	 trabajo	 de	 la	 doctora
MacGregor.	¡Así	que	estoy	totalmente	al	día!	Los	«genes	saltarines».	Estoy	deseando
hablar	de	esto	con	Leonard.

—Hoy	está	muy	ocupado	—dijo	Madeleine,	tratando	de	sonar	despreocupada—.
No	hemos	sabido	que	veníais	hasta	anoche,	y	tiene	que	trabajar.

—Por	supuesto	que	no	queremos	quitarle	tiempo.	Sólo	queremos	saludarle.
Alwyn	 llevaba	 dos	 bolsas	 pequeñas,	 una	 en	 cada	 hombro.	 Había	 engordado,	 y

parecía	tener	más	pecas	que	nunca.	Se	dejó	abrazar	unos	instantes,	y	se	apartó.
—¿Qué	te	ha	contado	mamá?	—preguntó—.	¿Te	ha	dicho	que	he	dejado	a	Blake?
—Me	dijo	que	teníais	problemas.
—No.	Le	he	dejado.	Estoy	harta.	Nuestro	matrimonio	se	ha	ido	al	traste.
—No	dramatices,	querida	—dijo	Phyllida.
—No	dramatizo,	mamá	—dijo	Alwyn.	Miró	airadamente	a	Phyllida,	pero,	tal	vez

con	miedo	de	enfrentarse	a	ella	directamente,	se	volvió	hacia	Madeleine	para	seguir
su	parlamento—:	Blake	trabaja	toda	la	semana.	Los	fines	de	semana	juega	al	golf.	Es
como	 un	 padre	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Y	 casi	 nunca	 llamamos	 a	 una	 canguro.	 Yo
quería	tener	una	niñera	interna,	pero	Blake	dijo	que	no	quería	a	nadie	dentro	de	casa
todo	 el	 día.	Así	 que	 le	 dije:	 «¡Pero	 si	 nunca	 estás	 en	 casa!	 Te	 vas	 a	 ocupar	 tú	 de
Richard	todo	el	tiempo.	Me	voy».	—Alwyn	hizo	una	mueca—.	Lo	malo	es	que	ahora
me	van	a	estallar	las	tetas.

Allí,	a	cielo	abierto,	a	 la	vista	de	todo	el	mundo,	se	cogió	los	pechos	henchidos
con	ambas	manos.

—Ally,	por	favor	—dijo	Phyllida.
—¿Por	favor	qué?	No	me	has	dejado	sacarme	leche	en	el	avión.	¿Qué	quieres	que
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haga?
—No	había	intimidad.	Y	el	vuelo	era	tan	corto.
—Mamá	tenía	miedo	de	que	a	los	hombres	de	la	fila	de	al	lado	se	les	pusiera	tiesa

—dijo	Alwyn.
—Ya	es	bastante	malo	cómo	insistes	en	dar	el	pecho	a	Richard	en	público.	Pero

usar	ese	artilugio…
—Es	un	sacaleches,	mamá.	Todo	el	mundo	lo	tiene.	Vosotros	no	porque	vuestra

generación	alimentó	a	los	niños	con	papillas.
—Pues	vosotras	dos	parece	que	habéis	salido	bastante	bien.
Cuando	Alwyn	se	quedó	embarazada,	algo	más	de	un	año	atrás,	Phyllida	estaba

entusiasmada.	Había	 viajado	 a	Beverly	 para	 ayudarle	 a	 decorar	 el	 cuarto	 del	 bebé.
Ella	 y	Alwyn	 habían	 ido	 juntas	 a	 comprar	 las	 ropitas,	 y	 Phyllida	 le	 había	 enviado
desde	 Prettybrook	 la	 vieja	 cuna	 de	 candelabros	 de	 Alwyn	 y	 Madeleine.	 Pero	 la
solidaridad	madre-hija	duró	hasta	que	llegó	el	bebé.	Una	vez	nacido	Richard,	Alwyn
se	convirtió	de	repente	en	una	experta	en	puericultura	y	no	le	gustaba	nada	de	lo	que
su	madre	hacía.	Cuando	Phyllida	llevó	un	día	a	casa	un	chupete,	Alwyn	se	comportó
como	 si	 le	 hubieran	 sugerido	 que	 alimentara	 al	 niño	 con	 vidrio	 molido.	 Dijo
asimismo	 que	 la	marca	 de	 toallitas	 húmedas	 que	 había	 comprado	 Phyllida	 para	 la
limpieza	del	bebé	era	«tóxica».	Y	se	lanzó	al	cuello	de	Phyllida	cuando	ésta	se	refirió
al	 amamantamiento	 como	 a	 una	 «moda	 pasajera».	 El	 porqué	 de	 la	 insistencia	 de
Alwyn	en	amamantar	a	Richard	tanto	tiempo	era	un	misterio	para	Phyllida.	Cuando
ella	había	 sido	una	 joven	madre	 la	única	persona	que	conocía	que	 se	empeñaba	en
amamantar	a	sus	hijos	era	Katja	Fridliefsdottir,	su	vecina	islandesa.	Todo	el	proceso
de	tener	un	hijo	se	había	convertido	en	algo	increíblemente	complicado,	en	opinión
de	Phyllida.	 ¿Por	qué	Alwyn	 tenía	que	 leer	 tantos	 libros	de	puericultura?	 ¿Por	qué
necesitaba	una	«instructora»	sobre	cómo	amamantar	a	su	hijo?	Si	el	amamantamiento
no	era	tan	«natural»,	como	reivindicaba	siempre	Alwyn,	¿por	qué	era	necesario	que	la
enseñaran	a	hacerlo?	¿Necesitaba	Ally	que	alguien	la	enseñara	a	respirar,	o	a	dormir?

—Éste	 debe	 de	 ser	 tu	 regalo	 de	 graduación	—dijo	 Phyllida	 cuando	 llegaron	 al
coche.

—Sí,	éste	es.	Muchísimas	gracias,	mamá.
Alwyn	montó	en	el	asiento	trasero	con	las	bolsas.
—A	mí	nunca	me	regalasteis	ningún	coche	—dijo.
—Tú	no	te	licenciaste	—dijo	Phyllida—.	Pero	te	ayudamos	con	la	entrada	de	la

casa.
Madeleine	arrancó	y	Phyllida	continuó:
—Me	gustaría	 poder	 convencer	 a	 tu	 padre	 para	 que	 comprara	 un	 coche	 nuevo.

Sigue	 conduciendo	 ese	 horrible	 Thunderbird	 de	 siempre.	 ¿Te	 imaginas?	 Leí	 en	 el
periódico	 sobre	 un	 artista	 que	 quiso	 que	 lo	 enterraran	 en	 su	 coche.	 Y	 recorté	 ese
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suelto	para	Alton.
—A	papá	seguramente	le	gustó	la	idea	—dijo	Madeleine.
—No,	no	le	gustó.	Se	pone	muy	solemne	con	el	asunto	de	la	muerte.	Desde	que

cumplió	los	sesenta.	Se	ha	puesto	a	hacer	todo	tipo	de	gimnasia	en	el	sótano.
Alwyn	abrió	la	cremallera	de	una	de	las	bolsas	y	sacó	el	sacaleches	y	un	biberón

vacío.	Empezó	a	soltarse	los	botones	de	la	camisa.
—¿A	qué	distancia	está	tu	casa?	—le	preguntó	a	Madeleine.
—A	unos	cinco	minutos	en	coche.
Phyllida	miró	hacia	atrás	para	ver	lo	que	estaba	haciendo	Alwyn.
—¿Podrías	subir	la	capota,	por	favor,	Madeleine?	—dijo.
—No	te	preocupes,	mamá	—dijo	Alwyn—.	Estamos	en	Provincetown.	Todos	los

hombres	son	gays.	A	nadie	le	interesa	esto.
Madeleine	obedeció	a	su	madre	y	subió	 la	capota.	Cuando	el	 techo	se	cerró	del

todo	y	enganchó	en	su	sitio,	salió	del	aparcamiento	del	aeropuerto	y	enfiló	Race	Point
Road.	 La	 carretera	 surcaba	 las	 dunas	 protegidas,	 blancas	 contra	 el	 cielo	 azul.	 Al
doblar	una	curva	aparecieron	unas	cuantas	casas	modernas	y	aisladas,	con	solarios	y
puertas	 correderas,	 y	 un	 poco	más	 adelante	 entraron	 en	 las	 calzadas	 bordeadas	 de
setas	de	Provincetown.

—Como	 te	 sientes	 tan	 agobiada,	 Ally	 —dijo	 Phyllida—,	 quizá	 sea	 un	 buen
momento	de	que	Ricardo	Corazón	de	León	deje	de	alimentarse	con	tu	leche.

—Dicen	 que	 un	 bebé	 tarda	 como	 mínimo	 seis	 meses	 en	 desarrollar	 todos	 los
anticuerpos	—dijo	Alwyn,	succionándose	el	pecho	con	el	sacaleches.

—Me	preguntó	si	eso	es	científico.
—Todos	los	estudios	hablan	de	seis	meses	como	mínimo.	Yo	voy	a	seguir	un	año.
—Muy	 bien	—dijo	 Phyllida,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 taimada	 a	 Madeleine—.

Entonces	será	mejor	que	vuelvas	a	casa	con	tu	hijo.
—No	quiero	hablar	más	de	ese	asunto	—dijo	Alwyn.
—De	acuerdo.	Hablemos	de	otra	cosa.	Madeleine,	¿te	gusta	esto?
—Me	encanta.	Pero	a	veces	me	siento	estúpida.	Todo	el	mundo	sacó	ochocientos

en	matemáticas	en	el	examen	de	acceso	a	la	universidad.	Pero	es	un	sitio	muy	bonito,
y	la	comida	es	genial.

—¿Y	Leonard	disfruta	con	lo	suyo?
—Le	gusta	—mintió	Madeleine.
—¿Y	tú	tienes	cosas	que	hacer?
—¿Yo?	Millones	 de	 cosas.	 Estoy	 reescribiendo	 la	 tesis	 para	 mandarla	 a	 The

Janeite	Review.
—¿Te	la	van	a	publicar?	¡Maravilloso!	¿Cómo	me	puedo	suscribir?
—Aún	no	me	han	aceptado	el	artículo	—dijo	Madeleine—,	pero	el	editor	quiere

que	se	lo	mande,	así	que	tengo	muchas	esperanzas.
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—Si	 quieres	 hacer	 carrera	—dijo	Alwyn—,	mi	 consejo	 es	 que	 no	 te	 cases.	 Tú
crees	que	las	cosas	han	cambiado	y	que	hay	una	especie	de	igualdad	entre	géneros,
que	 los	 hombres	 son	 diferentes,	 pero	 tengo	 que	 desengañarte.	 No	 lo	 son.	 Son	 tan
egoístas	y	ruines	como	era	papá.	Como	es	papá.

—Ally,	no	me	gusta	que	hables	así	de	tu	padre.
—Jawohl	—dijo	Alwyn,	y	se	calló.
El	pueblo,	pintoresco	y	de	casas	pequeñas,	erosionadas	por	el	clima,	con	jardines

arenosos	y	rosales	combativos,	se	había	ido	vaciando	gradualmente	desde	el	Día	del
Trabajador,	 y	 la	 multitud	 vacacional	 de	 Commercial	 Street	 había	 ido	 menguando
hasta	quedar	 reducida	a	una	población	de	urbanitas	y	de	 trasplantados	para	 todo	el
año.	Al	 pasar	 por	 el	 Pilgrim	Monument,	Madeleine	 aminoró	 al	máximo	 la	marcha
para	 que	 Phyllida	 y	 Alwyn	 pudieran	 verlo.	 Los	 únicos	 turistas	 visibles	 eran	 una
familia	de	cuatro	que	miraban	fijamente	el	pilar	de	piedra.

—¿No	te	puedes	subir?	—preguntó	uno	de	los	niños.
—Sólo	se	mira	—dijo	la	madre.
Madeleine	 volvió	 a	 apretar	 el	 acelerador,	 y	 pronto	 llegaron	 al	 otro	 extremo	del

pueblo.
—¿No	vive	aquí	Norman	Mailer?	—preguntó	Phyllida.
—Tiene	una	casa	a	orillas	del	mar	—dijo	Madeleine.
—Tu	padre	y	yo	nos	lo	encontramos	una	vez.	Estaba	muy	borracho.
Unos	 minutos	 después,	 Madeleine	 giró	 y	 entró	 por	 la	 verja	 del	 laboratorio	 de

Pilgrim	Lake,	y	recorrió	el	largo	camino	de	entrada	hasta	el	aparcamiento	cercano	al
comedor.	 Ella	 y	 Phyllida	 se	 bajaron	 del	 coche,	 pero	 Alwyn	 siguió	 en	 el	 asiento
trasero	con	el	sacaleches.

—Dejadme	que	termine	con	ésta	—dijo—.	Luego	seguiré	con	la	otra.
Esperaron	al	luminoso	sol	del	otoño.	Era	mediodía,	y	estaban	a	mitad	de	semana.

La	única	persona	a	 la	vista	 era	un	hombre	 con	una	gorra	de	béisbol	que	hacía	una
entrega	 de	 marisco	 en	 la	 cocina.	 El	 Jaguar	 de	 época	 del	 doctor	 Malkiei	 estaba
aparcado	a	unas	cuantas	plazas	de	distancia.

Alwyn	 terminó	 la	 operación	y	 se	 puso	 a	 enroscar	 la	 tapa	del	 biberón.	Su	 leche
materna	tenía	un	aspecto	extrañamente	verdoso.	Abrió	la	cremallera	de	la	otra	bolsa
—que	 estaba	 aislada	 térmicamente	 y	 contenía	 un	 envase	 refrigerado—,	 metió	 el
biberón	dentro	y	se	bajó	del	coche.

Madeleine	 llevó	a	Phyllida	y	a	su	hermana	a	un	 rápido	 tour	por	el	complejo	de
Pilgrim.	Les	enseñó	la	obra	de	Richard	Sena,	la	zona	de	la	playa,	el	comedor,	y	luego
las	condujo	por	el	paseo	entablado	hacia	su	edificio.

Al	pasar	por	el	laboratorio	de	genética,	Madeleine	lo	señaló	y	dijo:
—Ahí	es	donde	trabaja	Leonard.
—Entremos	a	saludarle	—sugirió	Phyllida.
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—Antes	tengo	que	ir	al	apartamento	de	Maddy	—dijo	Alwyn.
—Eso	puede	esperar.	Ya	que	estamos	aquí,	entremos.
Madeleine	 se	 preguntó	 si	 Phyllida	 trataba	 de	 castigar	 con	 esto	 a	 Alwyn,	 para

hacerla	penar	por	sus	pecados.	Como	no	quería	estar	mucho	tiempo	en	el	laboratorio,
la	 idea	 no	 le	 pareció	mal	 y	 las	 invitó	 a	 entrar.	 Le	 costó	 cierto	 trabajo	 encontrar	 el
camino.	 Había	 estado	 en	 el	 laboratorio	 pocas	 veces,	 y	 los	 pasillos	 parecían	 todos
iguales.	 Al	 final	 vio	 el	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leía,	 escrito	 a	 mano:	 «Laboratorio	 de
Kilimnik».

El	 laboratorio	 era	 un	 espacio	 profusamente	 iluminado	 en	 el	 que	 reinaba	 un
desorden	ordenado.	Cajas	de	cartón	se	apilaban	en	estanterías	y	en	 los	 rincones	del
recinto.	Tubos	de	ensayo	y	vasos	de	precipitación	atestaban	las	vitrinas	y	se	alzaban
de	pie,	en	hileras	ordenadas,	sobre	las	mesas.	Junto	a	una	pila	cercana	habían	dejado
un	spray	de	desinfectante	y	una	caja	de	algo	llamado	Kim	Wipes.

Vikram	Jaitly,	con	un	grueso	jersey	estilo	Cosby,	estaba	sentado	en	su	escritorio.
Alzó	 la	 vista,	 por	 si	 quien	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 era	 Kilimnik,	 pero	 al	 ver	 a
Madeleine	se	relajó.	Madeleine	le	preguntó	dónde	estaba	Leonard.

—Está	en	la	sala	de	los	treinta	grados	—dijo	Vikram,	apuntando	hacia	un	extremo
del	laboratorio—.	Podéis	pasar.

Al	lado	de	la	puerta	había	un	frigorífico	con	un	candado.
Madeleine	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 Leonard	 de	 espaldas,	 de	 pie

enfrente	 de	 una	 máquina	 que	 vibraba.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 de	 colores,	 pantalones
cortos	y	una	camiseta,	en	absoluto	el	 tipo	de	atuendo	que	Madeleine	esperaba	en	él
aquel	día.	Pero	no	había	tiempo	para	que	pudiera	cambiarse,	así	que	abrió	la	puerta	y
entró	seguida	de	su	madre	y	su	hermana.

Vikram	había	querido	decir	grados	centígrados.	En	la	sala	hacía	calor.	Y	había	un
intenso	olor	a	panadería.

—Hola	—dijo	Madeleine—.	Ya	estamos	aquí.
Leonard	 se	 volvió.	No	 se	 había	 afeitado,	 y	 tenía	 un	 semblante	 inexpresivo.	 La

máquina	a	su	espalda	emitía	como	un	traqueteo.
—¡Leonard!	—dijo	Phyllida—.	Qué	bien	conocerte	al	fin.
Esto	sacó	a	Leonard	de	su	aturdimiento.
—Hola	—dijo.	Se	acercó	hacia	ellas	con	la	mano	tendida.
Phyllida	 pareció	 vacilar	 unos	 instantes,	 pero	 le	 estrechó	 la	 mano	 enseguida,	 y

dijo:
—Espero	que	no	te	estemos	interrumpiendo.
—No,	estaba	haciendo	un	trabajo	rutinario.	Siento	el	olor	que	hay	aquí.	A	alguna

gente	no	le	gusta	nada.
—Todo	sea	por	la	ciencia	—dijo	Phyllida.	Y	le	presentó	a	Alwyn.
Si	 a	 Phyllida	 le	 había	 sorprendido	 el	 aspecto	 de	 Leonard,	 no	 lo	 mostró	 en
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absoluto.	 Pasó	 de	 inmediato	 a	 hablar	 de	 los	 «genes	 saltarines»	 de	 la	 doctora
MacGregor,	y	 repitió	 todo	 lo	que	había	aprendido	en	 la	cena	con	el	doctor	Snyder.
Luego	pidió	a	Leonard	que	le	explicara	en	qué	estaba	trabajando.

—Bien	—dijo	Leonard—,	estamos	trabajando	con	la	levadura,	y	aquí	es	donde	la
cultivamos.	Este	aparato	de	aquí	se	llama	mesa	tembladora.	Metemos	levadura	dentro
para	oxigenarla.	—Levantó	la	tapa	y	sacó	un	matraz	lleno	de	un	líquido	amarillo—.
Bien,	dejadme	que	os	enseñe.

Las	condujo	afuera,	a	la	sala	principal,	y	dejó	el	matraz	encima	de	la	mesa.
—El	experimento	que	estamos	llevando	a	cabo	tiene	que	ver	con	el	apareamiento

de	la	levadura.
Phyllida	enarcó	las	cejas.
—No	 sabía	 que	 la	 levadura	 fuera	 tan	 interesante.	 ¿Podrías	 explicárnoslo	 con

detalle?
Cuando	 Leonard	 empezó	 a	 explicar	 la	 investigación	 en	 la	 que	 participaba,

Madeleine	 se	 tranquilizó.	 Era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 a	 Phyllida	 le	 gustaba:	 que	 la
informaran	los	expertos	en	la	materia,	en	cualquier	campo.

Leonard	había	sacado	una	varilla	de	cristal	de	un	cajón	y	 la	había	metido	en	el
matraz.

—Lo	que	estoy	haciendo	ahora	es	 trasvasar	un	poco	de	 levadura	de	 la	pipeta	a
una	regleta	de	prueba,	y	así	podremos	echarle	una	ojeada.

—¡Dios,	 pipeta!	 —dijo	 Alwyn—.	 No	 había	 vuelto	 a	 oír	 esa	 palabra	 desde	 el
instituto.

—Hay	dos	clases	de	células	de	la	levadura:	células	haploides	y	células	diploides.
Las	células	haploides	son	las	únicas	que	se	aparean.	Son	de	dos	clases:	células	«a»	y
células	«alfa».	En	el	apareamiento,	 las	células	«a»	buscan	a	 las	células	«alfa»	y	 las
células	 «alfa»	 buscan	 a	 las	 células	 «a».	 —Puso	 la	 regleta	 de	 prueba	 bajo	 el
microscopio—.	Echad	una	mirada.

Phyllida	dio	un	paso	adelante	e	inclinó	la	cara	hacia	el	visor	del	microscopio.
—No	veo	nada	—dijo.
—Tienes	que	enfocarlas	aquí.
Cuando	Leonard	 levantó	 la	mano	 para	mostrarle	 cómo	 hacerlo,	 vio	 que	 ésta	 le

temblaba	ligeramente,	y	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.
—Oh,	ahí	están	—dijo	Phyllida,	enfocándolas	ella	misma.
—¿Las	ves?	Son	células	de	 levadura.	Si	 las	miras	un	poco	más	de	cerca,	verás

que	unas	son	más	grandes	que	las	otras.
—¡Sí!
—Las	grandes	son	las	diploides.	Las	haploides	son	más	pequeñas.	Enfoca	las	más

pequeñas,	 las	 haploides.	 Algunas	 se	 están	 alargando.	 Lo	 hacen	 antes	 del
apareamiento.
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—Veo	una	que	tiene	una…	protuberancia	en	un	extremo.
—A	 eso	 lo	 llamamos	 shmoo.	 Ése	 es	 un	 haploide	 preparándose	 para	 el

apareamiento.
—¿Un	shmoo?	—dijo	Alwyn.
—Viene	de	Li’l	Abner	—explicó	Leonard—.	El	cómic.
—¿Cuántos	años	te	parece	que	tengo?	—le	dijo	Alwyn.
—Yo	 sí	 me	 acuerdo	 de	 Li’l	 Abner	 —dijo	 Phyllida,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 el

microscopio—.	Era	un	palurdo	del	campo.	Y	no	muy	gracioso,	creo	recordar.
—Cuéntales	lo	de	las	feromonas	—dijo	Madeleine.
Leonard	asintió	con	la	cabeza.
—Las	células	de	 levadura	 secretan	 feromonas,	que	 son	una	especie	de	perfume

químico.	Las	células	«a»	la	feromona	«a»	y	las	células	«alfa»	la	feromona	«alfa».	Así
es	como	se	atraen	la	una	a	la	otra.

Phyllida	siguió	mirando	fijamente	por	el	microscopio	por	espacio	de	un	minuto
más,	sin	informar	apenas	de	lo	que	estaba	viendo.	Al	final	levantó	la	cabeza.

—Bien,	 ya	 nunca	 podré	 pensar	 en	 la	 levadura	 de	 la	 misma	 forma	 que	 antes.
¿Quieres	echar	una	mirada,	Ally?

—No,	gracias.	No	quiero	saber	nada	más	de	apareamientos	—dijo	Alwyn,	en	tono
acre.

Phyllida	no	le	hizo	ningún	caso,	y	dijo:
—Leonard,	entiendo	lo	de	las	haploides	y	las	diploides.	Pero	dime	qué	es	lo	que

queréis	saber	de	ellas.
—Intentamos	averiguar	por	qué	la	progenie	de	una	división	celular	determinada

puede	tener	destinos	de	desarrollo	diferentes.
—Oh,	querido.	Quizá	no	debería	haberlo	preguntado…
—No	es	tan	complicado.	¿Te	acuerdas	de	los	dos	tipos	de	células	haploides,	 las

de	tipo	«a»	y	las	de	tipo	«alfa»?
—Sí.
—Bien,	de	cada	una	de	esas	haploides	existen	también	dos	tipos.	Las	 llamamos

«células	madre»	y	«células	hijas».	Las	células	madre	pueden	germinar	y	crear	nuevas
células.	 Las	 células	 hijas	 no.	 Las	 células	 madre	 pueden	 también	 cambiar	 de	 sexo
(pasar	 de	 ser	 «a»	 a	 ser	 «alfa»)	 para	 aparearse.	 Tratamos	 de	 averiguar	 por	 qué	 las
células	madre	pueden	hacerlo	y	las	células	hijas	no.

—Yo	sé	por	qué	—dijo	Phyllida—.	Porque	la	madre	es	la	que	más	sabe.
—Hay	un	millón	de	razones	posibles	para	esta	asimetría	—prosiguió	Leonard—.

Estamos	comprobando	una	de	ellas,	que	tiene	que	ver	con	el	gen	HO.	Es	complicado,
pero	básicamente	lo	que	estamos	haciendo	es	cortar	el	gen	HO	y	ponerlo	en	la	cola,
de	 forma	 que	 pueda	 leerse	 al	 revés	 en	 la	 otra	 hebra	 de	 ADN.	 Si	 esto	 afecta	 a	 la
capacidad	 de	 las	 células	 hijas	 para	 cambiar,	 significaría	 que	 el	 gen	 HO	 es	 el	 que
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controla	la	asimetría.
—Me	temo	que	me	he	perdido.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Madeleine	 oía	 a	 Leonard	 hablar	 abiertamente	 sobre	 su

trabajo.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	 más	 que	 quejarse.	 No	 le	 gustaba	 Bob
Kilimnik,	 que	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 empleado.	 Decía	 que	 el	 trabajo	 real	 del
laboratorio	 era	 tan	 interesante	 como	 peinar	 piojos.	 Pero	 ahora	 Leonard	 parecía
genuinamente	 interesado	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Al	 hablar,	 tenía	 el	 semblante
animado.	La	alegría	que	sintió	Madeleine	al	verle	volver	a	la	vida	le	hizo	olvidar	que
Leonard	 tenía	sobrepeso	y	 llevaba	un	pañuelo	de	colores	delante	de	su	madre,	y	se
puso	a	escuchar	lo	que	le	estaba	explicando.

—La	razón	por	 la	que	estudiamos	 las	células	de	 la	 levadura	es	que,	en	esencia,
son	 como	 las	 células	 humanas,	 sólo	 que	 mucho	 más	 sencillas.	 Las	 haploides	 se
parecen	a	los	gametos,	nuestras	células	sexuales.	Lo	que	esperamos	es	que	lo	que	se
averigüe	de	 las	 células	de	 la	 levadura	valga	 también	para	 las	 células	humanas.	Así
que	si	logramos	averiguar	cómo	y	por	qué	germinan,	podríamos	aprender	algo	sobre
cómo	 detener	 ese	 proceso.	 Hay	 pruebas	 de	 que	 la	 germinación	 de	 la	 levadura	 es
análoga	a	la	germinación	de	las	células	del	cáncer.

—¿Así	 que	 estáis	 buscando	 un	 remedio	 para	 el	 cáncer?	 —dijo	 Phyllida	 con
entusiasmo.

—No	en	este	trabajo	—dijo	Leonard—.	Hablaba	en	general.
Lo	que	hacemos	aquí	es	poner	a	prueba	una	hipótesis.	Si	Bob	está	en	 lo	cierto,

esto	 tendrá	 consecuencias	 importantes.	 Si	 no,	 al	 menos	 habremos	 descartado	 una
posibilidad.	Y	podremos	avanzar	desde	ese	punto.	—Bajó	la	voz—.	En	mi	opinión,	la
verificación	 de	 la	 hipótesis	 que	 sustenta	 este	 trabajo	 la	 tenemos	 ahí	 delante.	 Pero
nadie	me	ha	preguntado	mi	opinión.

—Leonard,	¿cuándo	supiste	que	querías	ser	científico?	—preguntó	Phyllida.
—En	el	instituto.	Tuve	un	profesor	de	biología	maravilloso.
—¿Ha	habido	muchos	científicos	en	tu	familia?
—No,	en	absoluto.
—¿A	qué	se	dedican	tus	padres?
—Mi	padre	tenía	una	tienda	de	antigüedades.
—¿De	veras?	¿Dónde?
—En	Portland,	Oregón.
—¿Y	tus	padres	viven	todavía	allí?
—Mi	madre	sí.	Mi	padre	vive	en	Europa.	Están	divorciados.
—Oh,	entiendo.
Aquí	Madeleine	dijo:
—Mamá,	tenemos	que	irnos.
—¿Qué?
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—Leonard	tiene	que	seguir	trabajando.
—Oh,	 sí,	 por	 supuesto.	 Bien.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.	 Siento	 que	 hoy

tengamos	tan	poco	tiempo.	Hemos	cogido	el	avión	siguiendo	un	impulso	loco.
—Quedaos	más	la	próxima	vez.
—Me	encantaría.	Quizá	pueda	volver	a	visitaros	con	el	padre	de	Madeleine.
—Sería	estupendo.	Siento	estar	tan	ocupado	hoy.
—No	tienes	que	disculparte.	¡La	marcha	del	progreso!
—Más	bien	se	trata	de	avanzar	muy	despacio	—dijo	Leonard.
En	cuanto	estuvieron	fuera,	Alwyn	le	pidió	a	Madeleine	que	la	llevara	enseguida

a	su	apartamento.
—Dentro	de	nada	me	va	a	empezar	a	rezumar	la	pechera	del	vestido.
—¿Puede	pasarte	eso?	—dijo	Madeleine,	con	una	mueca	de	desagrado.
—Sí.	Es	como	ser	una	vaca.
Madeleine	se	echó	a	reír.	Se	sentía	tan	aliviada	por	haber	dejado	atrás	el	trance	de

aquel	encuentro	que	ahora	apenas	 le	 importó	ocuparse	de	aquella	urgencia	 familiar.
Cruzó	el	aparcamiento	en	dirección	a	su	edificio	seguida	de	Phyllida	y	de	Alwyn,	que
empezó	a	soltarse	los	botones	de	la	blusa	antes	de	llegar	a	la	puerta.	Una	vez	dentro,
se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 sacó	 el	 sacaleches	 de	 la	 bolsa.	 Se	 desabrochó	 el	 lado
izquierdo	del	sujetador	de	amamantar	y	acopló	la	ventosa	al	pecho.

—Muy	 bajos,	 los	 techos	 —dijo	 Phyllida,	 mirando	 hacia	 otro	 lado	 con
determinación.

—Lo	sé	—dijo	Madeleine—.	Leonard	tiene	que	agacharse.
—Pero	la	vista	es	muy	bonita.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Alwyn,	suspirando	de	placer—.	Es	un	alivio	tan	grande.

Dicen	que	hay	mujeres	que	tienen	orgasmos	mientras	dan	de	mamar	a	sus	bebés.
—Adoro	esta	vista	del	océano.
—¿Ves	lo	que	te	perdiste	por	no	amamantarnos,	mamá?
Phyllida	cerró	los	ojos	y	dijo	en	un	tono	imperioso:
—¿Te	importa	hacer	eso	en	otra	parte,	por	favor?
—Somos	familia	—dijo	Alwyn.
—Estás	enfrente	de	un	ventanal	enorme	—dijo	Phyllida—.	Cualquiera	que	pase

por	ahí	fuera	puede	ver	lo	que	pasa	dentro.
—Está	bien.	Dios.	Me	iré	al	baño.	Tengo	que	hacer	pis,	además.
Se	 puso	 de	 pie,	 con	 el	 sacaleches	 y	 el	 biberón	 (que	 se	 había	 ido	 llenando	 con

rapidez)	en	las	manos,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.
Phyllida	 se	 alisó	 la	 falda	 del	 traje	 y	 se	 sentó.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 buscó	 los	 de

Madeleine,	sonriendo	con	paciencia.
—Nunca	 es	 fácil	 para	un	matrimonio	 la	 llegada	de	un	bebé.	Es	un	maravilloso

acontecimiento.	Pero	tensa	la	relación	de	la	pareja.	Por	eso	es	tan	importante	dar	con

www.lectulandia.com	-	Página	185



el	tipo	de	persona	adecuado	cuando	se	quiere	formar	una	familia.
Madeleine	 estaba	 decidida	 a	 ignorar	 todo	 trasfondo	 al	 respecto.	 Iba	 a	 quedarse

totalmente	en	la	superficie.
—Blake	es	genial	—dijo.
—Es	 maravilloso	 —convino	 Phyllida—.	 Y	 Ally	 también	 es	 maravillosa.	 ¡Y

Ricardo	Corazón	de	León	es	divino!	Pero	la	situación	en	esa	casa	es	horrible.
—¿Estáis	 hablando	 de	mí?	—dijo	Alwyn	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño—.	Dejad	 de

hablar	de	mí.
—Cuando	 termines	 ahí	 dentro	 —le	 respondió	 Phyllida—,	 quiero	 que	 las	 tres

tengamos	una	charla.
Se	 oyó	 la	 cisterna.	 Segundos	 después,	 Alwyn	 apareció	 en	 la	 sala.	 Seguía

sacándose	la	leche.
—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	digáis	—dijo—.	No	voy	a	volver.
—Ally	—dijo	Phyllida,	 en	 su	 tono	más	amable	y	 comprensivo—,	entiendo	que

estéis	 teniendo	 dificultades	 en	 vuestro	matrimonio.	 Imagino	 que	Blake,	 como	 todo
miembro	del	género	masculino,	tiene	ciertos	fallos	en	lo	que	se	refiere	al	cuidado	de
los	niños.	Pero	el	que	va	a	resultar	más	perjudicado	por	tu	marcha…

—¡Ciertos	fallos…!
—¡…	es	Richard!
—No	hay	otra	forma	de	convencer	a	Blake	de	que	voy	en	serio.
—¡Pero	dejar	a	tu	bebé!
—Con	su	padre.	He	dejado	al	bebé	con	su	padre.
—Pero	a	esa	edad	necesita	a	su	madre.
—A	ti	te	preocupa	que	Blake	no	sea	capaz	de	cuidar	de	él.	Que	es	exactamente	lo

que	quiero	demostrar.
—Blake	tiene	que	trabajar	—dijo	Phyllida—.	No	puede	quedarse	en	casa.
—Bien,	pues	ahora	tendrá	que	poder.
Exasperada,	Phyllida	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.
—Madeleine	—dijo—,	habla	con	tu	hermana.
Madeleine,	 en	 su	 calidad	 de	 benjamina,	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación

semejante.	 No	 quería	 humillar	 a	 Alwyn,	 y	 sin	 embargo	 había	 algo	 tentador	 en	 el
hecho	de	que	se	le	pidiera	hacer	de	juez.

Después	de	quitarse	 la	ventosa	del	pecho,	Alwyn	se	daba	unos	 toquecitos	en	el
pezón	con	un	puñado	de	porciones	de	papel	higiénico,	y	al	tener	la	cabeza	baja	se	le
formaba	una	pequeña	papada.

—Dime	qué	es	lo	que	ha	pasado	entre	vosotros	—dijo	Madeleine	con	voz	suave.
Alwyn	alzó	la	mirada	con	expresión	ofendida,	apartándose	el	pelo	leonado	de	la

cara	con	la	mano	libre.
—¡Ya	 no	 soy	 yo	misma!	—exclamó—.	 Soy	mamá.	Blake	me	 llama	mamá.	Al
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principio	sólo	lo	hacía	cuando	me	veía	con	Richard	en	brazos,	pero	ahora	me	llama
así	también	cuando	estamos	solos.	Como	si	pensara	que	por	ser	madre	soy	también	su
madre.	Es	tan	raro	todo	esto.	Antes	de	casarnos	solíamos	repartirnos	las	tareas	de	la
casa.	 Pero	 en	 cuanto	 tuvimos	 al	 niño	 Blake	 empezó	 a	 actuar	 como	 si	 fuera
absolutamente	natural	que	yo	hiciera	la	colada	y	fuera	a	la	tienda	a	comprar	comida.
Lo	 único	 que	 él	 hace	 es	 trabajar,	 todo	 el	 tiempo.	 Siempre	 está	 preocupado	 por	 el
dinero.	 No	 hace	 nada	 en	 casa.	 Y	 digo	 nada.	 Ni	 siquiera	 tiene	 relaciones	 sexuales
conmigo.	 —Echó	 una	 mirada	 Phyllida—.	 Lo	 siento,	 mamá,	 pero	 Maddy	 me	 ha
preguntado	cómo	nos	va.	—Volvió	a	mirar	a	Madeleine—.	Así	es	como	nos	va.	No
nos	va.

Madeleine	 escuchó	 a	 su	 hermana	 con	 talante	 solidario.	 Comprendió	 que	 las
quejas	de	Alwyn	sobre	su	matrimonio	eran	quejas	sobre	el	matrimonio	y	los	hombres
en	general.	Pero,	como	toda	persona	enamorada,	Madeleine	creía	que	su	relación	era
diferente	 a	 las	 demás,	 e	 inmune	 a	 los	 problemas	 típicos.	 Por	 tanto,	 las	 palabras	 de
Alwyn	hicieron	que	Madeleine	se	sintiera	secreta	e	intensamente	feliz.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—le	preguntó	Madeleine,	señalando	el	biberón.
—Voy	a	llevármelo	a	Boston	y	a	mandárselo	a	Blake.
—Eso	es	una	tontería,	Ally.
—Gracias	por	el	apoyo.
—Lo	 siento.	 Bueno,	 Blake	 parece	 que	 está	 portándose	 como	 un	 cabrón.	 Pero

estoy	de	acuerdo	con	mamá.	Tienes	que	pensar	en	Richard.
—¿Por	qué	es	responsabilidad	mía?
—¿No	es	obvio?
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 tengo	 un	 bebé?	 ¿Porque	 ahora	 soy	 una	 «esposa»?	 No

entiendes	nada.	Acabas	de	salir	de	la	facultad.
—Ah,	¿y	eso	significa	que	no	puedo	opinar?
—Significa	que	tienes	que	hacerte	mayor.
—Creo	que	eres	tú	la	que	se	niega	a	crecer	—dijo	Madeleine.
Alwyn	encogió	los	ojos.
—¿Por	qué,	cuando	hago	algo,	 soy	Ally	 la	 loca?	La	 loca	de	Ally	yéndose	a	un

hotel.	 La	 loca	 de	 Ally	 abandonando	 a	 su	 hijo.	 Soy	 siempre	 la	 loca,	 y	 Maddy	 es
siempre	la	sensata.	Muy	bien.	Perfecto.

—¡Bueno,	no	soy	yo	la	que	manda	por	mensajero	su	leche	materna!
Alwyn	le	lanzó	una	mirada	fiera,	extraña.
—No	hay	nada	mal	en	tu	vida,	seguro.
—No	he	dicho	eso.
—No	hay	nada	loco	en	tu	vida.
—Si	alguna	vez	tengo	un	hijo	y	me	voy	de	casa,	tienes	mi	permiso	para	decirme

que	me	comporto	como	una	loca.
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Alwyn	dijo:
—¿Y	si	tú	empiezas	a	salir	con	alguien	chiflado?
—¿De	qué	estás	hablando?	—dijo	Madeleine.
—Sabes	muy	bien	de	qué	estoy	hablando.
—Ally	—dijo	Phyllida,	volviéndose—.	No	me	gusta	el	tono	que	estás	empleando

con	tu	hermana.	Sólo	trata	de	ayudarte.
—Tal	 vez	 deberías	 preguntarle	 a	Maddy	 por	 un	 frasco	 de	medicamento	 que	 he

visto	en	el	baño.
—¿Qué	frasco?
—Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.
—¿Has	estado	fisgando	en	mi	botiquín?	—dijo	Madeleine,	alzando	la	voz.
—¡Está	justo	en	la	encimera!
—¡Has	estado	fisgando!
—Basta	—dijo	Phyllida—.	Ally,	esté	donde	esté,	no	es	de	tu	incumbencia.	Y	no

quiero	oír	una	palabra	más	sobre	el	asunto.
—¡A	eso	se	 le	 llama	sensatez!	—clamó	Alwyn—.	Vienes	aquí	a	ver	si	Leonard

podría	estar	bien	como	marido,	y	cuando	te	topas	con	un	problema	serio	(como	que
quizá	está	en	tratamiento	con	litio),	no	quieres	saber	más	del	asunto.	Mientras	que	mi
matrimonio…

—No	deberías	haber	leído	el	prospecto.
—¡Has	sido	tú	la	que	me	has	dicho	que	me	meta	en	el	baño!
—No	para	invadir	la	intimidad	de	Maddy.	Bueno,	os	lo	digo	a	las	dos:	basta	ya.
Pasaron	el	resto	de	la	tarde	en	Provincetown.	Comieron	en	un	restaurante	cercano

a	Whaler’s	Wharf,	decorado	con	redes	de	pesca	colgadas	de	las	paredes.	Un	letrero
colocado	en	el	ventanal	informaba	a	los	clientes	de	que	el	establecimiento	se	cerraría
dentro	 de	 una	 semana.	Después	 de	 comer,	 las	 tres	 dieron	 un	 paseo	 en	 silencio	 por
Commercial	Street,	mirando	los	edificios	y	deteniéndose	en	las	tiendas	de	souvenirs	y
en	las	papelerías	que	aún	seguían	abiertas,	y	adentrándose	en	el	embarcadero	para	ver
los	barcos	de	pesca.	Hicieron	como	que	estaban	llevando	a	cabo	una	visita	como	es
debido	(a	pesar	de	que	Madeleine	y	Alwyn	apenas	se	miraban),	porque	eran	Hanna	y
era	así	como	se	comportaban	los	Hanna.	Phyllida	insistió	incluso	en	tomar	unas	copas
de	 helado	 (algo	 inusual	 en	 ella).	A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 volvieron	 a	montar	 en	 el
coche.	Madeleine,	 camino	 del	 aeropuerto,	 apretaba	 el	 acelerador	 como	 si	 estuviera
aplastando	un	bicho	con	el	zapato,	y	Phyllida	le	dijo	que	no	corriera	tanto.

Cuando	 llegaron	 al	 aeropuerto,	 el	 avión	 con	 destino	 a	 Boston	 estaba	 ya	 en	 la
pista,	con	 las	hélices	en	funcionamiento.	Grupos	familiares	más	felices	despedían	a
los	suyos	con	abrazos	o	diciéndoles	adiós	con	la	mano.	Alwyn	se	unió	a	los	pasajeros
que	esperaban	sin	despedirse	de	su	hermana,	y	pronto	entabló	conversación	con	uno
de	ellos	para	demostrar	cuán	amistosa	y	agradable	la	consideraban	los	demás.
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Phyllida	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 la	 puerta	 de
embarque.

—Espero	que	el	viento	haya	amainado.	A	la	venida	hemos	tenido	turbulencias.
—Parece	más	calmado	—dijo	Madeleine,	mirando	el	cielo.
—Por	 favor,	 vuelve	 a	 darle	 las	 gracias	 a	Leonard	 de	 nuestra	 parte.	Ha	 sido	 un

detalle	precioso	por	su	parte	dedicarnos	parte	de	su	tiempo.
—Se	las	daré.
—Adiós,	 querida	—dijo	 Phyllida,	 y	 acto	 seguido	 salió	 a	 la	 pista	 de	 aterrizaje,

caminó	hasta	el	avión	y	subió	por	la	escalerilla.
Las	 nubes	 se	 congregaban	 en	 el	 oeste	 cuando	Madeleine	 recorría	 el	 camino	 de

vuelta	hacia	Pilgrim	Lake.	El	sol	iniciaba	ya	el	descenso,	y	el	ángulo	de	su	luz	teñía
las	dunas	de	un	color	de	caramelo	de	azúcar	y	mantequilla.	Cape	Cod	era	uno	de	los
pocos	 lugares	 de	 la	 Costa	 Este	 donde	 uno	 podía	 ver	 cómo	 se	 ponía	 el	 sol.	 Las
gaviotas	 se	 zambullían	 en	 el	 agua,	 como	 si	 quisieran	 estrellar	 contra	 ella	 sus
minúsculos	cerebros.

Una	vez	 en	 el	 apartamento,	Madeleine	 se	 echó	 en	 la	 cama	un	 rato,	 y	 se	 quedó
mirando	 el	 techo	 con	 fijeza.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 calentó	 agua	 para	 hacer	 té,	 pero	 en
lugar	de	hacerlo	se	comió	media	tableta	de	chocolate.	Y	luego	se	dio	una	ducha	larga.
Salía	de	ella	cuando	oyó	llegar	a	Leonard.

Se	envolvió	con	una	toalla	y	salió	a	recibirle;	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	dijo:
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	soportar	a	mi	familia.	Por	ser	tan	encantador.
No	sabía	decir	si	la	camiseta	de	Leonard	estaba	húmeda	o	era	ella	recién	salida	de

la	ducha.	Dejó	caer	la	toalla	al	suelo.
—Bien,	estupendo,	entonces	—dijo	Leonard—.	¿Y	ésta	es	mi	recompensa	por	ser

bueno?
—Ésta	es	tu	recompensa	por	ser	bueno	—dijo	Madeleine.
Leonard	la	empujó,	un	poco	desmañadamente,	hacia	el	dormitorio,	donde	la	hizo

descender	 hasta	 la	 cama,	 y	 empezó	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Madeleine,	 boca	 arriba,
esperaba	 en	 silencio.	 Cuando	 Leonard	 se	 puso	 encima	 de	 ella,	 ella	 respondió
besándole	y	acariciándole	la	espalda.	Alargó	la	mano	hacia	abajo	y	la	puso	pegada	al
pene.	Su	dureza	sorprendente,	después	de	meses	de	flaccidez,	hizo	que	le	pareciera	el
doble	de	grande	de	lo	que	recordaba.	No	había	tenido	conciencia	de	lo	mucho	que	lo
echaba	en	 falta.	Leonard	se	 incorporó	sobre	 las	 rodillas,	y	miró	a	Madeleine,	y	 sus
ojos	 oscuros	 recorrieron	 cada	 rincón	de	 su	 cuerpo.	Apoyándose	 sobre	 un	 brazo,	 se
cogió	la	verga	y	empezó	a	movérsela	de	forma	circular,	introduciéndola	casi,	pero	sin
hacerlo.	Durante	un	instante	de	locura	Madeleine	consideró	la	posibilidad	de	dejarle
entrar.	No	quería	romper	el	momento.	Quería	abandonarse	al	riesgo	a	fin	de	mostrarle
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lo	mucho	que	lo	amaba.	Arqueó	la	espalda	y	lo	guió.	Pero	cuando	Leonard	empujó
hacia	dentro,	Madeleine	lo	pensó	mejor	y	dijo:

—Espera.
Trató	de	ser	 lo	más	rápida	posible.	Lanzó	 las	piernas	hacia	un	 lado	de	 la	cama,

abrió	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	cogió	la	caja	del	diafragma.	Sacó	el	disco,	y	le
llegó	el	olor	a	goma.	El	tubo	espermicida	estaba	todo	estrujado.	En	su	precipitación,
Madeleine	hizo	que	saliera	demasiada	gelatina	y	que	se	le	cayera	en	el	muslo.	Abrió
bien	las	piernas,	se	metió	el	artilugio	aplastado	y	hecho	un	ocho	y	se	lo	insertó	hasta
el	 fondo	de	 ella,	 hasta	que	 sintió	que	 se	 abría	y	 recuperaba	 su	 forma.	Se	 limpió	 la
mano	en	la	sábana	y	se	dio	la	vuelta	sobre	el	costado	hacia	Leonard.

Cuando	empezó	a	besarla,	sintió	el	sabor	agrio,	metálico	de	nuevo,	más	 intenso
que	nunca.	Cayó	en	 la	cuenta,	con	un	sentimiento	de	zozobra,	de	que	ya	no	estaba
excitada.	Pero	no	importaba.	Lo	que	importaba	era	que	consumaran	el	acto.	Con	ello
en	mente,	alargó	la	mano	hacia	abajo	para	ayudar	a	que	las	cosas	funcionaran,	pero
Leonard	ya	no	la	 tenía	dura.	Como	si	no	lo	hubiera	notado,	Madeleine	volvió	a	 los
besos.	Con	desesperación,	 empezó	a	devorar	 la	boca	 agria	de	Leonard,	 tratando	de
parecer	excitada	para	excitarle	a	él.	Pero	al	cabo	de	medio	minuto,	Leonard	se	apartó.
Se	dio	la	vuelta	pesadamente	hasta	un	costado,	con	la	cara	vuelta	para	no	verla,	y	se
quedó	en	silencio.

Siguió	un	momento	largo	y	frío.	Por	primera	vez	en	todo	aquel	tiempo,	Madeleine
lamentó	haber	conocido	a	Leonard.	Él	era	un	ser	tarado,	y	ella	no,	y	no	podía	hacer
nada	para	remediarlo.	La	crueldad	de	este	pensamiento	se	le	antojó	fértil	y	dulce,	y	se
abandonó	a	él	unos	instantes	más.

Pero	también	esto	pasó,	y	Madeleine	se	apiadó	de	Leonard,	y	se	sintió	culpable
por	ser	tan	egoísta.	Tendió	la	mano	hacia	él	y	le	acarició	la	espalda.	Leonard	estaba
llorando,	y	Madeleine	trató	de	consolarle	diciéndole	las	cosas	de	rigor,	besándole	la
cara,	diciéndole	que	le	amaba,	que	le	amaba…,	y	que	todo	iba	a	ir	bien,	que	lo	amaba
tanto.

Se	acurrucó	contra	él,	y	ambos	guardaron	silencio.
Y	luego	debieron	de	quedarse	dormidos,	porque	cuando	Madeleine	se	despertó	el

dormitorio	estaba	a	oscuras.	Se	levantó	y	se	vistió.	Se	puso	su	chaquetón	marinero	y
salió	del	edificio	en	dirección	a	la	playa.

Eran	pasadas	las	diez.	Las	luces	del	comedor	y	del	bar	seguían	encendidas.	Justo
delante	de	ella,	la	luna	—en	uno	de	sus	cuartos—	iluminaba	jirones	de	nubes	que	se
desplazaban	 con	 rapidez	 sobre	 la	 bahía	 oscura.	 El	 viento	 era	 fuerte.	 Le	 azotaba	 la
cara,	 y	 parecía	 personalmente	 interesado	 en	 ella.	 Venía	 de	 muy	 lejos:	 había
atravesado	el	continente	para	llevarle	un	mensaje.

Se	concentró	en	lo	que	le	había	explicado	la	psiquiatra	del	Providence	Hospital	la
única	 vez	 que	 había	 hablado	 con	 ella.	 A	menudo	 llevaba	 tiempo	 dar	 con	 la	 dosis
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adecuada,	le	había	dicho.	Los	efectos	secundarios	eran	peores	al	principio.	Dado	que
Leonard	 había	 funcionado	 bien	 con	 litio	 en	 el	 pasado,	 no	 había	 razón	 para	 que	 no
fuera	a	seguir	siendo	así	en	el	futuro.	Sólo	era	cuestión	de	volver	a	calibrar	la	dosis.
Muchos	maníaco-depresivos	vivían	vidas	largas	y	productivas.

Madeleine	 confiaba	 en	 que	 aquello	 fuera	 cierto.	 Estar	 con	 Leonard	 la	 hacía
sentirse	 excepcional.	 Era	 como	 si,	 antes	 de	 haberlo	 conocido,	 la	 sangre	 que	 le
circulaba	 por	 el	 cuerpo	 tuviera	 una	 tonalidad	 gris,	 y	 ahora	 fuera	 una	 sangre
completamente	oxigenada	y	roja.

La	horrorizaba	volver	a	ser	la	persona	«medio	viva»	que	había	sido	antes.
Mientras	estaba	allí	de	pie	mirando	las	olas	negras,	le	llegó	un	sonido	a	los	oídos.

Un	suave	y	 rápido	 ruido	 sordo	 se	aproximaba	por	 la	 arena.	Madeleine	 se	volvió,	y
una	figura	oscura	surgió	de	la	negrura,	desplazándose	muy	bajo,	a	ras	de	tierra.	En	el
instante	siguiente	reconoció	a	la	caniche	de	Diane	MacGregor,	que	pasó	de	largo	a	la
carrera.	Iba	con	la	boca	abierta,	la	lengua	fuera,	y	el	cuerpo	tan	alargado	y	recto	como
una	flecha.

Segundos	después,	apareció	la	doctora	MacGregor.
—Su	perro	me	ha	asustado	—dijo	Madeleine—.	Sonaba	como	un	caballo.
—Sé	a	lo	que	se	refiere	—dijo	MacGregor.
Llevaba	el	mismo	 impermeable	de	 la	 rueda	de	prensa	de	dos	 semanas	 atrás.	El

pelo	blanco	le	caía	lánguidamente	a	ambos	lados	de	la	cara	arrugada	e	inteligente.
—¿Por	 dónde	 se	 ha	 ido?	 —le	 preguntó	 MacGregor.	 Madeleine	 señaló	 una

dirección.
—Por	allí.
MacGregor	entrecerró	los	ojos	para	escrutar	la	oscuridad.	Estaban	una	al	lado	de

la	otra	en	la	playa,	sin	necesidad	de	hablar	más.
Al	final,	Madeleine	quebró	el	silencio:
—¿Cuándo	va	a	Suecia?
—¿Qué?	Oh,	en	diciembre.	—No	parecía	interesada—.	No	entiendo	por	qué	los

suecos	hacen	ir	a	alguien	a	Suecia	en	diciembre,	¿y	usted?
—En	verano	sería	mucho	mejor.
—¡Apenas	habrá	 luz	diurna!	Supongo	que	por	eso	celebran	 los	premios	en	esas

fechas.	Para	darles	a	los	suecos	algo	que	hacer	durante	el	invierno.
De	pronto	la	perra	de	MacGregor	volvió	a	pasar	a	la	carrera,	levantando	arena.
—No	sé	por	qué	me	hace	tan	feliz	ver	correr	a	mi	perra	—dijo	MacGregor—.	Es

como	si	una	parte	de	mí	quisiera	hacer	autostop.	—Sacudió	la	cabeza—.	A	eso	es	a	lo
que	he	llegado.	A	vivir	de	forma	vicaria	a	través	de	mi	caniche.

—Hay	cosas	peores.
La	perra	pasó	por	delante	de	ellas	unas	cuantas	veces	más,	y	 luego	volvió	y	 se

puso	a	dar	brincos	enfrente	de	su	dueña.	Al	reparar	en	Madeleine,	el	animal	fue	hasta
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ella	para	olisquearla,	y	se	puso	a	frotarse	la	cabeza	contra	sus	piernas.
—No	está	muy	unida	a	mí	—dijo	MacGregor,	juzgándolo	con	objetividad—.	Se

va	con	todo	el	mundo.	Si	me	muriese,	me	olvidaría	en	un	segundo.	¿Verdad	que	sí?
—le	dijo	a	la	perra;	la	llamó	y	le	rascó	vigorosamente	la	parte	baja	de	la	mandíbula
—.	Sí,	lo	harías.	Lo	harías,	lo	harías…

*

Después	de	dejar	París,	fueron	de	Francia	a	Irlanda,	y	de	nuevo	viajaron	rumbo	al
sur,	 y	 pasaron	 por	 Andalucía	 y	 llegaron	 hasta	 Marruecos.	 Mitchell	 empezó	 a
escabullirse	 para	 entrar	 en	 las	 iglesias	 en	 cuanto	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión.	 Era
Europa,	 y	 había	 iglesias	 por	 todas	 partes,	 catedrales	 espectaculares	 y	 capillas
pequeñas	 y	 silenciosas,	 todas	 ellas	 aún	 en	 funcionamiento	 (aunque	 normalmente
vacías),	todas	ellas	abiertas	al	peregrino	errante,	incluso	a	alguien	como	Mitchell,	que
no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 reunir	 las	 condiciones	 necesarias.	 Entraba	 en	 aquellos
espacios	oscuros,	supersticiosos	para	contemplar	detenidamente	frescos	desvalidos	o
pinturas	 de	 Cristo	 descarnadas	 y	 sangrientas.	 Miraba	 en	 relicarios	 de	 cristal	 que
contenían	los	huesos	de	San	Quienquiera	que	fuera.	Emocionado,	solemne,	encendía
velas	 votivas,	 siempre	 con	 el	 mismo	 deseo	 inapropiado:	 que	 algún	 día,	 de	 alguna
forma,	Madeleine	fuera	suya.	Mitchell	no	creía	que	aquellas	velas	 funcionaran.	Era
opuesto	a	los	rezos	petitorios.	Pero	le	hacía	sentirse	un	poco	mejor	encender	una	vela
a	Madeleine	y	pensar	en	ella	unos	minutos,	en	la	paz	de	una	vieja	 iglesia	española,
mientras,	 fuera,	 el	 mar	 de	 la	 fe	 reculaba	 «por	 los	 vastos	 bordes	 sombríos	 y	 los
guijarros	desnudos	del	mundo».[11]

Mitchell	era	perfectamente	consciente	de	lo	extraño	de	su	comportamiento.	Pero
no	importaba	porque	no	había	nadie	cerca	que	pudiera	reparar	en	ello.	En	los	bancos
rígidos	de	las	iglesias,	en	medio	del	olor	a	cera	de	vela,	cerraba	los	ojos	y	se	quedaba
sentado	 lo	 más	 quieto	 que	 podía,	 abriéndose	 a	 toda	 entidad	 que	 en	 aquel	 recinto
pudiera	sentir	interés	por	su	persona.	Puede	que	no	hubiera	nada.	Pero	¿cómo	saberlo
si	no	 enviaba	una	 señal?	Eso	era	 lo	que	Mitchell	 estaba	haciendo:	 estaba	 enviando
una	señal	a	la	«casa	matriz».

En	los	trenes,	autobuses	y	barcos	que	les	llevaban	a	todos	estos	lugares,	Mitchell
leía	uno	tras	otro	los	libros	de	su	mochila.	Con	la	mente	de	Thomas	de	Kempis,	autor
de	La	imitación	de	Cristo,	era	difícil	de	conectar.	Partes	de	Las	confesiones	de	San
Agustín,	sobre	todo	las	relativas	a	su	juventud	licenciosa	y	a	su	esposa	africana,	eran
reveladoras.	 Las	 moradas,	 de	 Santa	 Teresa	 de	 Ávila,	 sin	 embargo,	 resultaron
apasionantes.	Mitchell	devoró	el	libro	durante	la	travesía	nocturna	desde	Le	Havre	a
Rosslare.	 Desde	 la	 estación	 de	 Saint	 Lazare	 habían	 ido	 a	 Normandía	 a	 visitar	 el
restaurante	donde	había	trabajado	Larry	cuando	cursaba	secundaria.	Después	de	una
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monumental	comida	con	 la	 familia	de	 los	propietarios,	 seguida	de	una	noche	en	su
casa,	siguieron	hasta	Le	Havre	para	tomar	el	ferry	que	los	llevaría	a	Rosslare.	La	mar
estaba	encrespada.	Los	pasajeros	seguían	despiertos	en	el	bar,	o	trataban	de	dormir	en
el	 suelo	 de	 la	 cabina	 abierta.	 Explorando	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 de	 las	 cubiertas,
Mitchell	y	Larry	descubrieron	un	salón	de	oficiales	vacío,	con	un	jacuzzi	y	camas,	y,
en	medio	de	aquel	 lujo	 indebido,	Mitchell	 leyó	sobre	el	progreso	del	alma	hacia	 la
unión	mística	 con	Dios.	Las	moradas	 describía	 una	 visión	 relacionada	 con	 el	 alma
que	había	tenido	Santa	Teresa.	«…	considerar	nuestra	alma	como	un	castillo	todo	de
un	diamante	o	un	muy	claro	cristal,	 adonde	hay	muchos	aposentos,	 así	 como	en	el
cielo	hay	muchas	moradas».	Al	principio	el	alma	está	en	la	oscuridad	del	exterior	de
los	 muros	 del	 castillo,	 plagado	 de	 los	 insectos	 aguijoneadores	 y	 las	 serpientes
venenosas	de	sus	pecados.	Por	el	poder	de	la	gracia,	sin	embargo,	algunas	almas	se
arrastraban	fuera	de	esta	ciénaga	y	tocaban	a	la	puerta	del	castillo.	«En	fin,	entran	en
las	 primeras	 piezas	 de	 las	 bajas;	mas	 entran	 con	 ellas	 tantas	 sabandijas,	 que	 ni	 les
dejan	 ver	 la	 hermosura	 del	 castillo;	 ni	 sosegar;	 harto	 hacen	 en	 haber	 entrado».
Durante	toda	la	noche,	mientras	el	ferry	cabeceaba	sobre	las	aguas,	y	Larry	dormía,
Mitchell	 leyó	 cómo	 el	 alma	 progresaba	 a	 través	 de	 las	 otras	 seis	 moradas,
edificándose	a	sí	misma	con	sermones,	mortificándose	con	penitencias	y	ayunando,
haciendo	 actos	 de	 caridad,	 gritando,	 rezando,	 yendo	 a	 retiros,	 abandonando	 viejos
hábitos	 y	 haciéndose	 cada	 día	 más	 perfecta,	 hasta	 desposarse	 con	 su	 Amado.
«Cuando	Nuestro	Señor	es	servido	haber	piedad	de	lo	que	padece	y	ha	padecido	por
su	 deseo	 esta	 alma	 que	 ya	 espiritualmente	 ha	 tomado	 por	 esposa,	 primero	 que	 se
consuma	el	matrimonio	espiritual	métela	en	su	morada,	que	es	esta	séptima;	porque
así	 como	 la	 tiene	 en	 el	 cielo,	 debe	 tener	 en	 el	 alma	 una	 estancia	 adonde	 sólo	 Su
Majestad	mora,	y	digamos	otro	cielo».	Lo	que	impresionó	a	Mitchell	de	aquel	libro
no	fue	tanto	la	imaginería,	que	parecía	tomada	del	Cantar	de	los	Cantares,	cuanto	sus
aspectos	prácticos.	El	 libro	era	una	guía	para	la	vida	espiritual	escrito	con	una	gran
especificidad.	 Por	 ejemplo,	 al	 describir	 la	 unión	 mística,	 Santa	 Teresa	 escribió:
«Pareceros	 ha	 que,	 según	 esto,	 no	 andará	 en	 sí,	 sino	 tan	 embebida	 que	 no	 pueda
entender	en	nada.	Mucho	más	que	antes,	en	todo	lo	que	es	servicio	de	Dios».	Y	más
adelante:	 «El	 traer	 esta	 presencia	 entiéndese	 que	 no	 es	 tan	 enteramente,	 digo	 tan
claramente,	 como	 se	 le	manifiesta	 la	 primera	 vez	 y	 otras	 algunas	 que	 quiere	Dios
hacerle	este	regalo;	porque	si	esto	fuese,	era	imposible	entender	en	otra	cosa,	ni	aun
vivir	entre	la	gente».	Esto	sonaba	a	auténtico.	Sonaba	a	algo	que	Santa	Teresa	—que
lo	escribió	quinientos	años	atrás—	había	experimentado,	algo	tan	real	como	el	jardín
que	podía	verse	desde	 la	ventana	de	su	convento	de	Ávila.	Uno	puede	distinguir	 la
diferencia	entre	alguien	que	describe	algo	inventado	y	alguien	que	utiliza	un	lenguaje
metafórico	 para	 describir	 una	 experiencia	 inefable,	 pero	 real.	 Justo	 después	 del
amanecer,	Mitchell	 subió	 a	 cubierta.	 Se	 sentía	mareado	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 un
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poco	 aturdido	 por	 el	 libro.	Mientras	miraba	 el	 océano	 gris	 y	 la	 costa	 neblinosa	 de
Irlanda,	se	preguntó	en	cuál	de	las	moradas	se	encontraría	su	alma.

Pasaron	 dos	 días	 en	Dublín.	Mitchell	 obligó	 a	Larry	 a	 visitar	 los	 santuarios	 de
Joyce,	 Eccles	 Street	 y	 Martello	 Tower.	 Larry	 llevó	 a	 Mitchell	 a	 ver	 al	 grupo	 de
«teatro	pobre»	de	Jerzy	Grotowski.	Al	día	siguiente,	hicieron	autostop	hacia	el	oeste.
Mitchell	 trató	de	prestar	 suma	atención	a	 Irlanda,	y	 sobre	 todo	al	County	Cork,	de
donde	provenía	la	rama	materna	de	su	familia.	Pero	llovía	todo	el	tiempo,	y	la	niebla
cubría	los	campos,	y	para	entonces	había	empezado	a	leer	a	Tolstoi.	Había	libros	que
se	abrían	paso	a	través	del	ruido	de	la	vida	y	te	agarraban	del	cuello	de	la	chaqueta	y
te	hablaban	sólo	de	las	cosas	que	encerraban	más	verdad.	Una	confesión	era	un	libro
de	ésos.	En	él,	Tolstoi	relataba	una	fábula	rusa	sobre	un	hombre	que,	perseguido	por
un	monstruo,	se	tira	a	un	pozo.	Cuando	está	cayendo,	sin	embargo,	ve	que	en	el	fondo
hay	 un	 dragón	 que	 lo	 está	 esperando	 para	 devorarlo.	 Entonces,	 el	 hombre	 ve	 una
rama	que	sobresale	de	la	pared	del	pozo,	y	se	agarra	a	ella,	y	se	queda	colgando.	Ello
impide	que	el	hombre	caiga	en	las	fauces	del	dragón,	o	que	se	lo	coma	el	monstruo	de
arriba,	pero	 resulta	que	 surge	un	pequeño	problema.	Dos	 ratones,	uno	negro	y	otro
blanco,	corretean	por	la	rama,	y	la	mordisquean.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	que	en
algún	momento	 lleguen	 con	 los	 dientes	 al	 corazón	 de	 la	 rama,	 y	 ésta	 se	 parta	 y	 el
hombre	 caiga	 al	 abismo.	 Mientras	 el	 hombre	 contempla	 su	 inexorable	 destino,
advierte	 algo	 más:	 del	 extremo	 de	 la	 rama	 a	 la	 que	 se	 aferra	 se	 desprenden	 unas
cuantas	 gotas	 de	 miel.	 El	 hombre	 saca	 la	 lengua	 para	 lamerlas.	 Ésta	 —nos	 dice
Tolstoi—	es	la	fatal	condición	humana:	somos	el	hombre	que	se	agarra	a	esa	rama.	La
muerte	nos	 aguarda.	No	hay	escapatoria.	Y,	 así,	 nos	distraemos	 lamiendo	cualquier
gota	de	miel	que	se	nos	ponga	al	alcance.

La	mayoría	de	las	cosas	que	Mitchell	había	leído	en	la	universidad	no	le	habían
transmitido	Sabiduría	(con	S	mayúscula).	Pero	esta	fábula	rusa	lo	hizo.	Era	verdadera
respecto	 de	 la	 gente	 en	 general	 y	 era	 verdadera	 respecto	 de	Mitchell	 en	 particular.
¿Qué	hacían	él	y	sus	amigos,	en	realidad,	sino	colgar	de	una	rama	y	sacar	la	lengua
para	gustar	 las	dulzuras?	Pensó	en	 la	gente	que	conocía,	con	sus	cuerpos	 jóvenes	y
magníficos,	 sus	 casas	 de	 verano,	 su	 ropa	 elegante,	 sus	 poderosos	 fármacos,	 su
liberalismo,	sus	orgasmos,	sus	cortes	de	pelo.	Todo	lo	que	hacían	era	bien	placentero
en	sí	mismo	o	diseñado	para	procurarles	placer	en	el	futuro.	Incluso	la	gente	que	era
«política»	y	que	protestaba	contra	la	guerra	en	El	Salvador	lo	hacía	en	gran	medida
para	nimbarse	con	una	grata	luz	de	cruzada.	Y	los	artistas	eran	los	peores,	los	pintores
y	 los	escritores,	porque	creían	que	vivían	para	el	arte	cuando	en	realidad	no	hacían
sino	 alimentar	 su	 narcisismo.	 Mitchell	 siempre	 se	 había	 sentido	 orgulloso	 de	 su
disciplina.	Estudiaba	más	que	ninguno	de	sus	compañeros.	Pero	no	era	más	que	su
manera	de	aferrarse	más	a	la	rama.

Lo	que	Larry	opinaba	 sobre	 la	 lista	de	 lecturas	de	Mitchell	 no	 estaba	 claro.	La
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mayoría	 de	 las	 veces	 se	 limitaba	 a	 levantar	 una	 de	 sus	 cejas	 rubias	 de	 Riverdale.
Como	 habían	 sido	 miembros	 del	 elenco	 escénico	 de	 la	 facultad,	 Larry	 y	Mitchell
estaban	acostumbrados	a	que	las	personas	experimentasen	transformaciones	radicales
de	 sí	 mismas.	 Moss	 Runk	 (una	 chica	 de	 mejillas	 rosadas	 como	 manzanas)	 había
llegado	a	Brown	como	miembro	del	equipo	de	campo	a	través.	En	el	penúltimo	año
de	 facultad,	 había	 repudiado	el	 uso	de	 ropa	 específicamente	 femenina.	En	 lugar	de
ella,	se	ponía	prendas	informes	que	ella	misma	confeccionaba	de	un	fieltro	grueso	de
aspecto	 sofocante.	 Lo	 que	 se	 hacía	 con	 una	 persona	 como	Moss	Runk,	 si	 uno	 era
Mitchell	 o	 Larry,	 era	 fingir	 que	 no	 reparaban	 en	 su	 atuendo.	 Cuando	 Moss	 se
acercaba	 a	 ellos	 en	 la	 Blue	 Room,	 desplazándose	 como	 un	 hovercraft	 a	 causa	 del
largo	dobladillo	de	su	toga,	lo	que	hacían	era	correrse	hacia	un	lado	para	que	pudiera
sentarse.	Si	alguien	les	preguntaba	qué	era	aquella	cosa,	decían:	«¡Es	Moss!».	A	pesar
de	 sus	 extrañas	 vestimentas,	 Moss	 Runk	 seguía	 siendo	 la	 misma	 chica	 alegre	 de
Idaho	que	había	sido	siempre.	Los	demás	pensaban	que	era	rara,	pero	no	Mitchell	ni
Larry.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	la	había	llevado	a	su	drástica	decisión	indumentaria,	no
era	de	la	incumbencia	de	Mitchell	o	Larry.	Su	silencio	revelaba	solidaridad	con	Moss
contra	 toda	 aquella	 gente	 convencional	 de	 chalecos	 acolchados	 y	 zapatillas	Adidas
que	 se	 iban	 a	 licenciar	 en	 económicas	 o	 ingeniería,	 y	 que	 pasaba	 por	 el	 último
período	de	libertad	total	de	su	vida	sin	hacer	absolutamente	nada	fuera	de	su	rutina.
Mitchell	 y	 Larry	 sabían	 que	 Moss	 Runk	 no	 iba	 a	 poder	 llevar	 eternamente	 sus
modelos	 andróginos.	 (Otra	 cosa	 estupenda	de	Moss	 era	 que	quería	 ser	 directora	 de
instituto	de	enseñanza	secundaria).	Llegaría	el	día	en	que,	para	conseguir	un	trabajo,
Moss	tendría	que	colgar	sus	ropones	de	fieltro	gris	y	ponerse	una	falda,	o	un	traje	de
calle.	Mitchell	y	Larry	no	querían	estar	allí	para	verlo.

Larry	 adoptaba	 la	 misma	 actitud	 respecto	 del	 interés	 de	 Mitchell	 por	 el
misticismo	 cristiano.	 Era	 consciente	 de	 él.	 Daba	 a	 entender	 claramente	 que	 era
consciente.	Pero	no	hacía	ningún	comentario,	hasta	el	momento.

Además,	 Larry	 estaba	 experimentando	 sus	 propias	 transformaciones	 en	 la
carretera.	Se	compró	un	fular	de	seda	color	púrpura.	Su	hábito	de	fumar,	que	Mitchell
había	 tomado	como	una	pose	 temporal,	 se	convirtió	en	habitual.	Al	principio	Larry
compraba	 cigarrillos	 sueltos	—algo	 que	 al	 parecer	 se	 podía	 hacer—,	 pero	 pronto
empezó	 a	 comprar	 paquetes	 enteros	 de	Gauloises	Bleues.	Tipos	que	no	 conocía	 de
nada	 empezaron	 a	 sablearle	 cigarrillos;	 tipos	 flacuchos,	 de	 aire	 agitanado	 que	 le
pasaban	 un	 brazo	 por	 los	 hombros,	 al	 estilo	 europeo.	 Mitchell	 se	 sentía	 como	 el
chaperón	de	Larry,	y	esperaba	que	todas	aquellas	camaraderías	cesasen.

Además,	Larry	no	parecía	tener	el	corazón	demasiado	roto.	En	un	momento	dado,
en	el	 ferry	de	Rosslare,	subió	a	cubierta	para	 fumarse	un	cigarrillo	melancólico.	Se
suponía	que	estaba	pensando	en	Claire.	Pero	tiró	el	cigarrillo	por	la	borda,	el	humo	se
desvaneció	en	el	aire	y	eso	fue	todo.
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De	 Irlanda	 volvieron	 a	 París,	 donde	 cogieron	 el	 tren	 —un	 coche	 cama—	 a
Barcelona.	 El	 tiempo	 era	 templado.	 En	 las	 Ramblas	 se	 vendía	 fauna	 de	 la	 selva,
macacos	 de	 aire	 avispado,	 loros	 en	 tecnicolor.	 Luego	 partieron	 hacia	 el	 sur,	 donde
pasaron	una	noche	en	Jerez	y	otra	en	Ronda,	y	tres	días	en	Sevilla.	Luego,	al	darse
cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaban	 del	 norte	 de	 África,	 decidieron	 seguir	 viaje	 hasta
Algeciras,	donde	cogieron	el	barco	que	cruzaba	el	estrecho	de	Gibraltar	con	destino	a
Tánger.	Los	primeros	días	en	Marruecos	no	acertaron	a	comprar	hachís.	En	su	guía	de
viaje	se	consignaba	la	dirección	de	un	bar	en	Tetuán	donde	podía	comprarse	hachís,
pero	a	pie	de	página	se	advertía	también	de	que	las	cárceles	en	Marruecos	eran	muy
parecidas	a	la	cárcel	turca	de	El	expreso	de	medianoche.	Al	final,	al	entrar	en	el	hotel
del	pequeño	pueblo	de	montaña	de	Chauen,	se	encontraron	con	dos	daneses	sentados
en	el	vestíbulo,	en	la	mesa	de	enfrente	de	ellos,	con	una	china	de	hachís	del	tamaño
de	 una	 pelota	 de	 softball.	 Mitchell	 y	 Larry	 se	 pasaron	 los	 días	 siguientes
gloriosamente	colocados.	Vagaron	por	las	calles	estrechas	y	laberínticas,	escuchando
las	llamadas	emotivas	del	muecín,	y	en	la	plaza	del	pueblo	tomaron	té	con	menta	en
vasos	de	un	verde	vivo.	Chauen	estaba	pintado	de	azul	claro	para	que	se	fundiera	con
el	color	del	cielo.	Ni	las	moscas	eran	capaces	de	encontrarlo.

Fue	en	Marruecos	donde	se	dieron	cuenta	de	que	las	mochilas	eran	un	error.	Los
tipos	 más	 «en	 la	 onda»	 que	 conocieron	 no	 eran	 expedicionarios	 con	 equipo	 de
acampada.	Los	 tipos	más	«en	la	onda»	eran	los	viajeros	que	acababan	de	volver	de
Ladakh	sin	otro	equipaje	que	una	bolsa	de	mano.	Las	mochilas	eran	poco	manejables.
Y	 te	delataban	como	 turista.	Aunque	no	 fueras	un	norteamericano	con	 sobrepeso	y
contoneante,	si	llevabas	una	mochila	pasabas	a	serlo	automáticamente.	En	ocasiones
Mitchell	se	había	quedado	atascado	en	las	puertas	de	compartimentos	de	tren,	y	había
tenido	que	mover	los	brazos	frenéticamente	para	liberarse.	No	podían,	sin	embargo,
desprenderse	 de	 sus	 mochilas,	 porque	 a	 su	 regreso	 a	 Europa	 en	 octubre	 los	 días
empezaron	 a	 ser	 más	 fríos.	 Dejaron	 la	 calidez	 del	 sur	 de	 Francia,	 subieron	 a	 una
Lausana	otoñal	y	a	una	ventosa	Lucerna.	Y	tuvieron	que	sacar	los	suéteres.

En	Suiza	Mitchell	dio	en	la	idea	de	utilizar	su	MasterCard	para	pagar	cosas	que
alarmarían	 a	 sus	 padres	 cuando	 recibieran	 en	 casa	 los	 extractos	 de	 cuentas.	 En	 el
curso	de	tres	semanas	cargó	en	ella	lo	siguiente:	65	francos	suizos	(29,57	dólares)	de
una	 pipa	 tirolesa	 y	 tabaco	 de	 Totentanz:	 Zigarren	 und	 Pfeifen;	 72	 francos	 suizos
(32,75	dólares)	de	una	comida	en	un	restaurante	de	Zúrich	llamado	Das	Bordell;	234
chelines	 austríacos	 (13	 dólares)	 de	 una	 edición	 inglesa	 de	 la	 biografía	 de	 Charles
Colson	Renacido;	 y	 62.500	 liras	 (43,54	 dólares)	 de	 una	 suscripción	 a	 una	 revista
comunista	publicada	en	Bolonia	que	habría	de	enviarse	mensualmente	al	hogar	de	los
Grammaticus	en	Detroit.

Llegaron	a	Venecia	en	una	tarde	encapotada	de	finales	de	octubre.	No	pudiéndose
permitir	 el	 gasto	 de	 la	 góndola,	 pasaron	 sus	 primeras	 horas	 en	 la	 ciudad	 cruzando
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puentes	y	 tramos	de	escaleras	que	parecían	 llevar	 todas	ellas,	como	en	el	dibujo	de
Escher,	de	vuelta	a	la	misma	plaza,	con	la	misma	fuente	borboteante	y	el	mismo	dúo
de	ancianos.	Después	de	encontrar	una	pensión	barata,	salieron	a	visitar	 la	Plaza	de
San	Marcos.	En	el	museo	tenuemente	iluminado	del	Palacio	de	los	Dagas	Mitchell	se
sorprendió	mirando	fijamente	un	objeto	misterioso	en	el	interior	de	la	vitrina.	Hecho
de	eslabones	de	metal	muy	corroído,	consistía	en	un	cinturón	circular	del	que	pendía
otro	cinturón.	La	leyenda,	debajo,	rezaba:	cinturata	di	castita.

—El	cinturón	de	castidad	es	una	de	las	cosas	más	espeluznantes	que	he	visto	en
mi	vida	—dijo	Mitchell	luego,	mientras	cenaban	en	un	restaurante	barato.

—Por	eso	se	le	llama	la	Edad	de	las	Tinieblas	—dijo	Larry.
—Eso	era	mucho	más	que	tinieblas.	—Se	inclinó	hacia	delante,	y	bajó	la	voz—:

Tiene	dos	agujeros.	Uno	para	la	vagina,	y	otro	para	el	ano.	Con	dientes	de	sierra	de
metal.	Si	cagabas	con	una	cosa	de	ésas	puesta,	la	caca	te	saldría	extrudida,	como	el
aderezo	de	un	pastel.

—Gracias	por	la	imagen	—dijo	Larry.
—Imagínate	llevando	una	cosa	de	ésas	durante	meses	y	meses.	¡O	años!	¿Cómo

harías	para	tenerla	limpia?
—Serías	la	reina	—dijo	Larry—.	Harías	que	alguien	te	la	limpiara.
—Una	dama	de	honor.
—Todo	un	honor.
Llenaron	las	copas	de	vino.	Larry	estaba	de	buen	humor.	La	rapidez	con	la	que	se

había	 recuperado	 del	 fiasco	 con	 Claire	 era	 asombrosa.	 Quizá	 Claire	 no	 le	 había
gustado	 tanto.	 Quizá	 le	 disgustaba	 tanto	 como	 Mitchell.	 El	 hecho	 de	 que	 Larry
hubiera	superado	lo	de	Claire	en	cuestión	de	semanas,	mientras	Mitchell	seguía	con
el	 corazón	 destrozado	 por	 Madeleine	 —por	 mucho	 que	 no	 hubiera	 tenido	 una
relación	con	Madeleine—,	significaba	una	de	las	dos	cosas	siguientes:	o	bien	su	amor
por	Madeleine	era	puro	y	verdadero	y	crucialmente	trascendente,	o	él	era	un	adicto	a
sentirse	 abandonado,	 alguien	 a	 quien	 le	gustaba	 que	 le	 rompieran	 el	 corazón,	 y	 la
«emoción»	que	sentía	por	Madeleine	—incrementada	un	tanto	por	el	generoso	chianti
—	era	sólo	una	forma	pervertida	de	amor	a	sí	mismo.	En	otras	palabras:	no	era	amor.

—¿No	echas	de	menos	a	Claire?	—preguntó	Mitchell.
—Sí.
—No	lo	parece.
Larry	se	quedó	pensativo,	mirando	fijamente	a	los	ojos	a	Mitchell,	sin	decir	nada.
—¿Cómo	era	en	la	cama?
—Oye…	—le	reprendió	sin	dureza	Larry.
—Venga…	¿Cómo	era?
—Salvaje,	Mitchell.	Increíblemente	salvaje.
—Cuéntame.
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Larry	tomó	un	sorbo	de	vino,	sopesando	la	petición	de	Mitchell.
—Cumplidora.	Es	de	ese	tipo	de	chica	que	dice:	«Muy	bien.	Échate	boca	arriba».
—¿Y	entonces	te	la	mama?
—Bueno…,	sí.
—«Échate	boca	arriba».	Como	en	el	médico.
Larry	asintió	con	la	cabeza.
—Suena	genial.
—No	era	tan	genial.
Era	más	de	lo	que	Mitchell	podía	soportar.
—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó—.	¿De	qué	te	quejas?
—No	me	moría	de	ganas	de	eso.
Mitchell	se	apartó	de	la	mesa,	como	para	distanciarse	de	tamaña	herejía.	Apuró	el

vino	que	le	quedaba	en	la	copa	y	pidió	otra.
—Eso	se	sale	de	nuestro	presupuesto	—le	advirtió	Larry.
—No	me	importa.
Larry	pidió	otra	copa	también.
Siguieron	bebiendo	vino	hasta	que	el	propietario	del	restaurante	les	dijo	que	iban

a	 cerrar.	 Volvieron	 al	 hotel	 dando	 tumbos	 y	 se	 dejaron	 caer	 en	 la	 gran	 cama	 de
matrimonio.	En	un	momento	dado,	en	sueños,	Larry	se	dio	la	vuelta	y	quedó	encima
de	Mitchell,	o	al	menos	eso	soñó	éste.	Y	tuvo	una	erección.	Y	le	entraron	ganas	de
vomitar.	En	el	sueño,	alguien	le	estaba	mamando	la	polla,	o	era	Larry	quien	lo	estaba
haciendo,	y	entonces	se	despertó	y	oyó	decir	a	su	amigo:

—Puf,	apestas.
Aunque	sin	empujarle	para	apartarlo.
Y	luego	Mitchell	volvió	a	dormirse,	ya	la	mañana	siguiente	ambos	actuaron	como

si	no	hubiera	pasado	nada.	Y	tal	vez	no	había	pasado	nada.
A	finales	de	noviembre,	llegaron	a	Grecia.	Habían	ido	desde	Brindisi	al	Pireo	en

un	ferry	que	olía	a	gasoil,	y	habían	encontrado	habitación	en	un	hotel	no	muy	distante
de	 la	 plaza	 Sintagma.	 Mirando	 por	 el	 balcón	 de	 este	 hotel,	 Mitchell	 tuvo	 una
revelación.	Grecia	no	era	Europa.	Era	Oriente	Próximo.	Edificios	grises	con	azotea
como	aquel	desde	el	que	estaba	mirando	se	extendían	hasta	el	horizonte	brumoso.	De
los	 tejados	 y	 azoteas	 sobresalían	 vigas	 de	 acero,	 de	 forma	 que	 los	 remates	 de	 los
edificios	que	se	recortaban	en	el	aire	acre	parecían	erizados	de	púas.	Era	como	estar
en	Beirut.	La	niebla	espesa	se	mezclaba	con	los	gases	lacrimógenos,	dadas	las	cargas
policiales	casi	diarias	contra	los	manifestantes	en	las	calles.	Las	marchas	de	protesta
se	 sucedieron	 constantemente;	 contra	 el	 gobierno,	 contra	 la	 interferencia	 de	 la	CIA,
contra	el	capitalismo,	contra	la	OTAN,	y	en	favor	del	regreso	a	Grecia	de	los	mármoles
de	Elgin.	Grecia,	la	cuna	de	la	democracia,	bloqueada	por	la	libertad	de	expresión.	En
los	cafés	todo	el	mundo	tenía	una	opinión	informada,	y	nadie	podía	lograr	que	nadie

www.lectulandia.com	-	Página	198



hiciera	nada.
Al	ver	a	unas	cuantas	viudas	viejas,	vestidas	de	negro	de	pies	a	cabeza,	Mitchell

recordó	a	su	abuela.	Reconoció	los	dulces	y	los	bollos,	el	sonido	del	idioma.	Pero	la
mayoría	de	 la	gente	 le	 resultaba	extraña.	Los	hombres,	en	general,	eran	una	cabeza
más	bajos	que	él.	Mitchell,	que	debía	mirarlos	desde	arriba,	se	sentía	sueco.	Aquí	y
allá	veía	cierto	parecido	facial,	pero	eso	era	 todo.	Entre	 los	anarquistas	y	poetas	de
dientes	amarillentos	del	bar	de	enfrente	del	hotel,	o	los	taxistas	de	cuellos	de	gorila
que	lo	llevaban	de	una	parte	a	otra,	o	los	sacerdotes	ortodoxos	que	veía	en	las	calles	y
en	 las	 capillas	 cargadas	 de	 humo,	 Mitchell	 jamás	 se	 había	 sentido	 más
norteamericano.

Comieran	 donde	 comieran,	 la	 comida	 estaba	 templada.	 Musaka	 y	 pastitsio,
cordero	 con	 arroz,	 patatas	 fritas,	 okra	 con	 salsa	 de	 tomate,	 todo	 en	 bandejas,	 en
cocinas	abiertas,	a	unos	cuantos	grados	por	encima	de	la	temperatura	ambiente.	Larry
empezó	 pidiendo	 pescado	 a	 la	 parrilla,	 pero	Mitchell,	 leal	 a	 sus	 recuerdos,	 siguió
comiendo	los	platos	que	le	preparaba	su	abuela	de	chico.	Siguió	esperando	conseguir
un	buen	plato	de	musaka	caliente,	pero	después	de	su	cuarta	ración	en	tres	días	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 griegos	 les	 gustaba	 la	 comida	 templada.	 Al	 tiempo	 que
tomaba	conciencia	de	ello,	y	como	si	su	ignorancia	previa	lo	hubiera	protegido	hasta
entonces,	empezó	a	 tener	sus	primeros	desarreglos	estomacales.	Corrió	de	vuelta	al
hotel	y	se	pasó	las	tres	horas	siguientes	en	una	taza	extrañamente	baja,	con	la	mirada
fija	 en	 el	 I	Kathimerini	 de	 aquel	 día.	 Las	 fotografías	mostraban	 al	 primer	ministro
Papandreu,	 una	 revuelta	 en	 la	 Universidad	 de	 Atenas,	 a	 la	 policía	 lanzando	 gases
lacrimógenos,	a	una	mujer	increíblemente	arrugada	a	quien	el	pie	de	foto	identificaba
—inverosímilmente—	como	Melina	Mercouri.

El	alfabeto	griego	era	su	derrota	final.	A	los	doce	años	se	sentaba	a	los	pies	de	su
yiayia	—él,	 su	 niño	 bonito—	y	 aprendía	 el	 alfabeto	 griego.	 Pero	 nunca	 pasó	 de	 la
sigma	y	lo	había	olvidado	todo	salvo	la	Α	y	la	Ω.

Al	cabo	de	tres	días	en	Atenas,	decidieron	viajar	al	Peloponeso	en	autobús.	Antes
de	partir,	pasaron	por	la	oficina	de	American	Express	para	cambiar	cheques	de	viaje.
Antes,	sin	embargo,	Mitchell	preguntó	en	la	ventanilla	de	servicios	generales	si	había
algún	correo	para	 él.	La	 empleada	 le	 tendió	dos	 sobres.	Mitchell	 reconoció	 la	 letra
cursiva	y	florida	de	su	madre.	Pero	fue	el	segundo	sobre	el	que	hizo	que	le	diera	un
brinco	el	corazón.	En	el	anverso,	su	nombre	y	la	dirección	«c/o	American	Express»
se	habían	 tecleado	en	una	máquina	de	escribir	manual	que	necesitaba	con	urgencia
una	cinta	nueva.	Las	«aes»	y	las	«eses»	de	su	apellido	apenas	podían	leerse.	Miró	el
reverso	 del	 sobre,	 y	 leyó	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 remitente:	 M.	 Hanna,
Laboratorio	de	Pilgrim	Lake,	Starbuck	#12,	Provincetown,	MA	02657.

Rápidamente,	como	si	el	sobre	contuviera	una	blasfemia,	Mitchell	se	lo	metió	en
el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.	Mientras	hacía	cola	para	la	ventanilla	del	cajero,
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abrió	la	carta	de	su	madre:

Querido	Mitchell:

Desde	 que	 compramos	 el	 apartamento	 en	 Vero	 Beach,	 tu	 padre	 y	 yo	 nos
hemos	 vuelto	 «pájaros	 migratorios»,	 pero	 este	 año	 creo	 que	 podemos
llamarnos	 así	 con	 más	 propiedad	 que	 nunca.	 El	 martes	 volamos	 en	 el
«Herbie»	 desde	 Detroit	 a	 Fort	 Myers.	 Fue	 estupendo,	 volar	 en	 tu	 propio
avión,	 y	 el	 viaje	 no	 nos	 llevó	 más	 que	 seis	 horas.	 (¡Recuerdo	 cuando
tardábamos	 veinticuatro	 horas	 en	 coche!).	Me	 encantó	 ver	 cómo	 pasaba	 el
campo	 abajo,	 a	 tanta	 distancia.	 No	 vuelas	 tan	 alto	 como	 en	 un	 avión	 de
pasajeros,	 así	 que	 puedes	 ver	 la	 tierra	 de	 verdad,	 todos	 los	 ríos	 que
zigzaguean	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y,	 por	 supuesto,	 los	 campos	 de	 labranza,
que	me	recuerdan	a	una	de	las	viejas	colchas	de	patchwork	de	la	abuela.	No
puedo	 decir	 que	 fuera	 un	 viaje	 que	 fomentara	 la	 conversación,	 de	 todos
modos.	Apenas	se	puede	oír	nada	con	el	ruido	del	motor,	y	tu	padre	tuvo	los
auriculares	la	mayor	parte	del	tiempo,	para	poder	escuchar	el	«tráfico».	Así
que	no	tenía	nadie	con	quien	hablar	más	que	a	Kerbi,	que	iba	en	mi	regazo.
(Acabo	de	darme	cuenta	de	que	«Herbie»	y	«Kerbi»	riman).
Tu	 padre	me	 fue	 señalando	 los	 sitios	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 vuelo.	 Volamos
sobre	Atlanta,	y	sobre	unos	grandes	pantanos,	lo	cual	me	inquietó	un	poco.	Si
hubiera	que	aterrizar	allí,	no	habría	nada	en	kilómetros	y	kilómetros	más	que
serpientes	y	caimanes.
Como	 podrás	 suponer	 por	 todo	 esto,	 tu	 madre	 no	 fue	 exactamente	 una
copiloto	 modelo.	 Dean	 no	 paraba	 de	 decirme	 que	 dejara	 de	 preocuparme,
que	lo	 tenía	todo	«bajo	control».	Pero	el	vuelo	tuvo	tantas	 turbulencias	que
me	fue	imposible	leer	el	libro	que	llevaba.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	mirar
por	 la	 ventanilla,	 y	 después	 de	 un	 rato	 ni	 siquiera	 nuestra	 vieja	 y	 querida
América	me	parecía	ya	tan	interesante.	Pero	llegamos	aquí	de	una	pieza,	al
menos,	y	ahora	estamos	en	Vera,	donde,	como	siempre,	hace	demasiado	calor.
Winston	 va	 a	 venir	 de	Miami	 el	 día	 de	Navidad	 (tiene	 no	 sé	 qué	 sesión	 de
grabación	en	Nochebuena,	dice,	y	no	puede	venir	antes).	Nick	y	Sally	vienen
en	 avión	 con	 el	 pequeño	 Nick	mañana	 por	 la	 noche.	 Dean	 y	 yo	 pensamos
recogerles	 en	 el	 Aeropuerto	 de	 Fort	 Lauderdale	 y	 llevarles	 a	 un	 sitio
estupendo	que	descubrimos	en	Fort	Pierce,	justo	frente	a	la	A1A,	a	orillas	del
mar.
Va	a	ser	extraño	no	tener	a	nuestro	«niño»	con	nosotros	en	Navidad	este	año.
Tu	 padre	 y	 yo	 estamos	 muy	 entusiasmados	 con	 la	 idea	 de	 que	 tú	 y	 Larry
tengáis	 la	 oportunidad	 de	 «ver	 mundo».	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 has
trabajado	en	la	facultad,	te	lo	mereces.	Pienso	en	ti	todos	los	días,	e	intento
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imaginar	 dónde	 estarás	 y	 qué	 estarás	 haciendo	 en	 ese	 momento.
Normalmente	 sé	 dónde	 vives	 y	 duermes.	 Incluso	 cuando	 estabas	 en	 la
universidad	 solíamos	 saber	 cómo	era	 tu	apartamento,	 y	así	no	 se	me	hacía
difícil	visualizarte	mentalmente.	Pero	ahora	no	sé	dónde	estás	la	mayoría	de
las	veces,	y	por	eso	agradezco	tanto	cualquier	postal	que	me	envíes.	Hemos
recibido	 tu	postal	de	Venecia,	 con	esa	 flecha	que	apunta	a	«nuestro	hotel».
Apenas	 puedo	 distinguir	 el	 hotel,	 pero	me	 alegro	 de	 que	 sea	 «baratísimo»,
como	 nos	 dices	 en	 el	 texto.	 Grecia	 parece	 un	 lugar	 mágico,	 un	 escenario
perfecto	para	que	le	llegue	la	inspiración	a	un	joven	«literato».
Kerbi	tiene	una	mancha	en	el	 trasero,	donde	no	le	queda	casi	piel.	Se	la	ha
estado	 lamiendo	 como	 un	 loco.	 Su	 forma	 de	 retorcerse	 hasta	 hacerse	 un
pretzel	 para	 llegar	 a	 donde	 le	 pica	 siempre	me	 hace	 reír.	 (¡Me	 encantaría
poder	hacer	lo	mismo	cuando	a	mí	me	pica	la	espalda!).	Si	no	mejora	en	unos
días,	tendré	que	llevarle	al	veterinario.
Estoy	escribiéndote	en	la	terraza,	bajo	la	sombrilla,	tratando	de	que	no	me	dé
el	 sol.	 Incluso	en	 invierno	el	 sol	de	aquí	me	seca	 la	piel,	por	mucha	crema
hidratante	que	me	ponga.	En	este	momento,	«tu	papá»,	sentado	en	el	salón,
discute	con	no	sé	qué	político	que	sale	en	la	televisión	(te	ahorro	el	lenguaje
malsonante	que	emplea,	aunque	el	meollo	podría	resumirse	en	«¡Mier…!)».
No	entiendo	cómo	alguien	puede	ver	tantas	noticias	en	un	día.	Me	ha	dicho
que	 te	diga	que	cuando	 llegues	a	Grecia	no	dejes	de	decirles	a	«todos	esos
socialistas	que	hay	por	allí»	que	«Gracias	a	Dios	por	Ronald	Reagan».
Hablando	de	«Dios»,	antes	de	que	nos	marcháramos	te	llegó	un	paquete	de
los	«padres	paulistas»	a	la	casa	del	lago	en	Michigan.	Sé	que	estás	pensando
en	entrar	en	una	 facultad	de	 teología	y	puede	que	el	paquete	 tenga	que	ver
con	ello,	pero	todo	esto	me	está	planteando	algunas	preguntas.	En	tu	última
carta	—no	en	la	postal	de	Venecia	sino	en	la	del	papel	azul	que	se	dobla	y	no
necesita	sobre	(creo	que	se	llaman	aerogramas,	¿no?)—	no	parecías	tú.	¿Qué
querías	decir	con	eso	de	que	«el	Reino	de	Dios»	no	es	un	lugar	sino	un	estado
de	 ánimo,	 y	 que	 pensabas	 que	 tenías	 «vislumbres»	 de	 él?	 Sabes	 que	 he
intentado	durante	años	encontrar	una	iglesia	a	la	que	llevaros,	y	que	nunca
he	conseguido	ser	capaz	de	creer	en	nada,	por	mucho	que	me	gustaría.	Así
que	creo	que	entiendo	tu	interés	por	la	religión.	Pero	todo	ese	«misticismo»
del	 que	 hablas	 en	 tus	 cartas,	 y	 toda	 esa	 «noche	 oscura	 del	 alma»,	 quizá
suenen	 a	 algo	 un	 poco	 «remoto»,	 como	 diría	 tu	 hermano	 Winston.	 Llevas
fuera	 cuatro	meses,	Mitchell.	 Llevamos	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 verte,	 y	 se	 nos
hace	muy	difícil	hacernos	una	 idea	de	cómo	te	van	 las	cosas.	Me	alegro	de
que	 Larry	 viaje	 contigo,	 porque	 creo	 que	 me	 preocuparía	 mucho	 más	 si
estuvieras	 viajando	 solo.	 Tu	 padre	 y	 yo	 no	 estamos	 lo	 que	 se	 dice
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entusiasmados	 de	 que	 te	 vayas	 a	 la	 India,	 pero	 ya	 eres	 un	 adulto	 y	 puedes
hacer	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 estamos	muy	 preocupados	 por	 que	 no	 podamos
ponernos	 en	 contacto	 contigo,	 o	 por	 que	 tú	 no	 puedas	 ponerte	 en	 contacto
con	nosotros	en	caso	de	urgencia.
De	acuerdo,	ya	basta	de	consejos	de	mamá	por	el	momento.	Por	mucho	que	te
eche	 de	menos,	 y	 que	 te	 vaya	 a	 echar	 de	menos	 sobre	 todo	 en	Navidad,	 tu
padre	y	yo	estamos	muy	contentos	de	que	hayas	sido	capaz	de	emprender	esta
gran	aventura.	Desde	el	día	en	que	naciste,	Mitchell,	has	sido	para	nosotros
el	 regalo	más	 preciado,	 y	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 creer	 en	 «Dios»,	 doy
gracias	 a	 «alguien	 ahí	 arriba»	 cada	 día	 por	 habernos	 dado	 un	 hijo	 tan
maravilloso,	amoroso	y	 lleno	de	 talento	 como	 tú.	He	 sabido	 siempre,	desde
que	eras	niño,	que	ibas	a	crecer	y	a	hacer	algo	con	tu	vida.	Como	la	abuela
siempre	te	decía:	«Dales	duro,	chico,	dales	duro».
He	encontrado	un	pequeño	escritorio	en	un	anticuario	de	Vero	y	les	he	dicho
que	me	 lo	 instalen	en	el	cuarto	de	 invitados,	así	estará	 listo	para	 ti	cuando
vengas	a	 vernos.	Con	 todas	 las	 experiencias	 que	habrás	 tenido	 en	 tu	 viaje,
quizá	quieras

Hasta	aquí	había	llegado	Mitchell	cuando	la	persona	que	estaba	detrás	de	él	en	la
cola	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	 Era	 una	mujer;	mayor	 que	 él,	 como	 de
treinta	y	tantos	años.

—Hay	un	cajero	libre	—dijo.
Mitchell	le	dio	las	gracias.	Metiendo	la	carta	de	su	madre	en	el	sobre,	fue	hasta	la

ventanilla	 abierta.	 Cuando	 estaba	 refrendando	 los	 cheques	 de	 viaje,	 la	 ventanilla
contigua	quedó	libre	y	la	mujer	que	estaba	detrás	de	él	en	la	cola	avanzó	hasta	ella.
Sonrió	a	Mitchell,	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.	Cuando	el	cajero	terminó	de	contar	los
dracmas,	Mitchell	volvió	sobre	sus	pasos	para	buscar	a	Larry.

Al	no	encontrarle,	se	sentó	en	una	silla	del	vestíbulo	y	sacó	la	carta	de	Madeleine.
No	estaba	seguro	de	querer	leerla.	A	lo	largo	de	la	semana	anterior	—desde	la	noche
en	 Venecia	 en	 que	 se	 había	 emborrachado	 como	 una	 cuba—	 Mitchell	 había	 ido
recuperando	su	equilibrio	emocional.	Es	decir:	ahora	pensaba	en	Madeleine	dos	o	tres
veces	al	día,	en	lugar	de	diez	o	quince.	El	tiempo	y	la	distancia	estaban	haciendo	su
efecto.	 La	 carta,	 sin	 embargo,	 amenazaba	 con	 dar	 al	 traste	 con	 tales	 progresos	 en
cuestión	 de	 segundos.	 En	 un	 mundo	 de	 máquinas	 IBM	 eléctricas	 y	 de	 relucientes
Olivetti,	Madeleine	 había	 insistido	 siempre	 en	 teclear	 sus	 trabajos	 en	 una	máquina
antigua,	 de	 forma	 que	 sus	 originales	 mecanografiados	 acababan	 pareciendo	 algo
todos	juntos.	El	hecho	de	que	a	Madeleine	le	encantaran	las	cosas	anticuadas	—como
su	máquina	 de	 escribir—	 había	 hecho	 que	Mitchell	 albergara	 la	 esperanza	 de	 que
algún	 día	 llegara	 amarle.	 Pareja	 a	 la	 fidelidad	 de	Madeleine	 con	 su	 vieja	máquina
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manual	era	su	ineptitud	para	todas	las	cosas	mecánicas,	lo	que	explicaba	por	qué	no
había	 cambiado	 la	 cinta,	 que	 dejaba	 las	 aes	 y	 las	 eses	—cuyas	 teclas	 estaban	muy
desgastadas	por	el	exceso	de	uso—	sin	tinta.	Era	obvio	que,	a	pesar	de	su	brillantez
científica,	Bankhead	no	era	capaz	de	reemplazar	la	cinta	de	la	máquina	de	Madeleine.
Estaba	 demasiado	 dedicado	 a	 sí	mismo,	 o	 era	 demasiado	 vago,	 o	 incluso	 hasta	 se
oponía	a	que	su	novia	siguiera	utilizando	aquella	antigualla.	La	existencia	de	aquella
carta	 de	Madeleine	 dejaba	 claro	 que	 para	 ella	 Bankhead	 estaba	 equivocado	 y	 que
Mitchell	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 la	 había	 abierto	 para	 saber	 su
contenido.

Mitchell	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Si	 su	 determinación	 de	 conservar	 el
equilibrio,	de	despegarse	de	las	cosas	terrenales,	era	firme,	debería	cruzar	el	vestíbulo
y	tirar	la	carta	al	cubo	de	la	basura.	Eso	era	lo	que	debería	hacer.

En	 lugar	 de	 ello,	 se	metió	 la	 carta	 en	 la	mochila,	 en	 el	 compartimento	 interior,
muy	abajo,	donde	no	tendría	que	pensar	en	ella.

Cuando	volvió	a	alzar	la	mirada	vio	que	la	mujer	de	la	cola	se	estaba	acercando.
Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 largo	 y	 lacio,	 pómulos	 altos	 y	 ojos	 estrechos.	 No	 llevaba
maquillaje,	y	su	ropa	era	algo	extraña.	Bajo	una	camiseta	muy	holgada	 llevaba	una
falda	larga	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Y	zapatillas	para	correr.

—¿Tu	primera	vez	en	Grecia?
—Sí.
—¿Cuánto	llevas	aquí?
—Tres	días.
—Yo	llevo	tres	meses.	La	mayoría	de	la	gente	viene	a	Grecia	a	ver	la	Acrópolis.

Y	es	bella.	Sí,	lo	es.	Las	antigüedades	son	fantásticas.	Pero	lo	que	a	mí	me	fascina	es
toda	esa	historia.	No	me	refiero	a	la	historia	antigua.	Me	refiero	a	la	historia	cristiana.
¡Han	sucedido	tantas	cosas	aquí!	¿Dónde	crees	que	estaban	los	tesalonicenses?	¿O	los
corintios?	El	apóstol	Juan	escribió	el	Apocalipsis	en	la	isla	de	Patmos.	Y	la	cosa	sigue
y	sigue.	El	Evangelio	fue	revelado	en	Tierra	Santa,	pero	es	en	Grecia	donde	empezó
el	evangelismo.	¿Qué	te	trae	por	aquí	a	ti?

—Soy	griego	—dijo	Mitchell—.	Aquí	es	donde	empezó	todo	para	mí.
La	mujer	se	echó	a	reír.
—¿Estás	guardándole	el	sitio	a	alguien?
—Estoy	esperando	a	un	amigo	—dijo	Mitchell.
—Me	sentaré	un	minuto	—dijo	la	mujer—.	Si	tu	amigo	llega,	me	voy.
—Muy	bien	—dijo	Mitchell—.	Nosotros	nos	vamos	enseguida.
Mitchell	pensó	que	aquí	acababa	la	conversación.	La	mujer	se	sentó	y	empezó	a

hurgar	en	su	bolsa	de	bandolera,	buscando	algo.	Mitchell	volvió	a	rastrear	la	oficina
con	la	mirada	en	busca	de	Larry.

—He	 venido	 a	 estudiar	—empezó	 de	 nuevo	 la	mujer—.	En	 el	Nuevo	 Instituto
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Bíblico.	Estoy	aprendiendo	la	koiné.	¿Sabes	lo	que	es	la	koiné?
—Es	 la	 lengua	 en	 que	 fue	 escrito	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Una	 antigua	 forma

demótica	del	griego.
—Vaya.	La	mayoría	de	 la	gente	no	 sabe	eso.	Estoy	 impresionada.	—Se	 inclinó

hacia	él	y	dijo	con	voz	queda—:	¿Eres	cristiano?
Mitchell	vaciló	antes	de	responder.	Lo	peor	de	la	religión	era	la	gente	religiosa.
—Soy	griego	ortodoxo	—dijo	finalmente.
—Bueno,	eso	es	ser	cristiano.
—Al	Patriarca	le	gustaría	oír	eso.
—Tienes	sentido	del	humor,	¿verdad?	—dijo	la	mujer	(era	la	primera	vez	que	no

sonreía)—.	Y	 seguramente	 lo	 utilizas	 para	 esquivar	 un	montón	de	problemas	 en	 tu
vida.

Tal	provocación	hizo	su	efecto.	Mitchell	volvió	la	cabeza	hacia	ella	para	mirarla
directamente.

—La	 Iglesia	 ortodoxa	 es	 como	 la	 Iglesia	 católica	 —dijo	 la	 mujer—.	 Son
cristianos	pero	no	siempre	creyentes	estrictos	de	la	Biblia.	Tienen	tanto	ritual	que	a
veces	les	distrae	del	mensaje	bíblico.

Mitchell	decidió	que	era	hora	de	marcharse.	Se	levantó.
—Ha	sido	un	placer	conocerte	—dijo—.	Buena	suerte	con	la	koiné.
—¡Ha	sido	un	placer	conocerte!	—dijo	la	mujer—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta

antes	de	que	te	vayas?
Mitchell	aguardó.	La	fijeza	de	su	mirada	era	turbadora.
—¿Te	has	salvado?
Di	que	sí,	pensó	Mitchell.	Di	que	sí	y	vete.
—Es	difícil	de	decir	—dijo.
Cayó	en	la	cuenta	de	su	error	de	inmediato.	La	mujer	se	levantó,	penetrándole	la

mirada	con	sus	ojos	azules.
—No,	 no	 lo	 es	—dijo—.	 No	 es	 en	 absoluto	 difícil.	 Sólo	 tienes	 que	 pedirle	 a

Jesucristo	que	venga	a	tu	corazón,	y	Él	lo	hará.	Es	lo	que	hice	yo.	Y	cambió	mi	vida.
No	siempre	he	sido	cristiana.	Me	pasé	la	mayor	parte	de	la	vida	alejada	de	Dios.	No
lo	conocía.	No	me	importaba.	No	es	que	estuviera	metida	en	drogas	o	algo	parecido.
Ni	andaba	por	ahí	toda	la	noche.	Pero	había	un	vacío	en	mi	interior.	Porque	vivía	para
mí	misma.

Para	 su	 sorpresa,	Mitchell	 se	 vio	 escuchándola	 con	 atención.	 No	 por	 su	 guión
fundamentalista	sobre	ser	salvado	o	aceptar	al	Señor,	sino	por	lo	que	decía	sobre	su
vida.

—Es	curioso.	Naces	en	Norteamérica.	Creces	y	¿qué	te	dicen?	Te	dicen	que	tienes
derecho	 a	 buscar	 la	 felicidad.	 Y	 que	 la	 forma	 de	 ser	 feliz	 es	 conseguir	 un	 buen
montón	de	cosas	bonitas,	¿no	es	eso?	Hice	 todo	eso.	Tenía	una	casa,	un	trabajo,	un
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novio.	Pero	 no	 era	 feliz.	No	 era	 feliz	 porque	 lo	 único	 que	 hacía	 todos	 los	 días	 era
pensar	en	mí	misma.	Pensaba	que	el	mundo	giraba	a	mi	alrededor.	Pero	¿sabes	qué?
No	gira	a	mi	alrededor.

Lo	que	decía	parecía	juicioso,	y	genuino.	Mitchell	pensó	que	lo	que	debía	hacer
en	 ese	 momento	 era	 decir	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella	 y	 aprovechar	 para
despedirse.

Pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	la	mujer	dijo:
—Cuando	estabas	en	la	cola,	estabas	leyendo	la	carta.	Era	de	tu	madre.
Mitchell	alzó	la	barbilla.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	acabo	de	percibir	ahora	mismo.
—Me	has	mirado	por	encima	del	hombro.
—¡En	 absoluto!	 —dijo,	 dándole	 una	 palmada	 con	 desenfado—.	 Vamos,	 vete.

Dios	me	ha	puesto	en	el	corazón	ahora	mismo	que	estabas	 leyendo	una	carta	de	 tu
madre.	Pero	déjame	decirte	una	cosa.	El	Señor	 también	 te	ha	mandado	una	carta	a
American	Express.	¿Sabes	cuál?	Yo,	yo	soy	la	carta.	El	Señor	me	ha	enviado	sin	que
yo	 lo	 sepa,	 de	 forma	que	he	 acabado	 ahí	 en	 la	 cola,	 detrás	 de	 ti,	 para	 decir	 que	 el
Señor	te	ama,	que	el	Señor	murió	por	ti.

En	ese	preciso	instante	apareció	Larry	cerca	de	los	ascensores.
—Ahí	está	mi	amigo	—dijo	Mitchell—.	Me	ha	gustado	hablar	contigo.
—A	mí	también	me	ha	gustado	hablar	contigo.	Pásalo	bien	en	Grecia	y	que	Dios

te	bendiga.
Estaba	 a	 medio	 camino	 del	 vestíbulo	 cuando	 la	 mujer	 volvió	 a	 tocarle	 en	 el

hombro.
—Quería	darte	esto.
Tenía	en	la	mano	un	Nuevo	Testamento	de	bolsillo.	Verde,	como	una	hoja.
—Llévatelo	y	lee	los	Evangelios.	Lee	las	buenas	nuevas	de	Jesús	y	recuerda:	no

es	 nada	 complicado.	Es	 sencillo.	Lo	único	que	 importa	 es	 que	 aceptes	 a	 Jesucristo
como	Señor	y	Salvador;	y	así	tendrás	la	vida	eterna.

Para	librarse	de	ella,	para	que	se	callara,	Mitchell	cogió	el	libro	y	siguió	andando
hasta	salir	del	vestíbulo.

—¿Dónde	estabas?	—le	dijo	a	Larry	cuando	alcanzó—.	Llevo	esperándote	como
una	hora.

Veinte	 minutos	 después	 iban	 camino	 del	 Peloponeso.	 El	 autobús	 recorrió
kilómetros	de	la	cuenca	atestada	de	edificios	de	la	ciudad	antes	de	iniciar	el	ascenso
por	una	carretera	costera.	Los	otros	pasajeros	llevaban	bultos	en	el	regazo:	el	botín	de
la	gran	ciudad.	Cada	varios	kilómetros	un	pequeño	santuario	marcaba	el	lugar	de	un
accidente	 mortal	 de	 tráfico.	 El	 conductor	 del	 autobús	 se	 detenía	 para	 dejar	 una
moneda	en	una	caja	de	colectas.	En	un	momento	dado	aminoró	la	marcha	y	se	paró
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ante	un	café	de	carretera,	y,	sin	dar	explicación	alguna,	entró	y	se	sentó	en	una	mesa	a
comer,	 mientras	 los	 pasajeros	 aguardaban	 pacientemente	 en	 sus	 asientos.	 Larry	 se
apeó	para	fumar	un	cigarrillo	y	tomar	un	café.	Mitchell	sacó	la	carta	de	Madeleine	de
la	mochila,	se	quedó	mirándola	y	volvió	a	dejarla	donde	estaba.

Llegaron	 a	 Corinto	 a	 media	 tarde.	 Después	 de	 caminar	 con	 dificultad	 por	 el
templo	de	Apolo	bajo	una	llovizna	suave,	entraron	en	un	restaurante	para	guarecerse
de	 la	 lluvia,	 y	Mitchell	 sacó	 el	Nuevo	Testamento	 para	 recordar	 lo	 que	 San	 Pablo
había	escrito	sobre	los	corintios	en	el	año	55	d.	C.

Leyó:

Porque	 está	 escrito:	 destruiré	 la	 sabiduría	 de	 los	 sabios,	 y	 anularé	 el
entendimiento	de	los	prudentes:

Y:

Porque	seguís	siendo	carnales…
Se	dice	normalmente	que	hay	fornicación	entre	vosotros…

Es	bueno	que	un	hombre	no	 toque	a	una	mujer.	 Sin	 embargo,	 para	 evitar	 la
fornicación,	que	cada	hombre	tenga	su	propia	esposa,	y	que	cada	mujer	tenga
su	propio	marido.	Y	les	digo,	por	tanto,	a	los	solteros	y	a	los	viudos:	es	bueno
que	 permanezcan	 como	 yo.	 Pero	 si	 no	 pueden	 contenerse,	 que	 contraigan
matrimonio:	porque	es	mejor	casarse	que	abrasarse.

La	mujer	que	 le	había	dado	el	Nuevo	Testamento	de	bolsillo	 le	había	dejado	su
tarjeta	dentro,	y	un	número	de	teléfono	de	Atenas.	Su	nombre	era	Janice	P.

Sí,	debía	de	haber	leído	la	carta	de	su	madre	por	encima	de	su	hombro,	decidió
Mitchell.

El	 invierno	 estaba	 cerca.	 Desde	 Corinto	 cogieron	 un	 minibús	 rumbo	 al	 sur,	 a
Mani,	 y	 se	 detuvieron	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 montaña	 de
Andritsena.	La	 temperatura	era	 fresca,	 el	 aire	olía	 a	pino,	 el	vino	 local	—retsina—
tenía	una	viva	tonalidad	rosa.	La	única	habitación	que	encontraron	estaba	encima	de
una	taberna.	Sin	calefacción.	Cuando	los	nubarrones	de	tormenta	se	acercaban	desde
el	norte,	Larry	se	acostó	en	una	de	las	camas,	quejándose	del	frío.	Mitchell	se	quedó
con	el	 jersey	puesto.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	Larry	se	había	dormido,	sacó	 la
carta	de	Madeleine	y	empezó	a	leerla	a	la	débil	luz	roja	de	la	mesilla	de	noche.

Para	 su	 sorpresa,	 la	 carta	no	estaba	escrita	 a	máquina	 sino	a	mano,	con	 la	 letra
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diminuta	de	Madeleine.	(Madeleine	podía	parecer	normal	por	fuera,	pero	una	vez	que
uno	había	visto	su	letra	sabía	que	era	deliciosamente	complicada	por	dentro).

31	de	agosto	de	1982

Querido	Mitchell:
Estoy	 escribiéndote	 en	 el	 tren,	 el	mismo	Affitrak	 que	 cogimos	 para	 venir	 a
Prettybrook	 para	 Acción	 de	 Gracias,	 en	 nuestro	 segundo	 año	 de	 facultad.
Entonces	hacía	 frío,	 los	árboles	estaban	desnudos,	y	yo	 llevaba	una	melena
leonina	 (aún	 era	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 ¿lo	 recuerdas?).	 Pero	 a	 ti	 no
pareció	importarte.
Nunca	te	he	dicho	esto,	pero	durante	todo	aquel	viaje	en	el	tren	para	ir	a	casa
para	Acción	de	Gracias	estuve	pensando	en	acostarme	contigo.	Entre	otras
cosas,	veía	perfectamente	que	tú	te	morías	por	hacer	el	amor	conmigo.	Sabía
que	serías	feliz	si	lo	hacíamos,	y	yo	quería	hacerte	feliz.	Aparte	de	eso,	estaba
convencida	de	que	también	sería	bueno	para	mí.	No	me	había	acostado	más
que	 con	 un	 chico	 hasta	 entonces.	 Me	 preocupaba	 que	 la	 virginidad	 fuera
como	 lo	 de	 tener	 las	 orejas	 perforadas.	 Que	 si	 no	 te	 pones	 pendientes	 el
agujero	se	te	puede	tapar.	En	fin,	que	fui	a	la	universidad	preparada	para	ser
tan	desapasionada	y	cruel	como	un	chico.	Y,	en	aquella	pequeña	ventana	de
la	oportunidad,	apareciste	tú.
Luego,	claro,	fuiste	tremendamente	encantador	todo	aquel	fin	de	semana.	Mis
padres	 te	 cogieron	 un	 cariño	 enorme,	 mi	 hermana	 empezó	 a	 coquetear
contigo…,	y	yo	me	puse	posesiva.	Eras	mi	invitado.	Así	que	una	noche	subí	al
ático	y	me	senté	en	tu	cama.	Y	tú	no	hiciste	absolutamente	Nada.	Al	cabo	de
una	media	 hora,	me	 fui	 de	 tu	 cuarto.	Al	 principio	me	 sentí	 insultada.	Pero
luego	 sentí	 rabia.	Decidí	 que	 no	 eras	 lo	 bastante	 hombre	 para	mí,	 etc.	Me
juré	 que	 jamás	 me	 acostaría	 contigo,	 nunca,	 por	 mucho	 que	 tú	 quisieras.
Luego,	 al	 día	 siguiente,	 cogimos	 el	 tren	 para	 volver	 a	 Providence,	 y	 nos
pasamas	todo	el	trayecto	riéndonos.	Caí	en	la	cuenta	de	que	era	mucho	mejor
así.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 quería	 tener	 un	 amigo	 que	 no	 fuera	 una
amiga	ni	un	novio.	Aparte	de	nuestro	desliz	de	anoche,	eso	es	lo	que	has	sido
para	mí.	Sé	que	eso	no	 te	ha	hecho	 feliz.	Pero	para	mí	ha	 sido	 increíble,	 y
siempre	he	pensado	que,	muy	en	el	fondo,	tú	has	sentido	lo	mismo.
El	 segundo	 año	 de	 facultad	 ha	 quedado	 ya	 muy	 atrás.	 Estamos	 en	 los
ochenta.	Los	árboles	que	bordean	el	Hudson	están	verdes	y	frondosos	y	yo	me
siento	cien	años	más	vieja.	Tú	ya	no	eres	aquel	chico	con	el	que	hice	aquel
viaje	en	tren,	Mitchell.	Ya	no	tengo	que	compadecerte	más,	ni	que	irme	a	la
cama	contigo	por	afecto	y	piedad.	Vas	a	desenvolverte	muy	bien.	De	hecho,
ahora	tengo	que	tener	cuidado	contigo.	Fuiste	bastante	agresivo	anoche.	Jane

www.lectulandia.com	-	Página	207



Austen	habría	dicho	«intempestivo».	Te	dije	que	no	me	besaras,	y	tú	seguiste
haciéndolo.	 Y,	 mientras	 lo	 hacías,	 yo	 ni	 siquiera	 me	 quejé	 (¡estaba
borracha!).	Y	al	despertarme	esta	mañana,	en	casa	de	Kelly,	me	he	sentido
tan	 culpable	 y	 confusa	 que	 he	 pensado	 que	 tenía	 que	 escribirte
inmediatamente.
(El	 tren	 no	 para	 de	 traquetear.	 Espero	 que	 puedas	 leer	 esto).	 Tengo	 novio,
Mitchell.	 Y	 voy	 en	 serio	 con	 él.	 No	 quise	 hablarte	 de	 él	 anoche	 porque
siempre	te	pones	furioso	cuando	lo	hago,	y	porque,	si	he	de	ser	sincera,	fui	a
la	gran	ciudad	para	olvidarme	de	mi	novio	durante	unos	días.	Leonard	y	yo
hemos	tenido	problemas	últimamente.	No	voy	a	entrar	en	detalles	ahora.	Pero
ha	 sido	duro	para	 él,	 duro	para	mí	 y	duro	para	nuestra	 relación.	De	 todas
formas,	 si	 no	 hubiera	 estado	 un	 tanto	 desquiciada	 no	 habría	 bebido	 tanto
anoche,	 y	 no	 habría	 acabado	 besándote.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 habría
querido	hacerlo.	Digo	que	no	lo	habría	hecho.
Es	 extraño,	 sin	 embargo,	 porque	 una	 parte	 de	 mí,	 ahora	 mismo,	 quiere
bajarse	 en	 la	 próxima	 estación	 y	 volver	 a	 Nueva	 York	 a	 buscarte.	 Pero	 es
demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Tu	 avión	 habrá	 despegado	 ya.	 Estarás	 volando
rumbo	a	la	India.
Lo	cual	está	bien.	¡Porque	no	funcionó!	No	llegaste	a	ser	el	amigo	que	no	era
una	amiga	ni	un	novio.	Has	llegado	a	ser	otro	macho	intempestivo.	Así	que	lo
que	 estoy	 haciendo	 ahora	 con	 esta	 carta	 es	 decididamente	 romper	 contigo.
Nuestra	 relación	 se	 ha	 resistido	 siempre	 a	 cualquier	 catalogación,	 así	 que
supongo	que	resulta	coherente	que	también	lo	haga	esta	carta.

Querido	Mitchell:
No	quiero	volver	a	verte	(aunque	no	hayamos	estado	viéndonos).
Quiero	empezar	a	conocer	a	otra	gente	(aunque	ya	esté	con	alguien).
Necesito	tiempo	para	a	mí	misma	(aunque	tú	no	me	hayas	quitado	ninguno).
¿De	 acuerdo?	 ¿Me	 entiendes	 ahora?	 Estoy	 desesperada	 y	 estoy	 tomando
medidas	desesperadas.
Supongo	 que	 voy	 a	 tener	 el	 corazón	 destrozado,	 no	 teniéndote	 en	mi	 vida.
Pero	ya	estoy	bastante	confusa	en	relación	con	mi	vida	y	mi	relación	amorosa
como	para	que	 tú	me	confundas	más.	Quiero	 romper	contigo,	por	duro	que
pueda	 ser,	 y	 por	 estúpida	 que	 pueda	 parecer.	 Siempre	 he	 sido	 una	 persona
cuerda.	Pero	ahora	siento	como	si	me	estuviera	desmoronando.
Espero	que	disfrutes	increíblemente	con	tu	viaje.	Que	veas	todos	los	sitios	y
paisajes	que	querías	ver,	que	vivas	todas	las	experiencias	que	buscas.	Quizá
algún	día,	en	nuestra	50.ª	reunión	de	ex	alumnos	de	la	facultad,	veas	que	una
vieja	 dama	 arrugada	 se	 te	 acerca	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios:	 seré	 yo.
Quizá	entonces	puedas	contarme	todas	las	cosas	que	viste	en	la	India.
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Cuídate,

Maddy

P.	D.	27	de	septiembre
Llevo	esta	carta	encima	desde	hace	casi	un	mes,	pensando	si	enviarla	o	no.	Y
sigo	 sin	 enviarla.	Estoy	 en	Cape	Cod,	 hasta	 las	 cejas	 de	 biólogos,	 y	 puede
que	no	sobreviva.

P.	D.	de	P.	D.	6	de	octubre
Acabo	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 tu	madre.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no
tenía	ninguna	dirección	tuya.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	estás	«en	ruta»	y	que
no	hay	manera	de	ponerse	en	contacto	contigo,	pero	que	en	algún	momento
irás	a	recoger	el	correo	a	la	oficina	de	American	Express	de	Atenas.	Y	me	ha
dado	la	dirección.	A	propósito,	deberías	llamar	a	tus	padres.	Tu	madre	parece
preocupada.
Bien,	la	envío.

M.

En	alguna	parte	de	la	inmensidad	de	encima	del	tejado	de	la	taberna,	en	el	negro
cielo	 griego,	 colisionaron	 dos	 masas	 de	 cúmulos	 tormentosos,	 que	 dejaron	 caer
torrentes	 de	 lluvia	 sobre	 el	 pueblo	 y	 convirtieron	 las	 calles	 en	 cascadas.	 Cinco
minutos	 después,	 mientras	 Mitchell	 leía	 la	 carta	 por	 segunda	 vez,	 se	 fue	 la
electricidad.

Se	 quedó	 tendido	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras,	 sopesando	 la	 situación.	 Comprendía
perfectamente	 que	 la	 carta	 de	 Madeleine	 era	 un	 texto	 demoledor.	 Y	 se	 sentía
anonadado.	 Por	 otra	 parte,	 Madeleine	 le	 había	 estado	 rechazando	 durante	 tanto
tiempo	que	sus	negativas	eran	ya	un	lugar	común	que	sus	ojos	pasaban	por	alto,	en
busca	 de	 posibles	 lagunas	 o	 cláusulas	 ocultas	 que	 pudieran	 tener	 verdadera
importancia.	A	este	respecto,	encontró	un	montón	de	cosas	que	le	gustaron.	Estaba	la
revelación	 —que	 tanto	 le	 levantaba	 el	 ánimo—	 de	 que	 Madeleine	 había	 querido
acostarse	con	él	en	aquellos	lejanos	días	de	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias.	Había	un
apasionamiento	en	la	misiva	que	no	era	muy	propio	de	Madeleine	pero	que	entrañaba
un	aspecto	de	ella	absolutamente	nuevo.	¿Había	tenido	miedo	de	que	se	le	cerrase	el
agujero?	¿Madeleine	había	escrito	eso?	Había	oído	que	las	mujeres	eran	tan	obscenas
de	 pensamiento	 como	 los	 hombres,	 pero	 nunca	 había	 creído	 que	 fuera	 verdad.	 Si
Madeleine	 había	 pensado	 en	 el	 sexo	 en	 aquel	 viaje	 de	 tren,	 mientras	 pasaba	 las
páginas	del	Vogue,	si	había	subido	al	ático	con	intención	de	follar	con	él,	entonces	era
obvio	que	él	nunca	había	sido	capaz	de	entenderla	lo	más	mínimo.	Este	pensamiento
lo	reconfortó	durante	un	buen	rato,	mientras	la	tormenta	se	agitaba	sobre	su	cabeza.
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De	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 Madeleine	 podía	 haber	 hecho	 en	 aquel	 momento,
Madeleine	 había	 elegido	 sentarse	 a	 escribirle	 una	 carta.	 Y	 le	 decía	 que	 le	 había
gustado	besarle,	y	que	había	sentido	el	impulso	de	bajarse	del	tren	y	volver	a	Nueva
York	a	buscarle.	Había	tecleado	el	nombre	de	Mitchell	en	el	sobre,	y	lo	había	pegado
con	saliva;	y	había	tecleado	también	la	dirección	del	remitente,	para	que	así	Mitchell
pudiera	contestarle,	para	que	así	supiera	dónde	poder	encontrarla	si	decidía	buscarla.

Toda	carta	era	una	carta	de	amor.
Por	supuesto	—habida	cuenta	de	cómo	suelen	ser	las	cartas	de	amor—,	ésta	podía

haber	 sido	mejor.	Era	muy	poco	 prometedor,	 por	 ejemplo,	 que	Madeleine	 afirmara
que	no	quería	volver	a	verle	en	los	cincuenta	años	siguientes.	Era	descorazonador	que
insistiera	en	que	«iba	en	 serio»	con	 su	«novio»	 (aunque	alentador	 saber	que	 tenían
«problemas»).	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 que	Mitchell	 sacó	 en	 limpio	 de	 la	 carta	 era	 el
hecho	doloroso	de	que	había	perdido	su	oportunidad.	Ésta	le	había	llegado	pronto,	en
el	 segundo	año	de	carrera,	y	no	había	 sabido	aprovecharla.	Y	esto	 lo	deprimió	aún
más,	 porque	 sugería	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser	 un	 mirón	 en	 la	 vida,	 un	 «no
clasificado»,	 un	 perdedor.	 Era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Madeleine:	 no	 era	 lo	 bastante
hombre	para	ella.

Los	días	siguientes	fueron	de	tribulación	espiritual.	En	Kalamata,	ciudad	costera
que	 no	 olía	 a	 olivos,	 como	 Mitchell	 esperaba,	 sino	 a	 gasolina,	 no	 hizo	 sino
encontrarse	 con	 sus	 «dobles».	 El	 camarero	 de	 restaurante,	 el	 reparador	 de
embarcaciones,	el	hijo	del	propietario	del	hotel,	la	cajera	del	banco:	todos	se	parecían
a	 él	 como	 gotas	 de	 agua.	Mitchell	 incluso	 se	 parecía	 a	 unos	 cuantos	 iconos	 de	 la
ruinosa	iglesia	local.	En	lugar	de	proporcionarle	un	sentimiento	de	regreso	a	casa,	la
experiencia	 lo	socavó	sobremanera;	era	como	si	 lo	hubieran	fotocopiado	una	y	otra
vez,	y	fuera	una	reproducción	tenue	de	un	original	más	nítido	y	más	oscuro.

El	 tiempo	 había	 refrescado.	 Por	 la	 noche	 la	 temperatura	 caía	 por	 debajo	 de	 10
grados.	Fueran	donde	fueran,	veían	estructuras	a	medio	construir	levantadas	sobre	las
laderas	 rocosas.	 Para	 fomentar	 esas	 nuevas	 construcciones,	 el	 Parlamento	 griego
había	aprobado	la	ley	que	eximía	de	pagar	impuestos	a	los	propietarios	de	casas	sin
terminar.	Los	griegos	habían	respondido	con	la	artimaña	de	dejar	la	última	planta	de
sus	casas	perpetuamente	 incompleta,	mientras	vivían	cómodamente	en	 las	de	abajo.
En	el	pueblo	de	Itylo,	Mitchell	y	Larry	durmieron	dos	noches	frías	por	un	dólar	cada
uno	en	el	piso	tercero	sin	terminar	de	una	casa	propiedad	de	la	familia	Lamborghos.
El	hijo	mayor,	 Iannis,	 los	había	captado	cuando	bajaron	del	autobús	en	 la	plaza	del
pueblo.	Pronto	les	estaba	mostrando	el	último	piso	de	su	casa,	atestado	de	barras	de
refuerzo	y	de	bloques	grises	de	hormigón,	donde	podrían	pasar	 las	noches	bajo	 las
estrellas	—en	sus	sacos	de	dormir	y	sus	esterillas	aislantes—	por	primera	y	única	vez
en	su	viaje.

A	 pesar	 de	 la	 barrera	 del	 idioma,	 Larry	 empezó	 a	 pasar	 tiempo	 con	 Iannis.
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Mientras	Mitchell	 tomaba	café	en	el	único	bar	del	pueblo,	aún	secretamente	dolido
por	 la	carta	de	Madeleine,	 Iannis	y	Larry	daban	paseos	por	 los	alrededores,	por	 las
laderas	 llenas	 de	 cabras.	 Iannis	 llevaba	 la	melena	 negro	 azabache	 y	 la	 camisa	 que
dejaba	al	descubierto	el	pecho	de	un	ídolo	griego	de	la	canción.	La	dentadura	la	tenía
en	muy	malas	condiciones,	y	era	una	especie	de	parásito,	pero	se	mostraba	bastante
amistoso,	lo	cual	convenía	a	Larry,	que	también	tenía	el	ánimo	comunicativo	(muy	al
contrario	que	Mitchell).	Cuando	Iannis	se	ofreció	para	 llevarles	de	vuelta	a	Atenas,
sin	 embargo,	 alegando	 que	 tenía	 asuntos	 pendientes	 en	 la	 capital,	 Mitchell	 no
encontró	forma	de	negarse,	y	a	la	mañana	siguiente	salieron	en	el	minúsculo	coche	de
Iannis,	fabricado	en	Yugoslavia.	Larry	en	el	asiento	del	acompañante,	y	Mitchell	en	el
trasportín	de	atrás.

Se	acercaba	la	Navidad.	Las	calles	que	rodeaban	el	hotel,	un	edificio	anodino	y
gris	al	que	les	había	llevado	Iannis,	estaban	ya	ornadas	de	luces.	La	temperatura	bastó
para	 recordarles	 a	Mitchell	 y	 a	Larry	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 partir	 para
Asia.	Después	de	que	 Iannis	se	hubo	marchado	para	atender	a	sus	asuntos,	Larry	y
Mitchell	fueron	a	una	agencia	de	viajes	para	comprar	los	billetes	de	avión.	Atenas	era
famosa	por	 sus	 tarifas	 baratas,	 y	 no	 les	 defraudó:	 por	menos	 de	 quinientos	 dólares
compraron	 dos	 billetes	 abiertos	 (Atenas-Calcuta-París,	 en	Air	 India)	 para	 un	 vuelo
que	salía	la	noche	siguiente.

Aquella	noche	Iannis	les	llevó	a	una	marisquería,	y	a	tres	bares,	antes	de	dejarlos
en	 el	 hotel.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Mitchell	 y	 Larry	 fueron	 al	 barrio	 de	 Plaka	 y
compraron	 unas	 bolsas	 nuevas	 y	más	 pequeñas.	 Larry	 eligió	 una	 de	 bandolera,	 de
vistosas	 rayas,	 de	 cáñamo;	Mitchell	 un	petate	 de	 lona	oscura.	Una	vez	 en	 el	 hotel,
pasaron	las	cosas	esenciales	a	las	bolsas	nuevas,	procurando	no	cargarlas	demasiado.
Se	deshicieron	de	los	jerséis,	de	los	pantalones	largos,	las	zapatillas	de	tenis,	de	los
sacos	de	dormir	y	de	las	esterillas	aislantes,	los	libros,	e	incluso	el	champú.	Mitchell
sacrificó	el	Santa	Teresa,	el	San	Agustín,	el	Thomas	Merton,	el	Pynchon;	se	liberó	de
todo	salvo	del	opúsculo	Madre	Teresa	de	Calcuta.	Todo	lo	que	no	iban	a	necesitar	lo
metieron	en	las	mochilas	y	lo	llevaron	a	Correos,	donde	lo	enviaron	por	barco	a	los
Estados	Unidos.	Salieron	a	la	calle,	y	chocaron	palmas	en	el	aire,	sintiéndose	ligeros,
libres	de	trabas,	verdaderos	viajeros	por	primera	vez.

El	ánimo	alegre	de	Mitchell	no	duró	mucho.	Entre	las	cosas	que	había	conservado
estaba	la	carta	de	Madeleine,	y	cuando	volvieron	al	hotel	se	encerró	en	el	cuarto	de
baño	y	la	leyó	otra	vez.	Y	esta	vez	le	pareció	más	terrible,	más	definitiva.	Salió	del
cuarto	de	baño,	se	tendió	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.

Larry	estaba	fumando	en	el	balcón.
—Aún	no	hemos	visto	la	Acrópolis	—dijo—.	Tenemos	que	verla.
—Yo	ya	la	he	visto	—masculló	Mitchell.
—No	hemos	subido	arriba.
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—No	me	apetece	ahora.
—¿Vienes	a	Atenas	y	no	piensas	ver	la	Acrópolis?
—Me	reúno	contigo	luego	—dijo	Mitchell.
Esperó	 a	 que	 su	 amigo	 se	 hubiera	 marchado	 para	 echarse	 a	 llorar.	 Era	 una

combinación	 de	 cosas:	 la	 carta	 de	 Madeleine,	 la	 primera	 y	 más	 importante;	 pero
también	 los	 aspectos	 de	 su	 personalidad	 (la	 suya	 propia)	 que	 habían	 llevado	 a
Madeleine	a	juzgar	necesaria	aquella	carta:	su	torpeza,	su	encanto,	su	agresividad,	su
timidez,	 todo	 lo	que	hacía	de	él	el	 tipo	que	casi	 le	convenía	a	ella,	 sólo	«casi».	La
carta	se	le	antojaba	un	veredicto	sobre	toda	su	vida	hasta	el	momento,	un	veredicto
que	 lo	 sentenciaba	a	acabar	allí,	 en	aquella	cama,	 solo,	en	el	cuarto	de	un	hotel	de
Atenas,	 demasiado	 abrumado	 por	 la	 autocompasión	 para	 salir	 y	 trepar	 hasta	 la
maldita	Acrópolis.	La	idea	de	que	se	hallaba	en	algún	tipo	de	peregrinaje	le	resultaba
ridícula.	¡Todo	aquel	asunto	parecía	una	broma!	¡Si	al	menos	no	fuera	él	mismo!	¡Si
al	menos	fuera	otro,	alguien	diferente!

Mitchell	 se	 incorporó,	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 Inclinándose	hacia	un	 lado,	 sacó	el
Nuevo	Testamento	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Lo	abrió	y	buscó	la	tarjeta	que	la
mujer	 le	 había	 dado.	En	 la	 parte	 superior	 se	 leía:	 «Instituto	Bíblico	 de	Atenas»;	 al
lado	había	una	bandera	griega	con	la	cruz	dorada	y	debajo,	un	número	de	teléfono.

Mitchell	marcó	el	número	de	teléfono	de	la	habitación.	La	llamada	resultó	fallida
las	dos	primeras	veces	(el	prefijo	era	erróneo),	pero	al	tercer	intento	se	oyó	la	señal.
Para	su	sorpresa,	Janice	P.,	la	mujer	de	la	cola	de	la	oficina	de	American	Express,	con
una	voz	muy	cercana,	contestó:

—¿Sí?
—Hola,	soy	Mitchell.	Nos	conocimos	el	otro	día	en	American	Express.
—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	Janice—.	He	rezado	por	ti.	Y	me	llamas.	¡Alabado

sea	Dios!
—He	encontrado	tu	tarjeta…
—¿Estás	preparado	para	aceptar	al	Señor	en	tu	corazón?
¿No	 era	muy	 precipitado?	Mitchell	 miró	 al	 techo.	 Había	 una	 grieta	 de	 parte	 a

parte.
—Sí	—dijo.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —repitió	 Janice.	 Parecía	 genuinamente	 contenta,

entusiasmada.	 Se	 puso	 a	 hablar	 de	 Jesús	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 mientras	 Mitchell
escuchaba	con	ánimo	experimental.	Le	seguía	la	corriente	y	no	le	seguía	la	corriente.
Quería	 ver	 cómo	 era	 aquello—.	 ¡Te	 dije	 que	 estaba	 escrito	 que	 teníamos	 que
encontramos!	—dijo—.	Dios	 puso	 en	mi	 corazón	que	 tenía	 que	 hablar	 contigo.	 ¡Y
ahora	estás	listo	para	salvarte!	Bendito	Jesús.	—Acto	seguido	habló	del	libro	de	Los
Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 y	 de	 Pentecostés,	 y	 de	 Jesús	 ascendiendo	 al	 cielo	 pero
dejando	a	los	cristianos	el	don	del	Espíritu	Santo,	el	Confortador,	el	viento	divino	que
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está	por	encima	de	todo	entendimiento.	Explicó	los	dones	del	Espíritu	Santo,	el	don
de	lenguas,	el	don	de	curar	a	los	enfermos.	Parecía	entusiasmada	con	Mitchell,	pero
también	daba	la	sensación	de	que	podría	estar	hablando	con	cualquiera—.	El	Espíritu
Santo	 sopla	 donde	 quiere.	 Es	 tan	 real	 como	 el	 viento.	 ¿Rezarás	 ahora	 conmigo,
Mitchell?	¿Te	pondrás	de	rodillas	y	aceptarás	a	Jesús	como	tu	Señor	y	Salvador?

—Ahora	mismo	no	puedo.
—¿Dónde	estás?
—En	el	hotel.	En	el	vestíbulo.
—Entonces	 espera	 a	 estar	 solo.	 Ve	 a	 un	 recinto	 vacío	 y	 arrodíllate	 y	 pídele	 al

Señor	que	venga	a	tu	corazón.
—¿Has	hablado	alguna	vez	en	lenguas	que	no	conoces?	—le	preguntó	Mitchell.
—Se	me	concedió	el	don	de	lenguas	una	vez,	sí.
—¿Cómo	sucede?
—Lo	 pedí.	A	 veces	 tienes	 que	 pedir	 las	 cosas.	Un	 día	 estaba	 rezando	 y	 en	 un

momento	dado	empecé	a	pedir	que	se	me	concediera	el	don	de	lenguas.	De	pronto,	en
la	habitación	empezó	a	hacer	un	calor	terrible.	Era	como	Indiana	en	verano.	Húmeda.
Había	una	presencia	 en	 el	 ambiente.	La	 sentía.	Y	 entonces	 abrí	 la	 boca	y	Dios	me
concedió	el	don	de	lenguas.

—¿Qué	dijiste?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 había	 un	 hombre,	 un	 cristiano,	 que	 reconoció	 la	 lengua.	 Era

arameo.
—La	lengua	de	Jesús.
—Eso	es	lo	que	dijo	el	hombre.
—¿Puedo	hablar	en	idiomas	que	desconozco	yo	también?
—Puedes	pedirlo.	Seguro	que	puedes.	Una	vez	hayas	aceptado	a	Jesús	como	tu

Señor	y	Salvador,	pídele	al	Padre	que	te	conceda	el	don	de	lenguas,	en	el	nombre	de
Jesús.

—¿Y	luego?
—¡Abres	la	boca!
—¿Y	sucede,	sin	más?
—Rezaré	por	ti.	¡Alabado	sea	Dios!
Después	de	colgar,	Mitchell	salió	a	ver	 la	Acrópolis.	Para	no	pasar	frío,	 llevaba

puestas	las	dos	camisas	que	le	quedaban.	Al	llegara	a	Plaka,	pasó	por	los	puestos	de
souvenirs	 que	 vendían	 imitaciones	 y	 urnas	 y	 bandejas	 griegas,	 sandalias,	 sartas	 de
cuentas.	Una	camiseta,	en	un	colgador,	proclamaba:	«Bésame,	soy	griego».	Mitchell
inició	el	ascenso	de	la	especie	de	laberinto	polvoriento	que	conducía	a	aquella	meseta
de	la	antigüedad.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cima,	 se	 volvió	 y	 contempló	 Atenas,	 una	 bañera	 gigantesca
llena	 de	 una	 espuma	 sucia.	 La	 nubes	 se	 arremolinaban	 espectacularmente	 arriba,
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horadadas	por	rayos	de	sol	que	incidían	como	focos	sobre	el	distante	mar.	La	altitud
majestuosa,	el	limpio	aroma	de	los	pinos	y	la	luz	dorada	conferían	a	la	atmósfera	un
sentido	genuino	de	claridad	ática.	Los	andamios	 rodeaban	el	Partenón	y	un	 templo
cercano	más	pequeño.	Aparte	de	esto,	y	de	un	solitario	puesto	de	guardia	situado	al
otro	extremo	de	la	cima,	no	había	señal	alguna	de	burocracia	en	el	lugar,	y	Mitchell
pudo	merodear	a	su	antojo	por	las	inmediaciones.

El	viento	sopla	donde	quiere.
A	diferencia	de	los	otros	lugares	turísticos	famosos	que	Mitchell	había	visto	en	su

vida,	 la	Acrópolis	era	más	impresionante	en	la	realidad;	ninguna	postal	o	fotografía
podía	 hacerle	 justicia.	 El	 Partenón	 era	 más	 alto	 y	 más	 bello,	 más	 heroicamente
concebido	y	construido	de	lo	que	había	imaginado	nunca.

No	veía	 a	Larry	 por	 ninguna	 parte.	Mitchell	 caminó	 sobre	 las	 rocas,	 detrás	 del
pequeño	templo.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	podía	verle,	se	arrodilló.

Acaso	 el	 escuchar	 a	 una	 mujer	 que	 hablaba	 de	 «vivir	 para	 Cristo»	 era	 el	 tipo
exacto	de	humillación	que	Mitchell	necesitaba	para	morir	para	su	viejo	y	engreído	yo.
¿Y	 si	 resulta	 que	 los	 mansos	 heredarán	 de	 verdad	 la	 tierra?	 ¿Y	 si	 la	 verdad	 era
sencilla,	de	forma	que	todo	el	mundo	era	capaz	de	captarla,	y	no	de	una	complejidad
que	exigiría	todo	un	doctorado?	¿No	podía	percibirse	la	verdad	mediante	un	órgano
distinto	del	 cerebro;	no	era	de	 eso	de	 lo	que	 trataba	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	 fe?
Mitchell	 no	 conocía	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 pero	 mientras	 miraba	 hacia
abajo	 desde	 aquella	 antigua	montaña,	 consagrada	 a	Atenea,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un
pensamiento	revolucionario:	que	él	y	todos	sus	amigos	ilustrados	no	sabían	nada	de	la
vida,	y	de	que	quizá	aquella	mujer	(¿chiflada?)	sabía	algo	grandioso.

Mitchell	cerró	los	ojos,	arrodillado	en	la	Acrópolis.
Era	consciente	de	que	en	su	interior	había	una	infinita	tristeza.
Bésame,	me	estoy	muriendo.
Abrió	la	boca.	Aguardó.
Batió	el	viento,	y	esparció	desperdicios	entre	las	rocas.	Mitchell	gustó	el	sabor	del

polvo	en	la	lengua.	Pero	eso	fue	todo.
Nada.	 Ni	 una	 sola	 sílaba	 de	 arameo.	 Al	 cabo	 de	 otro	 minuto,	 se	 levantó	 y	 se

sacudió	la	ropa.
Bajó	 rápidamente	 de	 la	 Acrópolis,	 como	 huyendo	 de	 una	 catástrofe.	 Se	 sintió

ridículo	 por	 haber	 intentado	 hablar	 en	 lenguas	 que	 no	 conocía,	 y	 al	mismo	 tiempo
decepcionado	por	no	haber	podido	hacerlo.	El	sol	se	estaba	poniendo,	la	temperatura
descendía.	En	el	barrio	de	Plaka,	los	vendedores	de	souvenirs	cerraban	sus	tenderetes,
y	 los	 letreros	 de	 neón	 parpadeaban	 en	 los	 ventanales	 de	 los	 restaurantes	 y	 cafés
colindantes.

Pasó	 tres	veces	por	delante	de	su	hotel	 sin	 reconocerlo.	Durante	su	ausencia,	el
ascensor	se	había	averiado.	Mitchell	subió	por	una	escalera	hasta	el	segundo	piso,	y
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recorrió	el	pasillo	desangelado	y	metió	la	llave	en	la	cerradura.
En	 cuanto	 empujó	 la	 puerta	 percibió	 un	 movimiento	 rápido	 y	 furtivo	 en	 la

habitación	 oscura.	Mitchell	 palpó	 la	 pared	 en	 busca	 del	 interruptor	 de	 la	 luz	 y,	 al
encontrarlo	 y	 encenderla,	 vio	 a	 Larry	 y	 a	 Iannis	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia;	 Larry
estaba	echado	en	la	cama,	con	los	tejanos	en	los	tobillos,	y	Iannis	de	rodillas	al	pie	de
la	cama.	Haciendo	acopio	de	un	gran	grado	de	compostura	dadas	las	circunstancias,
Larry	dijo:

—Sorpresa,	sorpresa	…
Iannis	se	encogió	sobre	sí	mismo	y	desapareció	de	la	vista.
—Hola	—dijo	Mitchell,	 y	 apagó	 la	 luz.	 Salió	 del	 cuarto	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 su

espalda.
En	un	restaurante	de	la	acera	de	enfrente	Mitchell	pidió	una	jarra	de	retsina	y	un

plato	de	feta	con	aceitunas,	sin	intentar	siquiera	articular	unas	palabras	en	griego,	se
limitó	a	señalar	con	el	dedo	 lo	que	quería.	Todo	 tenía	sentido	ahora.	Por	qué	Larry
había	superado	con	tanta	rapidez	lo	de	Claire.	Por	qué	desaparecía	tan	a	menudo	para
fumar	cigarrillos	con	europeos	siempre	imprecisos.	Por	qué	llevaba	aquel	pañuelo	de
seda	púrpura	en	el	cuello.	Larry	había	sido	una	persona	en	Nueva	York	y	ahora	era
otra	diferente.	Eso	le	hizo	sentirse	muy	cercano	a	su	amigo,	aunque	sospechaba	que
allí	 es	 donde	 terminaba	 su	 viaje	 juntos.	 Larry	 no	 volaría	 a	 la	 India	 con	 él	 aquella
noche.	Larry	iba	a	quedarse	un	tiempo	en	Atenas	con	Iannis.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Mitchell	 volvió	 al	 hotel,	 donde	 su	 suposición	 se	 vio
confirmada.	Larry	prometió	reunirse	con	él	en	la	India,	a	tiempo	para	trabajar	con	el
profesor	Hughes.	Se	abrazaron,	y	Mitchell	bajó	con	su	ligero	petate	al	vestíbulo	para
llamar	a	un	taxi	que	le	llevara	al	aeropuerto.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 estaba	 en	 su	 asiento	 de	 clase	 turista	 con	 el	 cinturón
abrochado,	a	bordo	de	un	747	de	Air	India,	alejándose	del	espacio	aéreo	cristiano	a
una	velocidad	de	ochocientos	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Las	auxiliares	de	vuelo
llevaban	 saris.	 La	 cena	 consistió	 en	 un	 delicioso	 popurrí	 vegetariano.	 En	 realidad
nunca	 había	 esperado	 poseer	 el	 don	 de	 lenguas.	Y	 tampoco	 sabía	 el	 bien	 que	 éste
podría	haberle	hecho	en	caso	de	haber	llegado	a	poseerlo.

Más	tarde,	cuando	las	luces	de	cabina	se	apagaron	y	los	otros	pasajeros	trataban
de	 conciliar	 el	 sueño,	Mitchell	 encendió	 su	 luz	 de	 lectura.	 Leyó	Madre	 Teresa	 de
Calcuta	por	segunda	vez,	y	dedicó	suma	atención	a	las	fotografías.
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Una	jugada	brillante

Poco	después	de	saber	que	a	la	madre	de	Madeleine	no	sólo	no	le	gustaba	sino	que
intentaba	activamente	conseguir	que	rompieran,	en	una	época	del	año	en	Cape	Cod
en	que	 la	 brevedad	de	 la	 luz	 del	 día	 parecía	 remedar	 la	 potencia	 decreciente	 de	 su
cerebro,	Leonard	encontró	el	coraje	suficiente	para	tomar	las	riendas	de	su	destino,	la
enfermedad	mental	que	le	había	tocado	en	suerte.

Fue	una	jugada	brillante.	La	razón	por	la	que	Leonard	no	había	pensado	en	ella
antes	no	era	sino	otro	efecto	secundario	de	la	medicación.	El	litio	era	muy	bueno	en
la	 inducción	 de	 un	 estado	mental	 en	 el	 cual	 tomar	 el	 litio	 parecía	 una	 buena	 idea.
Tendía	a	hacer	que	te	sentaras	y	te	estuvieras	quieto.	Quedarse	allí	sentado,	en	todo
caso,	 era	 prácticamente	 lo	 único	 que	 Leonard	 había	 estado	 haciendo	 durante	 los
últimos	 seis	 meses,	 desde	 su	 salida	 del	 hospital	 psiquiátrico.	 Había	 pedido	 a	 sus
psiquiatras	—a	 la	 doctora	 Shieu	 del	 Providence	 Hospital	 y	 a	 su	 nuevo	 psiquiatra,
Perlmann,	del	Massachusetts	General	Hospital—	que	le	explicaran	la	bioquímica	del
carbonato	 de	 litio	 (Li2C03).	 Para	 complacerle,	 dada	 su	 condición	 de	 «colega
científico»,	 habían	 hablado	 de	 neurotransmisores	 y	 receptores,	 disminuciones	 en	 la
liberación	 de	 la	 norepinefrina,	 incrementos	 en	 la	 síntesis	 de	 la	 serotonina.	 Habían
enumerado	—aunque	no	desarrollado—	los	posibles	 inconvenientes	del	 tratamiento
con	litio,	con	la	sola	finalidad	de	debatir	sobre	otros	fármacos	capaces	de	minimizar
los	efectos	secundarios.	En	conjunto,	una	lista	en	exceso	larga	de	nombres	y	marcas
farmacológicas	 y	 farmacéuticas	 que	 Leonard	 habría	 debido	 asimilar,	 teniendo	 en
cuenta	el	precario	estado	mental	en	que	se	encontraba.

Cuatro	 años	 atrás,	 cuando	 en	 el	 primer	 año	 de	 carrera	 se	 le	 diagnosticó
oficialmente	un	trastorno	bipolar,	Leonard	no	había	pensado	demasiado	en	los	efectos
que	el	litio	causaba	en	su	persona.	Lo	único	que	quería	era	volver	a	sentirse	normal.
El	 diagnóstico	 se	 le	 había	 venido	 encima	 como	 otra	 amenaza	—como	 la	 falta	 de
dinero,	 como	 el	 desastre	 de	 su	 familia—	 capaz	 de	 impedirle	 seguir	 adelante,	 justo
cuando	 empezaba	 a	 sentir	 que	 por	 fin	 su	 suerte	 había	 cambiado.	 Tomaba	 su
medicación	 dos	 veces	 al	 día,	 como	 un	 alumno	 aplicado.	 Empezó	 a	 ir	 a	 terapia,	 al
principio	con	un	consejero	de	salud	mental	de	los	Servicios	de	Salud	Pública,	y	luego
con	Bryce	Ellis,	 que	 se	 compadeció	 de	Leonard	y	 su	 pobreza	 estudiantil	 y	 decidió
modificar	 sus	 honorarios	 para	 cobrarle	 menos.	 Durante	 los	 tres	 años	 siguientes,
Leonard	trató	su	trastorno	maníaco-depresivo	como	algo	que	le	exigía	atención	pero
no	 le	 interesaba	 demasiado,	 y	 hacía	 lo	 mínimo	 indispensable	 para	 cumplir	 el
expediente.

Leonard	 había	 crecido	 en	 una	 casa	 de	 estilo	 Arts	 &	 Crafts	 cuyo	 anterior
propietario	 había	 sido	 asesinado	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 entrada.	 La	 espeluznante
historia	del	133	de	Linden	Street	hizo	que	la	casa	estuviera	en	venta	sin	éxito	durante
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cuatro	años,	hasta	que	el	padre	de	Leonard,	Frank,	la	compró	por	la	mitad	del	precio
que	 pedían	 al	 principio.	 Frank	 Bankhead	 era	 propietario	 de	 una	 tienda	 de
reproducciones	 y	 grabados	 antiguos	 en	 Nob	 Hill,	 especializada	 en	 litografías
británicas.	Era	 un	 negocio	 terrible,	 incluso	 entonces;	 la	 tienda	 era	 un	 lugar	 adonde
Frank	podía	ir	a	pasar	el	día	fumando	en	pipa	y	esperando	la	hora	de	los	cócteles.	A
medida	que	Leonard	se	hacía	mayor,	Frank	fue	aleccionándole	en	el	sentido	de	que
los	Bankhead	eran	«pobladores	originarios	de	Portland»,	y	con	ello	 se	 refería	 a	 las
familias	que	habían	llegado	a	Oregón	cuando	Oregón	aún	era	parte	del	Territorio	del
Noroeste.	No	quedaban	muchos	vestigios	de	ello:	no	había	ninguna	Bankhead	Street
en	 el	 centro,	 ni	 siquiera	 un	 viejo	 letrero	 o	 placa	 donde	 se	 leyera	 «Bankhead»	 en
ninguna	parte.	Ni	ningún	busto	de	ningún	Bankhead	en	la	Oregón	Historical	Society.
Lo	que	había	eran	ternos	de	tweed,	y	los	modales	anticuados	de	Frank.	Y	su	tienda,
llena	de	cosas	que	nadie	quería	comprar:	litografías	no	de	los	primeros	tiempos	de	la
ciudad	o	de	algo	que	pudiera	 interesar	a	sus	habitantes,	 sino	de	sitios	como	Bath	o
Cornualles	o	Glasgow.	Escenas	de	caza,	escenas	de	juergas	en	tabernas	londinenses,
dibujos	 de	 carteristas,	 dos	 espléndidos	 Hogarth	 de	 los	 que	 Frank	 jamás	 querría
desprenderse	y	un	montón	de	baratijas.

La	tienda	a	duras	penas	se	mantenía	sin	pérdidas.	Los	Bankhead	sobrevivían	de
los	 ingresos	cada	vez	más	exiguos	que	 les	 reportaban	 las	acciones	que	Frank	había
heredado	de	su	abuelo.	De	cuando	en	cuando,	en	algún	remate	de	los	bienes	de	una
casa,	 caía	 en	 sus	manos	 alguna	 reproducción	 o	 algún	 grabado	 de	 valor	 que	 luego
revendía	con	cierto	beneficio	(a	veces	volaba	a	Nueva	York	para	estas	ventas).	Pero
el	negocio	estaba	en	franca	decadencia,	en	contraste	con	sus	pretensiones	sociales,	y
fue	ésta	la	razón	por	la	que	se	interesó	por	la	casa	de	estilo	Arts	&	Crafts.

La	 primera	 noticia	 que	 tuvo	 de	 ella	 le	 vino	 de	 un	 cliente	 del	 vecindario.	 El
propietario	 anterior,	 un	 hombre	 soltero	 llamado	 Joseph	 Wierznicki,	 había	 sido
apuñalado	 hasta	 morir	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 casa,	 con	 tal
violencia	 que	 la	 policía	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 crimen	 «personal».	No	 hubo
ningún	 detenido.	 El	 suceso	 salió	 profusamente	 en	 los	 periódicos,	 con	 fotos	 de	 las
paredes	y	el	suelo	salpicados	de	sangre.	Y	éste	podía	haber	sido	el	final	del	asunto.	A
su	 debido	 tiempo,	 la	 casa	 se	 puso	 a	 la	 venta.	 Una	 cuadrilla	 de	 operarios	 limpio	 y
reformó	 el	 vestíbulo	 principal.	 Pero	 la	 ley	 exigía	 que	 los	 agentes	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria	informasen	a	los	clientes	potenciales	de	todo	aquello	que	pudiera	afectar
a	una	reventa,	por	lo	que	se	veían	obligados	a	mencionar	el	crimen	que	había	tenido
lugar	 en	 la	 casa.	 Cuando	 estos	 clientes	 potenciales	 se	 enteraban	 del	 asesinato,
profundizaban	en	la	 información	(si	aún	seguían	interesados),	y	en	cuanto	veían	las
fotografías,	desistían	de	su	intención	de	comprarla.

La	madre	de	Leonard	se	negó	incluso	a	considerar	la	idea.	No	se	creía	capaz	de
soportar	 el	 estrés	 de	 la	mudanza,	 sobre	 todo	 cuando	 tal	mudanza	 sería	 a	 una	 casa
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encantada.	Rita	se	pasaba	la	mayoría	de	los	días	en	su	dormitorio,	hojeando	revistas	o
viendo	el	Mike	Douglas	Show	en	la	televisión,	con	el	vaso	de	«agua»	en	la	mesilla	de
noche.	De	vez	en	cuando	se	volvía	un	verdadero	torbellino	de	actividad	doméstica,	y
decoraba	 cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 la	 casa	 en	 Navidad	 o	 cocinaba	 complicada
cenas	 de	 seis	 platos.	 Hasta	 donde	 Leonard	 podía	 recordar,	 su	 madre	 o	 bien	 se
apartaba	de	la	gente	o	bien	ponía	toda	su	energía	en	tratar	de	impresionarla.	Leonard
sólo	conocía	a	otra	persona	tan	impredecible	como	Rita,	y	era	Frank.

Ése	 podría	 ser	 un	 juego	 de	 salón	 muy	 divertido:	 adivinar	 de	 qué	 rama	 de	 la
familia	 le	 venía	 la	 inestabilidad	mental.	Había	 tantas	posibles	 fuentes,	 tantas	 frutas
podridas	en	 los	árboles	genealógicos	de	 los	clanes	Bankhead	y	Richardson.	Ambos
estaban	 llenos	de	alcohólicos.	La	hermana	de	Rita,	Ruth,	había	 llevado	una	vida	de
excesos,	 tanto	 sexuales	como	económicos.	La	habían	detenido	varias	veces	y	había
intentado	 suicidarse	 al	 menos	 una,	 que	 él	 supiera.	 Luego	 estaban	 los	 abuelos	 de
Leonard,	en	cuya	rectitud	había	algo	de…	angustiado,	como	si	esa	rectitud	no	hiciera
sino	refrenar	una	marea	de	impulsos	tempestuosos.	A	pesar	del	aspecto	reservado	y
distante	de	su	padre,	Leonard	sabía	que	era	depresivo	y	misantrópico,	y	proclive	—
cuando	estaba	borracho—	a	despotricar	contra	«el	vulgo»	y	a	entregarse	a	arrebatos
de	grandiosidad	en	los	que	hablaba	de	mudarse	a	Europa	para	vivir	a	lo	grande.

La	casa	se	ajustaba	a	la	concepción	que	Frank	tenía	de	sí	mismo.	Era	mucho	más
bonita	 y	 más	 grande	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 podido	 permitirse,	 con	 un	 salón	 con
delicados	ornatos	de	madera	y	chimenea	revestida	de	cerámica,	y	cuatro	dormitorios.
Una	 tarde	 volvió	 pronto	 de	 la	 tienda	 y	 llevó	 a	 Rita	 y	 a	 Leonard	 a	 verla.	 Cuando
llegaron	a	 la	casa,	Rita	 se	negó	a	bajarse	del	coche.	Así	que	Frank	 tuvo	que	entrar
sólo	 con	Leonard,	 que	 entonces	 tenía	 siete	 años.	La	 recorrieron	 de	 arriba	 abajo	 en
compañía	del	agente	inmobiliario.	Frank	le	indicó	a	Leonard	cuál	iba	a	ser	su	cuarto,
en	el	primer	piso,	y	el	jardín	trasero	donde,	si	quería,	podría	construirse	una	cabaña
en	el	árbol.

Volvió	con	Leonard	al	coche,	donde	Rita	les	estaba	esperando.
—Leonard	tiene	algo	que	decirte	—dijo	Frank.
—¿Qué?	—dijo	Leonard.
—No	te	hagas	el	listillo.	Lo	sabes	perfectamente.
—No	hay	manchas	de	sangre,	mamá	—dijo	Leonard.
—¿Y?	—le	alentó	Frank.
—El	suelo	es	todo	nuevo.	En	la	parte	de	delante.	Baldosas	nuevas.
Rita	siguió	muy	tiesa	en	el	asiento	del	acompañante.	Llevaba	gafas	de	sol,	como

siempre	que	salía	de	casa,	incluso	en	invierno.	Al	final	dio	un	largo	trago	del	vaso	de
«agua»	—que	la	acompañaba	a	todas	partes,	con	sus	cubitos	de	hielo	tintineantes—,	y
se	bajó	del	coche.

—Dame	la	mano	—le	dijo	a	Leonard.
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Los	dos	juntos,	sin	Frank,	subieron	los	escalones	frontales	y	cruzaron	el	porche	y
entraron	en	la	casa.	Visitaron	juntos	todas	las	habitaciones.

—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	preguntó	Rita	cuando	hubieron	terminado.
—Es	una	bonita	casa,	creo.
—¿No	te	importaría	vivir	aquí?
—No	lo	sé.
—¿Y	a	tu	hermana?
—Ella	quiere	venirse.	Papá	le	ha	dicho	cómo	es.	Le	ha	dicho	que	podía	escoger

su	moqueta.
Antes	 de	 darle	 una	 respuesta,	 Rita	 exigió	 a	 Frank	 que	 la	 llevara	 a	 cenar	 a

Bryant’s.	Leonard	quería	volver	a	casa	para	jugar	al	béisbol,	pero	le	hicieron	ir	con
ellos.	 En	 Bryant’s,	 Frank	 y	 Rita	 pidieron	martinis,	 unos	 cuantos.	 Al	 poco	 estaban
riéndose	y	besándose,	y	burlándose	de	cómo	Leonard	se	resistía	con	todas	sus	fuerzas
a	probar	las	ostras.	Rita,	de	pronto,	había	decidido	que	el	asesinato	era	un	atractivo.
Daba	 una	 «historia»	 a	 la	 casa.	 En	 Europa,	 la	 gente	 vivía	 en	 casas	 donde	 se	 había
asesinado	(cruentamente	o	con	veneno)	a	propietarios	del	pasado.

—No	 sé	 por	 qué	 te	 da	 tanto	 miedo	 vivir	 en	 esa	 casa	 —le	 recriminó	 Rita	 a
Leonard.

—No	me	da	miedo	—dijo	Leonard.
—Jamás	he	visto	tantas	protestas,	¿y	tú?	—le	preguntó	a	Frank.
—No,	jamás	—dijo	Frank.
—Yo	no	he	protestado	—dijo	Leonard,	cada	vez	más	frustrado—.	Tú	protestabas.

A	mí	no	me	importa	dónde	vivamos.
—Bueno,	 muy	 bien…	 ¡Pues	 quizá	 no	 vengas	 con	 nosotros,	 si	 sigues	 con	 esa

actitud!
Siguieron	riendo	y	bebiendo,	y	Leonard	se	levantó	muy	enfadado	de	la	mesa	y	se

fue	a	mirar	la	máquina	de	discos.	Estudió	detenidamente	las	canciones,	dando	vueltas
y	vueltas	al	molinete	de	selección.

Un	mes	después,	la	familia	se	mudó	al	133	de	Linden	Street,	y	con	la	adquisición
de	 la	 casa	 Frank	 y	 Rita	 «adquirieron»	 también	 un	 nuevo	 motivo	 para	 las	 peleas
conyugales.

Todo	aquello	—según	sabría	Leonard	después	por	sus	terapeutas—	entrañaba	un
maltrato	emocional.	No	el	hecho	de	que	se	le	hubiera	hecho	vivir	en	una	casa	donde
se	había	cometido	un	asesinato,	sino	el	hecho	de	que	sus	padres	lo	hubiesen	utilizado
como	correveidile,	de	que	le	pidiesen	constantemente	opinión	sobre	asuntos	sobre	los
que	no	tenía	edad	para	opinar,	de	que	le	hubieran	hecho	sentir	que	en	cierto	modo	era
responsable	de	la	felicidad,	primero,	y	de	la	infelicidad,	luego,	de	sus	padres.	Según
el	año	o	el	terapeuta	que	lo	estuviera	tratando,	aprendió	a	atribuir	casi	cada	faceta	de
su	carácter	a	alguna	reacción	psicológica	a	 la	constante	contienda	de	sus	padres:	su
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pereza,	su	rendimiento	siempre	superior	a	lo	esperado,	su	tendencia	al	aislamiento,	su
propensión	 a	 seducir,	 su	 hipocondría,	 su	 sentimiento	 de	 invulnerabilidad,	 su
autoaversión,	su	narcisismo.

Los	siete	años	siguientes	fueron	caóticos.	Frank	y	Rita	daban	continuas	fiestas	en
la	 casa.	 Siempre	 había	 en	 la	 ciudad	 anticuarios	 de	 Cincinnati	 o	 Charleston
necesitados	de	diversión.	Frank	presidía	estas	parrandas,	y	rellenaba	las	copas	de	todo
el	mundo.	Los	hombres	gritaban,	beodos;	a	las	mujeres	se	les	levantaban	las	faldas	al
caerse	de	las	sillas.	Tipos	de	mediana	edad	deambulaban	por	la	casa	y	se	metían	en	el
dormitorio	 de	 Janet.	 En	 estas	 fiestas,	 Leonard	 y	 Janet	 tenían	 que	 servir	 bebidas	 o
canapés.	Muchas	noches,	después	de	que	 los	 invitados	se	hubieran	marchado	—y	a
veces	mientras	aún	estaban	en	la	casa—,	estallaba	la	pelea	entre	sus	padres.	Frank	y
Rita	se	gritaban	desaforadamente,	y	Leonard	y	Janet,	en	sus	cuartos	de	distinta	planta,
subían	 el	 volumen	 de	 sus	 estéreos	 para	 ahogar	 los	 gritos	 de	 sus	 progenitores.	 Las
peleas	eran	por	dinero,	por	el	fracaso	de	Frank	en	los	negocios,	por	los	gastos	de	Rita.
Cuando	Leonard	cumplió	los	quince	años,	el	matrimonio	de	sus	padres	se	había	ido	al
traste.	Frank	dejó	a	Rita	por	una	mujer	belga	llamada	Sara	Coorevits,	una	anticuaria
de	Bruselas	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 una	 exposición	 en	Manhattan	 y	 con	 quien,
según	 se	 supo	 más	 tarde,	 mantenía	 una	 relación	 amorosa	 desde	 hacía	 cinco	 años.
Unos	meses	después,	Frank	vendió	la	tienda	y	se	fue	a	vivir	a	Europa,	como	siempre
había	dicho	que	haría.	Rita	se	recluyó	en	su	dormitorio,	y	dejó	que	sus	hijos	Frank	y
Janet	se	las	arreglaran	como	pudieran	durante	los	años	de	secundaria.	Seis	meses	más
tarde,	 asediada	 por	 los	 acreedores,	 Rita	 —de	 forma	 bastante	 heroica—	 logró
sobreponerse	y	consiguió	un	empleo	en	la	YMCA	local.	Andando	el	tiempo	—un	tanto
milagrosamente—,	 llegó	 a	 ser	 la	 directora	 del	 centro	 a	 la	 que	 todos	 los	 jovencitos
adoraban	y	llamaban	«señora	Rita».	A	menudo	trabajaba	hasta	tarde.	Leonard	y	Janet
se	hacían	la	cena	y	subían	a	su	cuarto.	Y	era	como	si	a	la	que	hubieran	asesinado	en
aquella	casa	fuera	a	su	familia.

Pero	 éste	 era	 el	 pensamiento	 de	 un	 depresivo.	 Un	 aspirante	 a	 depresivo,	 a	 la
sazón.	Era	lo	extraño	del	trastorno	de	Leonard:	el	modo	casi	placentero	en	que	había
comenzado.	Al	principio	su	ánimo	sombrío	se	asemejaba	más	a	la	melancolía	que	a	la
desesperación.	 Había	 algo	 gozoso	 en	 su	 vagar	 por	 la	 ciudad	 solo,	 sintiéndose
abandonado.	 Había	 también	 un	 sentimiento	 de	 superioridad,	 de	 tener	 razón	 en	 el
hecho	 de	 que	 no	 le	 gustaran	 las	 cosas	 que	 les	 gustaban	 a	 los	 otros	 chicos:	 fútbol
americano,	animadoras,	James	Taylor,	la	carne	roja.	Un	amigo	suyo,	Godfrey,	era	fan
de	 grupos	 como	 Lucifer’s	 Friend	 y	 Pentagram,	 y	 durante	 un	 tiempo	 Leonard	 se
pasaba	 el	 día	 en	 casa	 de	Godfrey	 escuchándolos.	 Como	 los	 padres	 de	Godfrey	 no
podían	 soportar	 aquel	 estruendo	 infernal,	 su	 amigo	 y	 él	 tenían	 que	 ponerse
auriculares.	Godfrey	se	ponía	los	únicos	que	había,	bajaba	la	aguja	sobre	el	disco	y
empezaba	 a	 retorcerse	 en	 silencio,	 subrayando	 con	 expresiones	 faciales
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distorsionadas	 la	 profundidad	 de	 la	 depravación	 a	 la	 que	 estaba	 siendo	 invitado.
Entonces	 le	 llegaba	 el	 turno	 a	 Leonard.	 Ponían	 ciertas	 canciones	 al	 revés	 para
escuchar	los	mensajes	satánicos	ocultos.	Estudiaban	letras	sobre	niños	muertos,	y	las
cubiertas	 pútridas	 de	 los	 elepés.	Leonard	y	Godfrey	 robaban	dinero	 a	 sus	 padres	 y
compraban	entradas	para	los	conciertos	del	Paramount.	La	espera	en	la	cola,	bajo	la
llovizna	 incesante	 de	 Portland,	 en	 compañía	 de	 varios	 centenares	 de	 quinceañeros
inadaptados,	era	lo	más	parecido	a	sentirse	parte	de	algo	que	había	sentido	en	su	vida
Leonard.	 Estuvieron	 en	 conciertos	 de	 Nazareth,	 Black	 Sabbath,	 Judas	 Priest	 y
Motordeath,	 un	 grupo	 que	 en	 realidad	 daba	 asco	 pero	 en	 cuyos	 espectáculos
aparecían	mujeres	 desnudas	 ofreciendo	 sacrificios	 de	 animales.	Uno	 podía	 ser,	 por
tanto,	un	fan	de	las	tinieblas,	un	connaisseur	de	la	desesperación.

Durante	 un	 tiempo,	 la	 Enfermedad	—que	 aún	 no	 tenía	 nombre—	 le	 susurraba
cosas.	Le	decía:	Acércate.	Adulaba	a	Leonard	para	que	se	sintiera	más	que	la	mayoría
de	 la	gente;	más	sensible,	más	profundo.	La	visión	de	una	película	«intensa»	como
Malas	calles	 dejaba	a	Leonard	conmocionado,	 incapaz	de	hablar,	y	 eran	necesarias
tres	 chicas	 abrazándolo	 durante	 una	 hora	 para	 hacerlo	 volver	 en	 sí.
Inconscientemente,	 empezó	 a	 sacar	 partido	 de	 esta	 sensibilidad.	 Estaba	 «realmente
deprimido»	 en	 la	 sala	 de	 estudios	 o	 estaba	 «realmente	 deprimido»	 en	 una	 fiesta,	 y
pronto	se	 formaba	a	 su	alrededor	un	grupo	de	condiscípulos	o	amigos	preocupados
por	lo	que	le	podía	estar	pasando.

Era	un	alumno	irregular.	Los	profesores	lo	catalogaban	como	«brillante	pero	poco
motivado».	No	hacía	los	deberes;	prefería	tumbarse	en	el	sofá	y	ver	la	televisión.	Veía
The	Tonight	Show,	la	última	película	y	la	película	siguiente	a	la	última	película.	Por	la
mañana	estaba	exhausto.	Se	quedaba	dormido	en	clase,	y	revivía	después	del	instituto
saliendo	por	ahí	a	perder	el	tiempo	con	sus	amigos.	Luego	volvía	a	casa,	y	otra	vez	se
quedaba	despierto	hasta	muy	tarde,	viendo	la	televisión,	y	se	repetía	el	ciclo.

Y,	sin	embargo,	aquello	no	era	la	Enfermedad.	Estar	deprimido	por	la	situación	en
el	mundo	—contaminación	del	aire,	hambrunas,	invasión	de	Timor	Oriental—	no	era
la	 Enfermedad.	 Entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 quedarse	 mirando	 la	 propia	 cara,
percibiendo	las	venas	macabras	bajo	la	piel,	examinándose	los	poros	de	la	nariz	hasta
convencerse	de	que	era	una	criatura	atroz	a	quien	ninguna	chica	podía	llegar	a	amar
nunca…,	ni	 siquiera	eso	era	 la	Enfermedad.	Era	un	preludio	característico,	pero	no
era	 químico	 ni	 somático.	 Era	 la	 anatomía	 de	 la	 melancolía,	 no	 la	 anatomía	 de	 su
cerebro.

Leonard	sufrió	el	primer	brote	depresivo	real	en	el	otoño	de	su	primer	año	en	el
instituto.	 Un	 jueves	 por	 la	 noche,	 Godfrey,	 que	 acababa	 de	 sacarse	 el	 carnet	 de
conducir,	fue	a	recoger	a	Leonard	en	el	Honda	de	sus	padres.	Anduvieron	de	un	lado
para	otro	con	la	música	a	todo	volumen.	Godfrey	se	había	distanciado	un	tanto	de	su
amigo.	Insistía	en	escuchar	a	Steely	Dan.
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—Eso	es	basura	—dijo	Leonard.
—No,	tío,	tienes	que	darle	una	oportunidad.
—Pon	algo	de	Sabbath.
—Ya	no	me	interesa	ese	tipo	de	música.
Leonard	miró	a	su	amigo.
—¿Qué	pasa	contigo?	—dijo,	aunque	sabía	la	respuesta.
Los	 padres	 de	 Godfrey	 eran	 religiosos	 (no	 metodistas,	 como	 la	 familia	 de

Leonard,	sino	gente	que	de	verdad	 leía	 la	Biblia).	Habían	mandado	a	Godfrey	a	un
campamento	organizado	por	 la	parroquia	durante	el	verano,	y	allí,	 en	medio	de	 los
árboles	 y	 los	 pájaros	 carpinteros,	 los	 pastores	 habían	 hecho	 su	 trabajo.	 Godfrey
seguía	bebiendo	y	fumando	hierba,	pero	había	dejado	de	escuchar	a	Judas	Priest	y	a
Motordeath.	 A	 Leonard	 no	 es	 que	 le	 importara	 demasiado;	 también	 él	 se	 estaba
cansando	de	todo	aquello.	Pero	eso	no	significaba	que	fuera	a	perdonarle	a	Godfrey
aquella	deserción.

Hizo	un	gesto	con	el	dedo	hacia	el	casete	estéreo	de	ocho	pistas.
—Esa	música	es	superblanda.
—Los	 instrumentales	 del	 álbum	 son	muy	buenos	—insistió	Godfrey—.	Donald

Fagen	tiene	formación	de	música	clásica.
—Déjame	que	 te	diga	una	cosa,	Godfrey:	 si	vamos	a	andar	por	ahí	escuchando

esta	puta	música	de	nenas,	será	mejor	que	me	baje	los	pantalones	para	dejarte	que	me
la	chupes.

Dicho	 lo	 cual,	 Leonard	 buscó	 en	 la	 guantera	 algo	 más	 estimulante,	 y	 acabó
sacando	una	casete	de	Big	Star	que	le	gustaba	mucho.

Un	poco	antes	de	medianoche,	cuando	Godfrey	lo	dejó	en	casa,	Leonard	entró	y
se	fue	directamente	a	la	cama.	Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	sintió	que	le
pasaba	algo.	Le	dolía	el	cuerpo.	Sentía	 los	miembros	como	embutidos	en	cemento.
No	quería	levantarse,	pero	Rita	entró	en	el	cuarto	gritándole	que	iba	a	llegar	tarde	a
clase.	Leonard	se	las	arregló	como	pudo	para	bajarse	de	la	cama	y	vestirse.	Se	fue	de
casa	 sin	 desayunar,	 y	 olvidó	 la	 mochila,	 y	 caminó	 hacia	 Cleveland	 High.	 Se
aproximaba	una	tormenta;	la	luz	crepuscular	de	la	mañana	incidía	sobre	los	sórdidos
escaparates	de	 las	 tiendas	y	 sobre	 los	pasos	 elevados.	Durante	 todo	 el	 día	Leonard
acarreó	 su	 cuerpo	 de	 clase	 a	 clase,	 mientras	 las	 nubes	 ominosas,	 cárdenas	 se
agolpaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 Los	 profesores	 no	 pararon	 de	 llamarle	 la
atención	por	no	haber	llevado	los	libros.	Tuvo	que	pedir	prestado	papel	y	bolígrafo	a
sus	compañeros.	Se	encerró	dos	veces	en	un	cubículo	de	 los	aseos	y,	 sin	 saber	por
qué,	se	puso	a	llorar.	Godfrey,	que	la	noche	anterior	había	bebido	la	misma	cantidad
de	alcohol	que	Leonard,	parecía	estar	bien.	Fueron	a	comer	juntos,	pero	Leonard	no
tenía	hambre.

—¿Qué	te	pasa,	tío?	¿Estás	colocado?
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—No.	Creo	que	me	estoy	poniendo	enfermo.
A	las	tres	y	media,	en	lugar	de	ir	al	entrenamiento	del	equipo	de	fútbol	americano,

Leonard	 se	 fue	 a	 casa.	 Un	 sentimiento	 de	 tragedia	 inminente,	 de	 malevolencia
universal	 lo	 acosó	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 gesticulaban
amenazadoramente	 dentro	 de	 su	 visión	 periférica.	 Los	 cables	 telefónicos	 se
combaban	como	serpientes	pitones	entre	poste	y	poste.	Cuando	miró	hacia	el	cielo,
sin	embargo,	 le	 sorprendió	ver	que	estaba	 limpio	de	nubes.	Ni	 asomo	de	 tormenta.
Tiempo	claro,	con	sol.	Concluyó	que	algo	les	estaba	pasando	a	sus	ojos.

En	 su	 cuarto,	 bajó	 de	 los	 estantes	 sus	 libros	 de	 medicina,	 con	 intención	 de
averiguar	qué	le	pasaba.	Había	comprado	la	colección	entera	en	un	mercadillo	casero:
seis	 tomos	 enormes	 con	 ilustraciones	 a	 todo	 color	 y	 títulos	 deliciosamente
horripilantes:	Atlas	 de	 las	 enfermedades	 del	 riñón;	 Atlas	 de	 las	 enfermedades	 del
cerebro;	 Atlas	 de	 las	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 y	 así	 sucesivamente.	 Los	 libros
médicos	fueron	los	primeros	que	hicieron	que	Leonard	se	interesara	por	la	biología.
Las	 fotografías	 de	 sufrientes	 anónimos	 ejercían	 en	 él	 una	 atracción	 morbosa.	 Le
gustaba	 enseñarle	 a	 Janet	 fotos	 particularmente	 impactantes	 para	 hacerla	 chillar.	El
Atlas	de	las	enfermedades	de	la	piel	era	el	que	mejor	lo	lograba.

Ni	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 de	 su	 cuarto	 podía	 Leonard	 ver	 bien.	 Lo
mortificaba	 la	sensación	de	que	 tenía	algo	—algo	físico—	detrás	de	 los	ojos	que	 le
tapaba	la	luz.	En	el	Atlas	de	las	enfermedades	del	sistema	endocrino	se	topó	con	algo
llamado	adenoma	pituitario.	Era	un	tumor	—normalmente	pequeño—	que	se	formaba
en	la	glándula	pituitaria	y	que	a	menudo	constreñía	el	nervio	óptico.	Causaba	ceguera
y	alteraba	las	funciones	pituitarias.	Lo	que,	a	su	vez,	causaba	«tensión	arterial	baja,
fatiga,	imposibilidad	de	manejar	situaciones	difíciles	o	de	estrés».	Si	la	función	de	tu
pituitaria	era	excesiva	 te	convertías	en	un	gigante;	 si	 era	demasiado	exigua	eras	un
manojo	de	nervios.	Por	imposible	que	pudiera	parecer,	a	Leonard	se	le	antojaba	que
padecía	ambas	cosas	a	la	vez.

Cerró	el	 libro	y	se	desplomó	en	 la	cama.	Sentía	como	si	 lo	estuvieran	vaciando
con	 violencia,	 como	 si	 un	 enorme	 imán	 le	 extrajera	 la	 sangre	 y	 los	 fluidos	 y	 los
sumiera	en	la	tierra.	De	nuevo	estaba	llorando,	sin	poder	parar,	y	su	cabeza	era	como
la	araña	de	 la	casa	de	sus	abuelos	en	Buffalo,	aquella	araña	que	era	demasiado	alta
para	 poder	 tocarla	 y	 que	 cada	vez	que	 iba	 a	 ver	 a	 los	 abuelos	 tenía	 encendida	una
bombilla	menos.	Su	cabeza	era	una	araña	vieja,	cada	vez	más	oscura.

Cuando	 Rita	 volvió	 a	 casa	 aquella	 noche	 y	 encontró	 a	 Leonard	 en	 la	 cama,
completamente	 vestido,	 le	 dijo	 que	 se	 preparara	 para	 cenar.	Cuando	 su	 hijo	 le	 dijo
que	no	tenía	hambre,	ella	puso	un	plato	menos	en	la	mesa.	Y	aquella	noche	no	volvió
a	entrar	en	su	cuarto.

Leonard,	en	su	cuarto	del	primer	piso,	oía	cómo	su	madre	y	Janet	hablaban	de	él
mientras	cenaban.	Janet,	que	normalmente	no	le	defendía,	preguntó	a	su	madre	qué	le
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pasaba	a	su	hermano.	Rita	dijo:
—Nada.	Que	es	un	vago.
Oyó	cómo	fregaban	los	platos,	y	cómo	Janet	subía	a	su	cuarto	y	se	ponía	a	hablar

por	teléfono.
A	la	mañana	siguiente,	Rita	mandó	a	Janet	a	ver	cómo	estaba	Leonard.	Janet	entró

en	su	cuarto	y	se	acercó	hasta	el	borde	de	la	cama.
—¿Qué	te	pasa?
Hasta	 aquella	 pequeña	 muestra	 de	 solidaridad	 hizo	 que	 a	 Leonard	 le	 entraran

ganas	de	echarse	a	llorar.	Tuvo	que	contenerse,	y	se	cubrió	la	cara	con	un	brazo.
—¿Estás	fingiendo?	—le	susurró	Janet.
—No	—consiguió	articular	Leonard.
—Huele	mal.
—Pues	 vete	—dijo	 Leonard,	 aunque	 quería	 que	 se	 quedase;	 deseaba	 más	 que

nada	en	el	mundo	que	su	hermana	se	acurrucase	a	su	lado	como	cuando	eran	niños.
Oyó	 los	pasos	de	su	hermana	cruzando	el	cuarto	y	andando	por	el	pasillo.	Y	 le

oyó	decir:
—Mamá,	creo	que	sí	está	enfermo.
—Seguramente	 tiene	 un	 examen	 y	 no	 ha	 estudiado	 —dijo	 Rita,	 y	 soltó	 una

carcajada	sin	alegría.
Pronto	ambas	se	marcharon	y	la	casa	quedó	en	silencio.
Leonard	estaba	bajo	las	mantas,	sepultado.	El	mal	olor	que	Janet	había	detectado

era	 su	 cuerpo	 pudriéndose.	 Tenía	 la	 espalda	 y	 la	 cara	 llenas	 de	 granos.	Necesitaba
levantarse	y	lavarse	con	pHisoderm,	pero	no	tenía	fuerzas.

En	 un	 rincón	 del	 cuarto	 estaba	 su	 viejo	 tablero	 de	 hockey	 de	mesa,	 los	Bruins
contra	los	Blackhawks.	A	los	doce	años	Leonard	había	llegado	a	tener	tal	destreza	en
aquel	juego	que	no	sólo	ganaba	fácilmente	a	su	hermana,	mayor	que	él,	sino	también
a	 todos	 su	 amigos.	 Insistía	 en	 ser	 siempre	 los	Bruins.	 Les	 había	 puesto	 nombres	 a
todos	 los	 jugadores:	 uno	 italiano,	 otro	 irlandés,	 otro	 indio	 americano	 y	 otro
canadiense	francófono.	Llevaba	estadísticas	de	cada	jugador	en	una	libreta	destinada
a	 tal	 fin,	 con	 el	 dibujo	 de	 un	 palo	 de	 hockey	 y	 un	 disco	 llameante	 en	 el	 frente.
Mientras	 jugaba,	deslizando	 las	barras	metálicas	que	movían	a	 los	 jugadores	por	 la
pista	de	hielo	y	accionando	los	mandos	para	los	disparos,	comentaba	las	jugadas	en
directo:	 «DiMaglio	 avanza	 con	 el	 disco	 por	 el	 hielo.	 Se	 lo	 pasa	 a	 McCormick.
McCormick	 se	 lo	 lanza	 a	 Sleeping	 Bear,	 que	 se	 lo	 pasa	 a	 Lecour,	 que	 dispara	 ¡Y
MARCA!».	 Así,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 su	 voz	 aguda,	 impúber,	 Leonard	 narraba	 sus
sesgadas	victorias,	anotando	los	tantos	de	Lecour	y	las	asistencias	de	Sleeping	Bear
antes	 de	 que	 se	 olvidaran.	 Le	 obsesionaban	 las	 estadísticas	 del	 juego,	 y	 siempre
estaba	ávido	de	incrementar	la	cuenta	de	tantos	de	Lecour,	aunque	para	ello	tuviera
que	jugar	con	Janet,	que	apenas	sabía	mover	los	mandos.	¡Cuánto	odiaba	Janet	jugar
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al	hockey	de	mesa	con	Leonard!	Y	cuánta	razón	tenía	para	odiarle,	comprendía	ahora
Leonard.	Lo	único	que	a	Leonard	le	importaba	era	ganar.	Ganar	le	hacía	sentirse	bien
—o	mejor,	al	menos—	consigo	mismo.	Poco	importaba	si	su	adversario	sabía	jugar	o
no.

La	Enfermedad,	 que	 por	 otra	 parte	 distorsionaba	 su	 percepción	 de	 las	 cosas,	 le
hizo	ver	con	claridad	dolorosa	estos	defectos	de	su	carácter.

Pero	 Leonard	 no	 sólo	 se	 despreciaba	 a	 sí	 mismo.	 Odiaba	 a	 los	 deportistas	 de
institutos,	odiaba	a	los	«polis»	de	Portland	en	sus	coches	patrulla,	al	empleado	del	7-
Eleven	 que	 le	 dijo	 que	 si	 quería	 leer	 la	 revista	Rolling	 Stone	 tenía	 que	 comprarla.
Odiaba	a	todos	los	políticos,	fueran	quienes	fueren,	a	los	hombres	de	negocios,	a	los
propietarios	 de	 armas	 de	 fuego,	 a	 los	 fanáticos	 de	 la	 Biblia,	 a	 los	 hippies,	 a	 los
gordos,	la	restauración	de	la	pena	de	muerte	por	fusilamiento	en	la	persona	de	Gary
Gilmore	 en	 Utah,	 al	 estado	 entero	 de	 Utah,	 a	 los	 Philadelphia	 76ers	 por	 haber
derrotado	 a	 los	 Portland	 Trailblazers,	 y	—más	 que	 a	 nada	 y	 a	 ninguno—	 a	 Anita
Bryant.

Faltó	una	semana	al	instituto.	Pero	al	final	del	fin	de	semana	siguiente	estaba	ya
en	pie	y	se	había	reincorporado	a	la	vida	cotidiana.	Ello	tuvo	mucho	que	ver	con	la
aparición	de	Godfrey	al	otro	lado	de	la	ventana	de	su	cuarto	el	viernes	por	la	tarde.	A
eso	de	 las	 tres	y	media	de	aquel	día,	Janet	 llegó	a	casa	del	 instituto,	dejó	 los	 libros
sobre	 la	mesa	de	 la	cocina,	y	unos	minutos	después	a	Leonard	le	 llegó	el	aroma	de
una	 minipizza	 congelada	 que	 su	 hermana	 estaba	 calentando	 en	 el	 horno	 tostador.
Poco	 después	Leonard	 oyó	 que	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 con	 su	 novio.	 Estaba
escuchando	a	su	hermana,	y	pensando	cuán	falsa	sonaba	y	cuán	ignorante	era	Jimmy,
su	 novio,	 de	 cómo	 era	 realmente	 Janet	 cuando	 alguien	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el
cristal	 de	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	 Era	 Godfrey.	 Cuando	 vio	 a	 Godfrey	 allí	 fuera,
Leonard	barajó	 la	posibilidad	de	que	no	estuviera	 tan	deprimido	como	pensaba.	Se
había	puesto	muy	contento	al	ver	a	su	amigo.	Se	olvidó	de	todas	las	cosas	que	odiaba
en	el	mundo,	y	se	levantó	para	abrir	la	ventana.

—Podrías	haber	entrado	por	la	puerta	principal	—dijo	Leonard.
—No,	yo	no	—dijo	Godfrey,	encaramándose	a	la	ventana—.	Soy,	estrictamente,

el	tipo	«de	la	puerta	de	atrás».[12]

—Deberías	 probar	 con	 la	 vieja	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Te	 está	 esperando	 ahora
mismo.

—¿Qué	tal	con	tu	hermana?
—Bien,	ya	puedes	marcharte.
—Tengo	hierba	—dijo	Godfrey.
Le	 tendió	 la	bolsita.	Leonard	metió	 la	 nariz	 en	 ella	y	 su	depresión	 remitió	otro

peldaño.	Olía	 a	 selva	 tropical	 de	 la	Amazonía;	 era	 como	poner	 la	 cabeza	 entre	 las
piernas	de	una	chica	nativa	que	nunca	hubiera	oído	hablar	del	cristianismo.	Salieron	y
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se	pusieron	 a	 fumar	un	porro	detrás	del	 garaje,	 resguardándose	de	 la	 lluvia	bajo	 el
alero.	Y	allí	 fue	donde,	en	sentido	 figurado,	Leonard	se	pasó	gran	parte	del	 tiempo
que	le	quedaba	para	terminar	la	secundaria:	bajo	un	alero,	fumando	marihuana	bajo	la
llovizna.	En	Portland	siempre	llovía,	y	siempre	había	un	alero	en	las	cercanías,	detrás
del	instituto,	bajo	el	Steel	Bridge	de	Waterfront	Park,	o	bajo	las	ramas	goteantes	de
un	pino	blanco	asolado	por	el	viento	del	jardín	trasero	de	algún	vecino.	Leonard	no
estaba	seguro	de	cómo	se	 las	arregló	para	hacerlo,	pero	el	 lunes	siguiente	volvió	al
instituto.	Dio	a	llorar	en	secreto	en	los	aseos	—dos	veces	al	día	como	mínimo—,	y	en
fingir	luego	que	no	le	pasaba	nada.	Sin	saber	lo	que	hacía	empezó	a	automedicarse;
fumaba	marihuana	casi	todos	los	días,	y	se	pasaba	las	tardes	bebiendo	latas	grandes
de	cerveza	en	su	casa	o	en	casa	de	Godfrey,	o	iba	a	fiestas	los	fines	de	semana	en	las
que	acababa	colocado	como	un	piojo.	Su	casa	era	la	sede	central	de	las	fiestas	los	días
de	 diario.	 Continuamente	 llegaban	 quinceañeros	 con	 cartones	 de	 cerveza	 y	 hierba.
Siempre	querían	oír	 lo	del	 asesinato	en	el	vestíbulo.	Leonard	exageraba	 la	historia,
contando	 que	 aún	 quedaban	manchas	 de	 sangre	 cuando	 se	mudó	 a	 la	 casa	 con	 su
familia.	«Y	puede	que	aún	estén	ahí	si	se	mira	desde	muy	cerca».	Janet	huía	de	esas
fiestas	como	de	unas	aguas	negras.	Siempre	amenazaba	con	contárselo	a	 su	madre,
pero	nunca	 lo	hacía.	A	 las	cinco	de	 la	 tarde	Leonard	y	sus	amigos	vagaban	por	 las
callejuelas,	 montando	 en	 monopatín	 y	 riendo	 histéricamente	 con	 las	 caídas
monumentales.

Nada	 de	 esto	 suponía	 salud	 mental,	 pero	 le	 ayudó	 a	 seguir	 adelante.	 La
Enfermedad	aún	no	se	había	enraizado	en	él	del	todo.	Podía	anestesiarse	a	sí	mismo
los	días	o	semanas	de	depresión.

Y	entonces	sucedió	algo	asombroso.	En	su	penúltimo	año	del	 instituto,	Leonard
empezó	a	organizarse.	Por	dos	razones.	La	primera	es	que	a	finales	de	agosto	Janet	se
había	ido	a	estudiar	al	Whitman	College,	en	Walla	Walla,	Washington,	a	cuatro	horas
y	 media	 en	 coche	 desde	 Portland.	 Aunque	 de	 chicos	 casi	 nunca	 se	 habían	 hecho
mucho	caso,	a	Leonard	la	casa	sin	ella	le	parecía	solitaria.	La	marcha	de	Janet	le	hizo
mucho	más	insoportable	la	vida	en	casa.	Y	le	mostró	una	salida.

Era	como	lo	de	la	gallina	y	el	huevo.	Leonard	no	sabría	decir	qué	vino	antes,	su
deseo	 de	 ser	 mejor	 estudiante	 o	 la	 energía	 y	 concentración	 necesarias	 para
conseguido.	A	partir	de	aquel	 septiembre,	 se	entregó	de	 lleno	al	estudio.	Empezó	a
terminar	a	 tiempo	las	 lecturas	prescritas	y	a	entregar	 los	 trabajos	en	la	fecha	fijada.
Sacaba	 las	mejores	notas	en	matemáticas	sin	 tener	que	esforzarse	demasiado.	E	 iba
bien	en	química,	 aunque	prefería	 la	biología,	que	 se	 le	 antojaba	más	 tangible,	y	en
cierto	 modo	 más	 «humana».	 Como	 las	 notas	 de	 Leonard	 mejoraban	 día	 a	 día,	 lo
pasaron	a	clases	avanzadas,	en	las	que	se	encontró	aún	mejor.	Era	divertido	ser	uno
de	 los	 alumnos	 inteligentes.	 En	 la	 asignatura	 de	 lengua	 inglesa	 estaba	 leyendo
Enrique	IV,	Segunda	parte.	Leonard	no	podía	evitar	identificarse	secretamente	con	el
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discurso	de	adiós	a	su	anterior	vida	de	laxitud	de	Enrique	 IV.	Aunque	al	empezar	el
curso	 había	 ido	 muy	 retrasado	 en	 matemáticas,	 cuando	 se	 examinó	 del	 SAT,	 en	 la
primavera,	 se	 había	 puesto	 al	 día	 con	 creces,	 y	 sacó	 sobresaliente	 tanto	 en
matemáticas	 como	 en	 la	 sección	 verbal.	 Se	 descubrió	 la	 capacidad	 de	 una
concentración	sin	altibajos,	y	era	capaz	de	estudiar	diez	horas	seguidas,	con	pequeñas
pausas	 para	 comer	 un	 sándwich.	 Empezó	 a	 terminar	 los	 trabajos	 antes	 de	 tiempo.
Leyó	Ontogenia	y	filogenia	y	Desde	Darwin,	de	Stephen	Jay	Gould,	sólo	porque	 le
interesaban.	Le	escribió	a	Gould	una	carta	expresándole	su	admiración	y	recibió	una
postal	del	gran	biólogo:	«Querido	Leonard,	gracias	por	tu	carta.	Sigue	dándole	duro.
S.	 J.	 Gould».	 En	 el	 anverso	 se	 veía	 un	 retrato	 de	 Darwin	 de	 la	 National	 Portrait
Gallery.	Leonard	colgó	la	postal	en	la	pared,	sobre	su	mesa.

Dos	 años	 después,	 cuando	 Leonard	 pudo	 mirar	 atrás	 contando	 ya	 con	 un
diagnóstico	médico,	llegó	a	albergar	la	sospecha	de	que	se	había	pasado	los	dos	años
anteriores	 sumido	 en	 un	 trastorno	 límite	 de	 la	 personalidad.	Cada	 vez	 que	 buscaba
una	palabra,	la	encontraba	enseguida.	Siempre	que	necesitaba	elaborar	un	argumento,
se	 le	 formaban	párrafos	enteros	en	 la	cabeza.	Era	capaz	de	 intervenir	en	clase	y	de
seguir	 hablando	 sin	 parar	 y	 al	mismo	 tiempo	 hacer	 reír	 a	 la	 gente.	Mejor	 aún:	 su
nueva	 seguridad	 en	 sí	mismo	y	 sus	 logros	 le	 permitían	 ser	 generoso.	Destacaba	 en
clase	 sin	 necesidad	 de	 alardes	 (la	 persona	 insoportable	 del	 hockey	 de	 mesa	 no
asomaba	 por	 ninguna	 parte).	 Dada	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 hacía	 los	 deberes,	 a
Leonard	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 ayudar	 a	 sus	 amigos	 con	 los	 suyos,	 sin	 nunca
hacerles	sentirse	mal	por	sus	dificultades,	y	para	dar	pacientes	clases	de	matemáticas
a	chicos	que	no	tenían	ni	idea	de	esa	asignatura.	Leonard	se	sentía	mejor	de	lo	que	se
había	 sentido	 en	 toda	 su	 vida.	 Su	 nota	 media	 aumentó	 de	 2,9	 a	 3,7	 en	 un	 solo
semestre.	El	último	año	cursó	cuatro	asignaturas	preparatorias	para	la	universidad	y
obtuvo	un	5	en	biología,	lengua	e	historia,	y	un	4	en	español.	¿Era	malo	que	su	sangre
contuviera	un	antídoto	contra	la	depresión	que	había	padecido	la	primavera	pasada?
Bien,	 si	 así	 fuera	 nadie	 formulaba	 queja	 alguna:	 ni	 los	 profesores,	 ni	 su	madre,	 y
ciertamente	tampoco	el	consejero	universitario	del	Cleveland	High	School.	De	hecho,
fue	el	recuerdo	de	sus	dos	últimos	años	en	secundaria,	cuando	a	la	Enfermedad	aún
no	le	habían	crecido	los	colmillos	y	era	más	una	bendición	que	una	maldición,	el	que
le	dio	a	Leonard	la	idea	de	su	jugada	brillante.

Leonard	 envió	 solicitudes	 a	 tres	 universidades,	 todas	 del	 Este,	 porque	 el	 Este
estaba	muy	lejos.	La	universidad	que	le	concedía	más	ayuda	económica	y	en	la	que	se
matriculó	finalmente	fue	Brown,	una	institución	que	apenas	conocía	pero	que	le	había
sido	 recomendada	 por	 su	 consejero	 universitario.	 Después	 de	 mucho	 pelear	 en
llamadas	 telefónicas	 de	 larga	 distancia	 con	 Frank,	 que	 ahora	 no	 hacía	 más	 que
quejarse	 de	 los	 impuestos	 europeos	 y	 alegar	 que	 estaba	 sumido	 en	 la	 pobreza,
Leonard	 consiguió	 que	 su	 padre	 accediera	 a	 pagarle	 alojamiento	 y	 sustento.	 Sólo
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entonces	envió	a	Brown	su	carta	de	aceptación	de	la	plaza.
Una	 vez	 estuvo	 claro	 que	 Leonard	 se	 iba	 muy	 lejos	 de	 casa,	 Rita	 trató	 de

recuperar	 el	 tiempo	perdido.	Se	 tomó	una	 semana	 libre	 en	el	 trabajo	para	hacer	un
viaje	 en	 coche	 con	 Leonard.	 Fueron	 a	 Walla	 Walla	 a	 ver	 a	 Janet,	 que	 se	 había
quedado	 en	Whitman	 todo	 el	 verano,	 trabajando	 en	 la	 biblioteca	universitaria.	Rita
sorprendió	a	Leonard	al	llenársele	los	ojos	de	lágrimas	al	volante,	mientras	le	decía	lo
orgullosa	 que	 estaba	 de	 él.	Como	 si	 fuera	 ya	 todo	 un	 adulto,	 Leonard	 entendió	 de
pronto	la	dinámica	existente	entre	Rita	y	él.	Entendió	que	su	madre	—de	una	forma
natural—	había	 querido	más	 a	 Janet,	 y	 se	 sentía	 culpable	 por	 ello,	 y	 justificaba	 tal
predilección	injusta	por	los	defectos	que	encontraba	en	él.	Entendió	que,	al	ser	varón,
le	recordaba	a	Frank,	y	por	tanto,	consciente	o	inconscientemente,	su	madre	mantenía
con	 él	 cierta	 distancia.	 Entendió	 que	 él,	 involuntariamente,	 había	 adoptado	 las
actitudes	 de	 Frank,	 menospreciando	 a	 Rita	 en	 sus	 pensamientos	 más	 secretos	 del
mismo	 modo	 que	 Frank	 había	 hecho	 siempre	 en	 voz	 alta.	 Resumiendo:	 Leonard
entendió	que	toda	la	relación	con	su	madre	la	había	determinado	siempre	alguien	que
ya	no	estaba	presente.

El	día	en	que	partía	para	Providence,	Rita	le	llevó	al	aeropuerto.	Esperaron	juntos
en	 la	 sala	del	 aeropuerto	a	que	 llamaran	para	 su	vuelo.	Rita,	 con	unas	gafas	de	 sol
grandes	 y	 semicirculares	—la	 última	 moda—	 y	 un	 pañuelo	 de	 gasa	 alrededor	 del
pelo,	estaba	sentada	e	inmóvil	como	una	esfinge.

—Esa	 universidad	 que	 has	 elegido	 está	 lejos	 de	 verdad	 —dijo—.	 ¿Debo
tomármelo	personalmente?

—Es	una	buena	universidad	—dijo	Leonard.
—No	es	Harvard	—dijo	Rita—.	Nadie	ha	oído	hablar	de	ella.
—¡Es	de	la	Ivy	League!	—protestó	Leonard.
—A	tu	padre	le	importan	esas	cosas.	A	mí	no.
Leonard	quería	enfadarse	con	ella.	Pero,	con	su	cerebro	nuevo	y	adulto,	entendió

que	Rita	estaba	criticando	aquella	universidad	sólo	porque	era	algo	que	su	hijo	quería
y	que	no	era	ella.	Durante	un	instante	vio	las	cosas	desde	su	perspectiva.	Primero	la
había	dejado	Frank,	 luego	 la	había	dejado	 Janet	y	ahora	 la	dejaba	él.	Rita	 se	había
quedado	completamente	sola.

Dejó	 de	 pensar	 en	 ello	 porque	 se	 estaba	 poniendo	 triste.	 Y	 echó	 a	 andar	 en
dirección	a	las	puertas	de	embarque.

No	derramó	una	lágrima	hasta	que	estuvo	sentado	en	el	avión.	Se	volvió	hacia	la
ventanilla,	 ocultando	 la	 cara.	 El	 despegue	 le	 entusiasmaba:	 la	 pura	 fuerza	 que
suponía.	 Miró	 el	 reactor	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 maravillándose	 ante	 el	 empuje
necesario	para	arrancarle	de	la	tierra	a	tal	velocidad.	Se	recostó	en	el	asiento	y,	con
los	ojos	cerrados,	instó	a	los	motores	a	seguir	elevando	el	aparato,	como	si	estuvieran
ejerciendo	 una	 violencia	 necesaria.	 No	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 hasta	 que
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Portland	quedó	definitivamente	atrás.
Al	principio,	la	gente	que	Leonard	conoció	en	la	facultad	parecía	ser	toda	oriunda

de	la	Costa	Este.	Su	compañero	de	cuarto,	Luke	Miller,	era	de	Washington	D.	C.	Las
chicas	 de	 la	 residencia	 de	 enfrente,	 Jennifer	 Talbot	 y	 Stephanie	 Friedman,	 eran	 de
Nueva	 York	 y	 de	 Filadelfia,	 respectivamente.	 El	 resto	 de	 los	 compañeros	 de	 su
residencia	eran	de	Teaneck,	Stamford,	Arnherst,	Portland	(Maine)	y	Cold	Spring.	Era
su	tercera	semana	en	el	campus	cuando	Leonard	conoció	a	Lola	Lopez,	una	chica	del
Harlem	Hispano	 de	 cara	 angelical,	 tez	 color	 de	 caramelo	 y	 cuidado	 peinado	 afro.
Estaba	sentada	en	el	patio	interior,	 leyendo	a	Zora	Neale	Hurston,	y	Leonard	fingió
que	necesitaba	saber	la	dirección	del	comedor	universitario.	Le	preguntó	de	dónde	era
y	cómo	se	llamaba,	y	cuando	ella	se	lo	dijo	él	le	preguntó	qué	diferencia	había	entre
el	Harlem	Hispano	y	el	Harlem	a	 secas.	«Tengo	que	 terminar	 esto	para	 la	 clase	de
hoy»,	dijo	Lola,	y	siguió	leyendo.

Los	únicos	estudiantes	de	la	Costa	Oeste	con	los	que	Leonard	trabó	conocimiento
eran	 de	 California,	 que	 para	 él	 era	 otro	 planeta.	 «Mantén	 California	 des-
oregonizada»,	se	leía	en	muchas	pegatinas	de	coches	con	matrícula	del	Golden	State,
a	lo	que	sus	vecinos	limítrofes	replicaban	con	un	lema	propio	que	decía:	«Bienvenido
a	Oregón.	Disfruta	de	la	visita.	Y	vete	a	tu	casa».	Pero	al	menos	los	californianos	que
Leonard	conoció	en	la	facultad	sabían	de	dónde	era.	Todos	los	demás	—del	Sur,	del
Nordeste	o	del	Medio	Oeste—	se	limitaban	a	preguntarle	por	la	lluvia.	«¿No	llueve
mucho	 allí?».	 «He	 oído	 que	 no	 para	 de	 llover».	 «¿Qué	 te	 parece	 la	 lluvia	 de	 tu
tierra?».

«No	está	tan	mal	como	en	Seattle»,	les	respondía	Leonard.
Pero	no	 le	 importaba	gran	cosa.	Había	 cumplido	dieciocho	años	 en	agosto	y	 la

Enfermedad,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 que	 llegara	 a	 la	 edad	 en	 que	 está
permitido	beber,	empezó	a	anegarlo	de	humores	intoxicantes.	Dos	cosas	que	hace	este
tipo	de	trastorno	es	mantenerte	despierto	toda	la	noche	y	facilitarte	el	sexo	sin	pausa,
lo	cual	define	con	bastante	fidelidad	qué	es	 la	universidad.	Leonard	estudiaba	en	 la
Rockefeller	 Library	 todos	 los	 días	 hasta	 medianoche,	 como	 un	 estudiante	 de	 una
yeshivá	 recita	 sus	 rezos	de	 la	Torá.	Cuando	daban	 las	doce	se	 levantaba	y	volvía	a
West	Quad,	donde	siempre	había	organizada	una	fiesta,	la	mayoría	de	las	veces	en	su
cuarto.	 Miller,	 un	 estudiante	 de	 Milton	 que	 llevaba	 ya	 cuatro	 años	 fuera	 de	 casa
perfeccionando	sus	métodos	dionisíacos,	sujetó	en	el	 techo	con	pernos	dos	enormes
altavoces	Burmester.	Miller	tenía	en	la	esquina	de	la	cama	—cual	si	se	tratase	de	un
torpedo	 plateado—	un	 bote	 de	 tamaño	 industrial	 de	 óxido	 nitroso.	Cualquier	 chica
que	aspirase	a	través	del	tubo	de	goma,	inevitablemente	caía	en	tus	brazos	como	una
damisela	 en	 apuros.	 Leonard	 descubrió	 que	 no	 necesitaba	 tales	 estratagemas.	 Sin
intentarlo	 realmente,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 objeto	 deseado	 por	 las	 chicas.	 En
diciembre,	empezó	a	oír	lo	que	contaban	de	una	lista	escrita	en	los	aseos	femeninos
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del	Airport	Lounge,	una	lista	de	los	chicos	más	guapos	y	atractivos	del	campus	en	la
que	figuraba	su	nombre.	Una	noche	Miller	le	entregó	una	nota	de	una	chica	inglesa
—aderezada	de	punk	de	pies	a	cabeza—	llamada	Gwyneth,	con	pelo	teñido	de	rojo	y
uñas	negras	de	bruja,	que	decía:	«Quiero	tu	cuerpo».

Lo	 tuvo.	Y	 lo	mismo	 las	 demás.	Una	 imagen	 representativa	 del	 primer	 año	 de
Leonard	en	la	universidad	sería	la	de	un	tipo	que	levanta	la	cabeza	de	un	cunnilingus
justo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 dar	 una	 calada	 a	 un	 shilom	 y	 para	 dar	 la	 respuesta
correcta	a	una	pregunta	formulada	en	clase.	El	hecho	de	no	dormir	hacía	más	fácil	el
engañar	 a	 sus	 parejas.	 Podía	 dejar	 la	 cama	de	 una	 chica	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana,
atravesar	 el	 campus	 y	 deslizarse	 en	 la	 cama	 de	 otra.	Todo	 iba	 bien;	 sacaba	 buenas
notas,	 se	 sentía	 enfrascado	 por	 completo	 tanto	 en	 el	 plano	 intelectual	 como	 en	 el
erótico…	 Hasta	 que	 se	 pasó	 una	 semana	 sin	 dormir	 para	 preparar	 los	 exámenes
finales	del	semestre.	Cuando	terminó	el	examen	final,	dio	una	fiesta	en	su	cuarto.	Se
desvaneció	en	la	cama	con	una	chica	a	la	que	no	pudo	reconocer	por	la	mañana,	no
porque	 no	 la	 conociera	 (de	 hecho	 era	 Lola	 Lopez),	 sino	 porque	 la	 depresión	 que
siguió	 a	 sus	 excesos	 lo	 había	 cegado	 para	 todo	 aquello	 que	 no	 fuera	 su	 propia
angustia.	 Colonizaba	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo,	 inoculándole	 un	 concentrado	 de
angustia	en	las	venas,	como	un	subproducto	tóxico	de	sus	días	previos	de	exaltación.

Exaltación	maníaca,	esta	vez.	Tan	desmesurada	respecto	del	ánimo	exaltado	de	su
época	de	secundaria	que	guardaba	con	él	muy	pocas	semejanzas.	La	fase	eufórica	era
un	estado	mental	tan	peligroso	como	la	fase	depresiva.	Al	principio,	sin	embargo,	se
parecía	 mucho	 a	 una	 oleada	 de	 euforia.	 Uno	 era	 absolutamente	 cautivador,
absolutamente	fascinante;	todo	el	mundo	le	llamaba.	Uno	se	exponía	a	riesgos	físicos
estúpidos,	como	 lanzarse	desde	el	 tercer	piso	de	una	 residencia	de	estudiantes	a	un
montón	de	nieve,	por	ejemplo.	O	se	gastaba	el	dinero	anual	de	la	beca	en	cinco	días.
Era	como	tener	una	fiesta	enloquecida	en	 la	cabeza,	una	fiesta	en	 la	que	uno	era	el
anfitrión	borracho	que	se	niega	a	que	nadie	se	vaya	de	ella,	que	agarra	a	sus	invitados
por	la	solapa	y	les	dice:	«¡Venga!	¡Uno	más!».	Cuando	éstos	inevitablemente	se	van,
el	anfitrión	sale	a	 la	calle	y	busca	otros,	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	cualquiera,
para	 que	 la	 fiesta	 continúe.	 Uno	 no	 puede	 parar	 de	 hablar.	 Todo	 lo	 que	 dice	 es
brillante.	Y	 siempre	 tiene	 la	mejor	 idea.	 ¡Vámonos	 a	Nueva	York	 en	 coche!	 ¡Esta
noche!	 ¡Veamos	 amanecer	desde	 lo	 alto	del	 edificio	List!	Leonard	 conseguía	gente
para	hacer	esas	cosas.	Les	hacía	seguirle	a	aventuras	increíbles.	Pero	en	un	momento
dado	 las	 cosas	 empezaron	 a	 torcerse.	 Sentía	 como	 si	 tuviera	 la	 cabeza	 en
efervescencia.	Las	palabras	se	convertían	en	otras	palabras	en	el	interior	de	su	cabeza,
como	 dibujos	 en	 un	 caleidoscopio.	 No	 paraba	 de	 hacer	 juegos	 de	 palabras.	 Nadie
entendía	lo	que	decía.	Se	volvió	iracundo,	irritable.	Cuando	miraba	a	la	gente	que	una
hora	 antes	 había	 estado	 riéndole	 las	 gracias,	 percibía	 que	 estaban	 inquietos,
preocupados	por	él.	Y	entonces	se	lanzaba	hacia	la	noche,	o	el	día,	y	encontraba	otra
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gente	con	la	que	estar,	y	la	fiesta	enloquecida	podía	continuar…
Como	 un	 borracho	 después	 de	 una	 juerga,	 Leonard	 tenía	 luego	 pérdidas	 de

memoria.	Cuando	despertó	al	 lado	de	Lola	Lopez	aquella	mañana	se	encontraba	en
un	 estado	 de	 total	 derrumbamiento.	 Lola,	 no	 obstante,	 consiguió	 levantarle	 de	 la
cama.	Y	 lo	 llevó	 del	 brazo	 a	 los	 Servicios	 de	 Salud	 Pública,	 diciéndole	 que	 no	 se
preocupara,	que	se	apoyara	en	ella	y	que	pronto	se	iba	a	poner	bien.

Parecía	especialmente	cruel,	por	tanto,	el	que	tres	días	después,	en	el	hospital,	el
médico	 entrara	 en	 su	 cuarto	 y	 le	 dijera	 que	 padecía	 algo	 de	 lo	 que	 jamás	 podría
curarse,	y	que	lo	único	que	podía	hacer	era	«controlarlo»,	como	si	el	control,	para	un
chico	de	dieciocho	años	que	quiere	vivir	a	tumba	abierta,	no	fuera	la	negación	misma
de	la	vida.

En	septiembre,	cuando	Madeleine	y	Leonard	acababan	de	llegar	a	Pilgrim	Lake,
la	hierba	de	las	dunas	tenía	una	hermosa	tonalidad	verde	clara.	Se	agitaba	e	inclinaba
como	 si	 el	 paisaje	 fuera	 una	 pantalla	 pintada	 japonesa.	 Riachuelos	 de	 agua	 salada
fluían	entre	los	pantanos,	y	los	pinos	silvestres	se	agolpaban	en	arboledas	discretas.
El	 mundo	 se	 reducía	 allí	 a	 sus	 componentes	 básicos	 —arena,	 mar,	 cielo—,	 y
mantenía	en	su	mínima	expresión	las	especies	de	árboles	y	flores.

A	medida	que	los	veraneantes	se	iban	y	el	tiempo	refrescaba,	la	pureza	del	paisaje
no	hacía	más	que	acrecentarse.	Las	dunas	tomaron	una	tonalidad	gris	a	juego	con	el
cielo.	Los	días	 se	hicieron	sensiblemente	más	cortos.	Era	el	medio	perfecto	para	 la
depresión.	Era	de	noche	cuando	Leonard	se	levantaba	y	era	de	noche	cuando	Leonard
volvía	a	casa	del	laboratorio.	Tenía	el	cuello	tan	abotagado	que	no	podía	abrocharse
el	 botón	más	 alto	de	 la	 camisa.	La	prueba	de	que	 el	 litio	 estabilizaba	 el	 ánimo	del
paciente	se	veía	confirmada	cada	vez	que	Leonard	se	miraba	desnudo	en	el	espejo	y
no	 se	 quitaba	 la	 vida.	 Quería	 hacerlo.	 Creía	 que	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Pero	 no
lograba	hacer	acopio	del	odio	de	sí	mismo	necesario.

Aquello	habría	tenido	que	hacerle	sentirse	bien,	pero	sentirse	«bien»	era	algo	que
estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Sus	 «subidas»	 y	 sus	 «bajadas»	 se	 compensaban,	 y	 le
hacían	 sentirse	 como	 si	 viviera	 en	 dos	 dimensiones.	Le	 habían	 aumentado	 la	 dosis
diaria	de	litio	a	mil	ochocientos	miligramos,	cantidad	que	implicaba	secuelas	graves.
Cuando	se	quejaba	al	doctor	Perlmann	en	 su	consulta	 semanal	en	el	Massachusetts
General	—situado	a	una	hora	y	media	de	distancia	en	coche—,	el	psiquiatra	elegante,
de	 cabeza	 lustrosa,	 siempre	 le	 respondía	 lo	 mismo:	 «Tenga	 paciencia».	 Perlmann
parecía	más	interesado	por	la	vida	del	Leonard	en	el	laboratorio	de	Pilgrim	Lake	que
por	el	hecho	de	que	la	firma	de	su	paciente	pareciera	más	la	de	un	niño	de	nueve	años
que	 la	de	un	 joven	de	 su	 edad.	Perlmann	quería	 saber	 cómo	era	 el	 doctor	Malkiel.
Quería	 que	 Leonard	 le	 contara	 cotilleos.	 Si	 Leonard	 se	 hubiera	 quedado	 en
Providence,	al	cuidado	de	 la	doctora	Shieu,	estaría	ya	 tomando	una	dosis	más	baja,
pero	ahora	volvía	a	empezar	de	cero.
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En	la	biblioteca	de	Pilgrim	Lake,	Leonard	trató	de	aprender	más	sobre	el	fármaco
que	estaba	tomando.	Leyendo	al	ritmo	de	un	alumno	de	primaria	—con	movimientos
de	 labios	 incluido—,	 Leonard	 supo	 que	 las	 sales	 de	 litio	 se	 utilizaban	 en	 los
trastornos	 del	 ánimo	 desde	 el	 siglo	 XIX.	 Luego,	 en	 gran	 medida	 porque	 no	 podía
patentarse	para	hacer	dinero,	la	terapia	cayó	en	desuso.	El	litio	se	había	utilizado	para
tratar	 la	 gota,	 la	 hipertensión	 y	 las	 enfermedades	 del	 corazón.	 Había	 sido	 el
ingrediente	 principal	 del	 7UP	 (llamado	 originalmente	 Bib-Label	 Lithiated	 Lemon-
Lime	Soda)	 hasta	 la	 década	 de	 1950.	Actualmente	 había	 en	 curso	 ensayos	 clínicos
destinados	 a	 comprobar	 la	 eficacia	 del	 litio	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 corea	 de
Huntington,	del	síndrome	de	Tourette,	de	la	migraña	y	de	la	cefalea	en	racimos,	del
vértigo	 de	 Méniere	 y	 de	 la	 parálisis	 periódica	 hipocalémica.	 Las	 compañías
farmacéuticas	trabajaban	al	revés	de	como	deberían	hacerlo.	En	lugar	de	empezar	por
tomar	 determinada	 enfermedad	 y	 desarrollar	 un	 fármaco	 para	 tratarla,	 creaban
fármacos	y	luego	trataban	de	averiguar	para	qué	enfermedades	servían.

Lo	 que	 Leonard	 sabía	 del	 litio	 sin	 necesidad	 de	 leer	 nada	 sobre	 él	 era	 que	 le
dejaba	a	uno	letárgico	y	le	ofuscaba	la	mente.	Tenía	la	boca	siempre	seca,	por	mucho
que	bebiera,	y	siempre	le	sabía	como	si	hubiera	estado	chupando	un	tornillo	de	acero.
Una	de	las	razones	por	la	que	mascaba	tabaco	era	para	matar	ese	sabor	metálico.	A
causa	de	 los	 temblores	de	 las	manos,	carecía	de	coordinación	(ya	no	podía	 jugar	al
ping-pong;	y	ni	siquiera	coger	un	balón).	Y,	aunque	todos	sus	médicos	le	dijeran	que
el	litio	no	tenía	la	culpa,	el	apetito	sexual	del	Leonard	se	había	visto	muy	menguado.
No	era	impotente	ni	incapaz	de	realizar	el	acto,	pero	tampoco	tenía	excesivo	interés
en	 realizarlo.	 Probablemente	 ello	 tuviera	 que	 ver	 con	 lo	 poco	 atractivo	 y	 lo
prematuramente	 envejecido	 que	 le	 hacía	 sentirse	 la	medicación.	 En	 la	 farmacia	 de
Provincetown,	 Leonard	 no	 sólo	 compraba	 hojas	 de	 afeitar	 sino	 también	Mylanta	 y
Preparation	 H.	 Siempre	 salía	 de	 la	 farmacia	 con	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 plástico,
temeroso	de	que	pudieran	transparentarse	los	embarazosos	productos	que	acababa	de
comprar;	para	conjurar	tal	peligro	se	la	apretaba	con	fuerza	contra	las	tetillas	y	seguía
caminando	 al	 viento	 de	 Cape	 Cod.	 Leonard	 era	 cliente	 de	 la	 farmacia	 de
Provincetown	para	evitar	comprar	en	el	establecimiento	ad	hoc	del	laboratorio,	donde
corría	el	riesgo	de	toparse	con	alguien	conocido.	Para	que	Madeleine	no	fuera	con	él,
tenía	que	inventarse	alguna	excusa,	de	las	cuales	la	más	irrefutable	era,	sin	duda,	su
trastorno	 maníaco-depresivo.	 Pero	 no	 lo	 invocaba	 abiertamente.	 Se	 limitaba	 a
mascullar	que	quería	estar	solo	y	Madeleine	no	insistía	más.

Como	consecuencia	de	su	anomalía	 física	y	mental,	había	otro	problema	con	el
que	 tenía	 que	 enfrentarse:	 en	 su	 relación	 con	 Madeleine,	 el	 poder	 había
experimentado	un	desplazamiento.	Antes,	la	necesitada	era	Madeleine.	Era	quien	se
ponía	 celosa	 cuando	 Leonard	 hablaba	 con	 otras	 chicas	 en	 las	 fiestas.	 Era	 quien
lanzaba	 señales	que	alertaban	de	 su	 inseguridad.	Al	 final,	había	 tirado	 la	 toalla	por
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completo	 y	 le	 había	 dicho:	 «Te	 quiero».	 En	 respuesta,	 Leonard	 había	 actuado	 de
forma	 fría	 y	 cerebral,	 imaginando	 que	 si	mantenía	 a	Madeleine	 en	 la	 duda	 podría
atarla	 a	 él	 más	 estrechamente.	 Pero	 Madeleine	 le	 sorprendió.	 Rompió	 con	 él	 de
inmediato.	Cuando	Madeleine	se	hubo	ido,	Leonard	lamentó	el	incidente	de	Roland
Barthes.	Y	se	castigó	a	sí	mismo	por	haber	sido	tan	idiota.	Pasó	muchas	sesiones	con
Bryce	analizando	sus	motivaciones.	Y	aunque	el	análisis	de	Bryce	(que	a	Leonard	le
daba	miedo	la	intimidad	y	que	por	eso	—para	protegerse—	había	hecho	burla	de	la
confesión	 de	Madeleine)	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 ello	 no	 le	 devolvía	 a	Madeleine.
Leonard	la	echaba	de	menos.	Se	sumió	en	la	depresión.	De	forma	estúpida,	dejó	de
tomar	 el	 litio	 con	 la	 esperanza	 de	 sentirse	 mejor.	 Pero	 lo	 único	 que	 sintió	 fue
ansiedad.	Ansiedad	y	depresión.	A	todos	y	cada	uno	de	los	amigos	que	tenía	les	habló
hasta	 la	 saciedad	 de	 lo	 mucho	 que	 añoraba	 a	 Madeleine,	 con	 cuánta	 intensidad
deseaba	 que	 volviera	 y	 cómo	 había	 echado	 por	 tierra	 la	 mejor	 relación	 que	 había
tenido	en	su	vida.	Sabedor	de	que	sus	amigos	estaban	hartos	de	escucharle,	Leonard
cambiaba	el	tenor	de	sus	monólogos,	en	parte	por	puro	instinto	de	narrador	que	varía
el	hilo	de	las	historias	y	en	parte	porque,	para	entonces,	se	estaban	multiplicando	ya
sus	angustias.	Así	que	empezó	a	contarles	a	sus	amigos	sus	problemas	de	dinero	y	sus
problemas	de	salud,	hasta	que	finalmente	perdió	la	noción	de	lo	que	decía	y	a	quién
se	lo	decía.	Fue	por	estas	fechas	cuando	Ken	Auerbach	se	presentó	con	dos	tipos	de
seguridad	y	llevaron	a	Leonard	al	centro	de	salud.	Y	lo	realmente	de	locos	del	asunto
fue	que,	cuando	al	día	siguiente	lo	trasladaron	al	hospital,	Leonard	estaba	furioso	de
verdad.	Furioso	porque	 lo	 habían	 ingresado	 en	 la	 sala	 psiquiátrica	 sin	 haber	 tenido
siquiera	el	privilegio	previo	de	haber	vivido	una	crisis	maníaca	en	toda	regla.	Tendría
que	haber	estado	tres	noches	seguidas	sin	dormir.	Tendría	que	haber	fallado	con	ocho
chicas	 y	 haber	 esnifado	 coca	 y	 bebido	 unos	 jelly	 shots	 del	 vientre	 de	 una	 stripper
llamada	 Moonstar.	 En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 Leonard	 era	 estar
sentado	en	su	apartamento,	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	su	Rolodex,	enajenándose
la	 bienvenida	 jovial	 de	 aquellos	 a	 quienes	 llamaba,	 deslizándose	 por	 la	 pendiente
hasta	acabar	recluido	en	un	hospital	con	otros	pacientes	mentales.

Cuando	 salió	del	hospital,	 tres	 semanas	después,	 la	dinámica	de	poder	 se	había
invertido	por	completo.	Ahora	era	él	el	necesitado.	Había	recuperado	a	Madeleine,	sí,
lo	cual	era	maravilloso.	Pero	la	felicidad	de	Leonard	se	veía	amenazada	por	el	miedo
constante	a	perderla.	Su	físico	afeado	realzaba	la	belleza	de	Madeleine.	Junto	a	ella
en	la	cama,	se	sentía	como	un	eunuco	regordete.	Cada	vello	de	los	muslos	le	emergía
desde	 un	 folículo	 inflamado.	A	 veces,	 cuando	Madeleine	 estaba	 dormida,	 Leonard
retiraba	 suavemente	 las	 mantas	 que	 la	 cubrían	 para	 quedarse	 mirando	 su	 piel
resplandeciente,	 rosada.	 Lo	 bueno	 de	 ser	 el	 necesitado	 era	 sentir	 cuán	 enamorado
estabas.	 Casi	 valía	 la	 pena.	 Lo	 que	 Leonard	 había	 evitado	 toda	 su	 vida	 era	 el
sentimiento	 de	 dependencia,	 pero	 ya	 no	 podía	 resistirse	 más.	 Había	 perdido	 la
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facultad	de	ser	un	completo	imbécil.	Estaba	perdidamente	enamorado,	y	eso	era	a	un
tiempo	maravilloso	y	pavoroso.

Madeleine	 había	 intentado	 alegrar	 un	 poco	 su	 estudio	 mientras	 estaba	 en	 el
hospital.	Había	puesto	 sábanas	nuevas	 en	 la	 cama	y	cortinas	 en	 las	ventanas	y	una
cortina	 de	 ducha	 rosa	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 fregado	 bien	 los	 suelos	 y
encimeras.	Aseguró	que	estaba	contenta	de	vivir	con	él	y	de	haberse	librado	de	Olivia
y	Abby.	Pero	en	el	curso	del	 largo	y	cálido	verano	Leonard	empezó	a	entender	por
qué	Madeleine	podía	muy	bien	llegar	a	cansarse	de	pasar	penurias	con	un	novio	que
no	tenía	ni	un	centavo.	Cada	vez	que	una	cucaracha	salía	correteando	de	la	tostadora,
Madeleine	parecía	ponerse	enferma.	Usaba	sandalias	en	la	ducha	para	protegerse	de
los	 hongos.	 Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 su	 vuelta	 del	 hospital,	 Madeleine	 se
quedó	con	él	todos	los	días.	Pero	la	semana	siguiente	empezó	a	ir	a	la	biblioteca	o	a
visitar	al	que	fue	su	director	de	tesis.	A	Leonard	no	le	gustaba	que	Madeleine	se	fuera
del	apartamento.	Sospechaba	que	 la	razón	de	sus	salidas	no	era	que	adoraba	a	Jane
Austen	o	al	profesor	Saunders,	sino	que	tenía	ganas	de	perderle	de	vista	durante	unas
horas.	 Además	 de	 las	 visitas	 a	 la	 biblioteca,	Madeleine	 jugaba	 al	 tenis	 dos	 o	 tres
veces	a	la	semana.	Un	día,	intentando	convencerla	de	que	no	se	fuera,	Leonard	dijo
que	hacía	demasiado	calor	para	 jugar	al	 tenis.	Y	sugirió	que	fueran	 juntos	al	cine	a
una	sala	con	aire	acondicionado.

—Necesito	hacer	algo	de	ejercicio	—dijo	Madeleine.
—Te	haré	hacer	algo	de	ejercicio	—dijo	él,	en	un	alarde	vacuo.
—No	ese	tipo	de	ejercicio.
—¿Cómo	es	que	siempre	juegas	con	tíos?
—Porque	los	tíos	pueden	ganarme.	Necesito	competir.
—Si	fuera	yo	el	que	dijera	eso,	me	llamarías	machista.
—Mira,	si	Chrissie	Evert	viviera	en	Providence,	jugaría	con	ella.	Pero	las	chicas

que	conozco	aquí	son	todas	malísimas.
Leonard	sabía	muy	bien	a	qué	sonaba	lo	que	le	estaba	diciendo.	Sonaba	a	todas	y

cada	una	de	 las	novias	 latosas	que	había	 tenido	en	su	vida.	Para	dejar	de	sonar	así,
hizo	un	mohín,	y,	en	el	silencio	que	siguió,	Madeleine	cogió	la	raqueta	y	el	bote	de
pelotas	y	salió	del	apartamento.

En	cuanto	Madeleine	se	hubo	ido,	Leonard	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	corrió
hacia	 la	 ventana.	 La	 vio	 salir	 del	 edificio	 con	 su	 conjunto	 blanco	 de	 tenis,	 el	 pelo
recogido	y	una	muñequera	en	el	brazo	del	servicio.

Había	algo	en	el	tenis	—sus	rituales	aristocráticos,	el	silencio	remilgado	exigido	a
los	 espectadores,	 la	 pretenciosa	 insistencia	 en	 decir	 «love»	 en	 lugar	 de	 cero	 y
«deuce»	en	lugar	de	empate	a	cuarenta,	la	exclusividad	de	la	propia	pista,	donde	sólo
dos	 personas	 tenían	 autorización	 para	 moverse	 libremente,	 la	 rigidez	 de	 guardia
palaciega	de	los	jueces	de	línea	y	las	carreras	serviles	de	los	recogepelotas—	que	lo
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convertía	 en	 un	 pasatiempo	 claramente	 reprochable.	 El	 que	 Leonard	 no	 pudiera
decirle	 esto	 a	Madeleine	 sin	 que	 ésta	 se	 enfadara	 daba	 una	 idea	 de	 la	 hondura	 del
abismo	social	existente	entre	ellos.	Había	una	pista	de	tenis	pública	cerca	de	su	casa,
en	Portland,	vieja	y	agrietada,	e	inundada	la	mayoría	de	las	veces.	Godfrey	y	él	solían
ir	allí	a	fumar	hierba.	Era	todo	lo	cerca	de	jugar	al	tenis	que	Leonard	había	estado	en
su	vida.	Por	el	contrario,	durante	dos	densas	semanas	de	junio	y	julio,	Madeleine	se
levantaba	por	la	mañana	para	ver	Breakfast	at	Wimbledon	en	su	Trinitron	portátil,	que
había	instalado	en	el	apartamento	de	Leonard.	Éste,	desde	el	colchón,	un	poco	grogui,
miraba	cómo	Madeleine	daba	mordisquitos	a	 los	muffins	 ingleses	mientras	veía	 los
partidos.	 Era	 el	 universo	 al	 que	 pertenecía	 Madeleine:	 Wimbledon,	 en	 la	 pista
principal,	haciendo	una	reverencia	a	la	reina	de	Inglaterra.

Leonard	 la	 observaba	 mientras	 ella	 seguía	 en	 la	 televisión	 los	 partidos	 de
Wimbledon.	Se	sentía	feliz	al	tenerla	allí	en	su	apartamento.	No	quería	que	se	fuera.
Si	Madeleine	se	iba,	él	volvería	a	estar	solo,	como	lo	había	estado	en	su	casa	familiar
mientras	crecía,	como	lo	estaba	en	su	cabeza	y	a	menudo	en	sus	sueños,	y	como	lo
había	estado	en	su	cuarto	de	la	sala	de	psiquiatría.

Apenas	recordaba	sus	primeros	días	en	el	hospital.	Le	administraron	Torazina,	un
antipsicótico	 que	 lo	 dejó	 absolutamente	 fuera	 de	 combate.	 Durmió	 catorce	 horas
seguidas.	Antes	de	su	ingreso,	la	enfermera	jefe	había	sacado	todas	las	cosas	afiladas
que	encontró	en	su	bolsa	(la	maquinilla	de	afeitar,	el	cortaúñas).	Se	llevó	también	el
cinturón.	Le	preguntó	si	tenía	algo	de	valor,	y	Leonard	le	tendió	su	cartera,	con	seis
dólares	en	su	interior.

Despertó	en	un	cuarto	pequeño,	individual,	sin	teléfono	ni	televisión.	Al	principio
le	 pareció	 un	 cuarto	 de	 hospital	 normal,	 pero	 luego	 empezó	 a	 advertir	 pequeñas
diferencias.	El	somier	y	las	junturas	con	la	cabecera	estaban	unidos	por	soldadura,	sin
pernos	ni	tornillos	que	los	pacientes	pudieran	sacar	y	utilizar	para	producirse	cortes	y
heridas.	El	colgador	de	la	puerta	no	estaba	sujeto	a	ella	de	forma	fija,	sino	adosado	a
una	correa	elástica	que	se	estiraba	al	verse	sometida	a	un	peso	excesivo,	se	prevenía
así	cualquier	eventual	ahorcamiento.	A	Leonard	no	se	le	permitía	cerrar	la	puerta.	No
había	 cerradura	 en	 ella,	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 puertas	 de	 la	 unidad	 psiquiátrica,
incluidos	los	cubículos	de	los	retretes.	La	vigilancia	era	una	de	las	piedras	angulares
de	 la	 unidad	 de	 psiquiatría:	 Leonard	 era	 consciente	 en	 todo	 momento	 de	 que	 lo
estaban	vigilando.	Extrañamente,	ello	le	resultaba	tranquilizador.	Las	enfermeras	no
estaban	en	absoluto	sorprendidas	por	su	estado.	No	pensaban	que	 fuera	culpa	suya.
Lo	 trataban	 como	 si	 hubiera	 resultado	 herido	 en	 una	 caída	 o	 en	 un	 accidente	 de
automóvil.	 Sus	 cuasi	 aburridos	 cuidados	 probablemente	 hicieron	más	 que	 ninguna
otra	 cosa	 —incluidos	 los	 fármacos—	 para	 que	 Leonard	 pudiera	 salir	 airoso	 de
aquellos	primeros	días	oscuros.

Leonard	 era	 un	 paciente	 de	 «ingreso	 voluntario»,	 lo	 cual	 significaba	 que	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	235



dejar	 el	 hospital	 en	 el	 momento	 en	 que	 quisiera.	 Con	 todo,	 había	 firmado	 un
formulario	 de	 consentimiento	 por	 el	 que	 se	 comprometía	 a	 avisar	 al	 hospital	 con
veinticuatro	 horas	 de	 antelación.	 Se	 avenía,	 asimismo,	 a	 que	 le	 administraran
medicación,	 a	 cumplir	 las	 normas	 de	 la	 institución	 y	 a	 mantener	 cierto	 nivel	 de
limpieza	 e	higiene.	Firmó	 todo	 lo	que	 le	pusieron	delante.	Le	permitieron	 afeitarse
una	 vez	 a	 la	 semana.	 Una	 auxiliar	 de	 enfermería	 le	 entregaba	 una	 maquinilla
desechable,	y	permanecía	allí	presente	mientras	Leonard	la	utilizaba,	y	al	terminar	se
la	retiraba	para	llevársela.	Le	hacían	cumplir	con	un	horario	estricto:	levantarse	a	las
seis	de	la	mañana	para	el	desayuno,	y	realizar	una	serie	de	actividades	diarias:	terapia
individual,	terapia	de	grupo,	taller	de	manualidades,	más	terapia	de	grupo,	gimnasia.
Las	horas	de	visita	eran	por	la	tarde.	Las	luces	se	apagaban	a	las	nueve	en	punto.

La	doctora	Shieu	pasaba	todos	los	días	por	la	sala	y	se	detenía	unos	instantes	para
charlar	 con	 él.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 de	 tez	 apergaminada	 y	 ademán	 vigilante.
Parecía	interesarle	una	cosa	en	especial:	si	Leonard	tenía	o	no	tendencias	suicidas.

—Buenos	días,	Leonard,	¿cómo	se	siente	hoy?
—Exhausto.	Deprimido.
—¿Y	suicida?
—No	activamente.
—¿Es	una	broma?
—No.
—¿Algún	plan?
—¿Perdón?
—¿Tiene	 pensado	 hacerse	 daño	 de	 alguna	 forma?	 ¿Tiene	 fantasías	 al	 respecto?

¿Le	pasan	por	la	cabeza	situaciones	de	ese	tipo?
—No.
Los	maníaco-depresivos	—al	 parecer—	eran	más	 propensos	 al	 suicidio	 que	 los

depresivos.	La	prioridad	primera	de	la	doctora	Shieu	era	que	sus	pacientes	siguieran
con	 vida.	 Su	 segunda	 prioridad	 era	 hacer	 que	 mejoraran	 lo	 bastante	 para	 dejar	 el
hospital	antes	de	que	las	prestaciones	del	seguro	caducaran	en	el	plazo	de	treinta	días.
Su	 empeño	 en	 lograr	 tales	 objetivos	 (que	 remedaban	 irónicamente	 la	 «visión	 en
túnel»	 del	 trastorno	 mismo)	 le	 llevaba	 a	 una	 profunda	 confianza	 en	 la	 terapia
farmacológica.	De	 forma	 automática	medicaba	 a	 los	 esquizofrénicos	 con	 Torazina,
fármaco	 que	 algunos	 equiparaban	 a	 una	 «lobotomía	 química».	 A	 los	 demás	 les
prescribía	 ansiolíticos	 y	 estabilizadores	 del	 ánimo.	 Leonard	 se	 pasaba	 las	 sesiones
matinales	 de	 terapia	 debatiendo	 sobre	 los	 fármacos	 que	 estaba	 tomando	 con	 el
residente	 de	 psiquiatría.	 ¿Cómo	 toleraba	 el	 valium?	 ¿Le	 producía	 náuseas?
¿Estreñimiento?	 Sí.	 La	 Torazina	 podía	 causar	 disquinesia	 tardía	 (movimientos
repetitivos,	a	menudo	de	boca	y	labios),	pero	ésta	solía	ser	pasajera.	El	residente	de
psiquiatría	 le	 prescribió	 una	 medicación	 adicional	 para	 contrarrestar	 los	 posibles

www.lectulandia.com	-	Página	236



efectos	secundarios,	y,	sin	preguntarle	siquiera	cómo	se	sentía,	dio	por	terminada	la
sesión.

La	 psicóloga	 clínica,	 Wendy	 Neuman,	 se	 interesaba	 al	 menos	 por	 la	 historia
emocional	de	Leonard,	pero	lo	trataba	únicamente	en	la	terapia	de	grupo.	Agrupados
en	las	sillas	plegables	de	la	sala	de	reuniones,	componían	un	grupo	dispar	junto	a	los
drogadictos,	 toda	una	democracia	perfecta	del	derrumbamiento.	Había	unos	blancos
ya	 maduros	 que	 llevaban	 tatuado	M.I.A.[13]	 Y	 unos	 negros	 que	 se	 pasaban	 el	 día
jugando	al	ajedrez,	y	una	contable	de	edad	mediana	que	bebía	tanto	como	un	equipo
entero	 de	 rugby	 inglés,	 y	 una	 mujer	 joven	 y	 menuda,	 aspirante	 a	 cantante,	 cuya
enfermedad	 mental	 adoptaba	 la	 forma	 de	 deseo	 de	 que	 le	 amputaran	 la	 pierna
derecha.	Para	estimular	 la	discusión,	 se	 iban	pasando	un	 libro	ajado	de	 tapa	dura	y
partido	por	el	lomo.	El	libro	se	titulaba	De	la	tiniebla,	la	luz,	y	contenía	testimonios
personales	 de	 gente	 que	 se	 había	 recuperado	 de	 una	 enfermedad	 mental	 o	 había
aprendido	a	hacer	 frente	 a	una	dolencia	mental	 crónica.	Lindaba	claramente	con	 lo
religioso,	aunque	proclamaba	no	serlo.	El	grupo	se	sentaba	a	la	ingrata	fluorescencia
de	la	sala	de	reuniones,	y	cada	paciente	leía	un	párrafo	en	voz	alta	y	le	pasaba	el	libro
siguiente.	 Había	 quien	 trataba	 el	 libro	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 misterioso.	 Todos
pronunciaban	 mal	 deidad.	 No	 sabían	 lo	 que	 quería	 decir	 canalla.	 Era	 un	 libro
increíblemente	 anticuado.	 En	 algunos	 testimonios	 se	 referían	 a	 la	 depresión	 como
«enfermedad	del	 espíritu».	Cuando	 le	 llegaba	 el	 libro	 a	 él,	Leonard	 leía	 su	 párrafo
con	una	cadencia	y	una	dicción	que	dejaba	bien	claro	que	había	 llegado	al	hospital
directamente	de	College	Hill.	En	aquellos	primeros	días	tenía	la	impresión	de	que	la
enfermedad	mental	 admitía	 jerarquías,	 de	 que	 él	 era	 un	maníaco-depresivo	 de	 una
categoría	superior.	Si	el	 tratamiento	de	una	dolencia	mental	constaba	de	dos	partes,
una	 la	 medicación	 y	 la	 otra	 la	 terapia,	 y	 si	 la	 terapia	 iba	 más	 rápida	 cuanto	 más
inteligente	era	el	paciente,	entonces	muchos	de	los	miembros	de	aquel	grupo	estaban
en	franca	desventaja.	Apenas	lograban	recordar	lo	que	les	había	sucedido	en	la	vida,
y	 menos	 aún	 relacionar	 tales	 acontecimientos.	 Un	 tipo	 tenía	 un	 tic	 facial	 tan
pronunciado	 que	 parecía	 literalmente	 sacudir	 los	 pensamientos	 coherentes	 que
pudiera	tener	en	la	cabeza.	Se	le	torcía	el	gesto	y	olvidaba	lo	que	estaba	diciendo	en
ese	 momento.	 Sus	 problemas	 eran	 fisiológicos;	 le	 fallaba	 el	 cableado	 básico	 del
cerebro.	Escucharle	 era	 como	 escuchar	 una	 radio	 sintonizada	 entre	 dos	 canales,	 de
forma	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 saltaba,	 disonante,	 alguna	 incoherencia.	 Leonard
prestaba	una	atención	solidaria	para	aquella	gente	que	hablaba	de	su	vida.	Trataba	de
sacar	algún	consuelo	de	lo	que	decían.	Pero	su	primer	pensamiento	era	que	los	otros
estaban	 mucho	 peor	 que	 él.	 Tal	 convencimiento	 le	 hacía	 sentirse	 mejor	 consigo
mismo,	así	que	se	aferraba	a	él	con	fuerza.	Entonces	le	llegaba	a	él	el	turno	de	contar
su	historia,	y	abría	la	boca	y	de	ella	salían	las	tonterías	más	bellamente	moduladas	y
articuladas	 que	 imaginar	 se	 pueda.	 Hablaba	 de	 los	 acontecimientos	 que	 le	 habían
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llevado	 al	 derrumbe	 psíquico.	 Recitaba	 parrafadas	 del	 DSM	 III	 (última	 edición
actualizada	del	Manual	diagnóstico	y	estadístico	de	los	trastornos	mentales)	como	si
las	hubiera	aprendido	de	memoria	sin	querer.	Hacía	alarde	de	lo	inteligente	que	era,
porque	era	a	eso	a	lo	que	estaba	acostumbrado.	No	podía	dejar	de	hacerlo.

Fue	 entonces	 cuando	 Leonard	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 crucial	 sobre	 la
depresión.	Cuanto	más	 inteligente	 eras,	 peor	 era	 ésta.	Cuanto	más	 acelerado	 era	 tu
cerebro,	más	te	cortaba.	Cuando	le	tocaba	a	él	hablar,	por	ejemplo,	Leonard	advertía
que	Wendy	Neuman	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho,	como	para	defenderse	de	la
flagrante	insinceridad	de	lo	que	su	paciente	estaba	diciendo.	Para	ganársela	de	nuevo,
Leonard	admitía	lo	insincero	que	era	diciendo:	«No,	retiro	lo	dicho.	Estoy	mintiendo.
Lo	que	hago	es	mentir.	Es	parte	de	mi	enfermedad».	Miraba	a	Wendy	para	ver	si	le
creía	 o	 lo	 consideraba	 una	 insinceridad	 más.	 Cuanto	 más	 de	 cerca	 seguía	 sus
reacciones,	 más	 se	 alejaba	 de	 decir	 la	 verdad	 sobre	 sí	 mismo,	 hasta	 que	 al	 cabo
reculaba,	 avergonzado	 y	 con	 la	 cara	 congestionada,	 la	 viva	 y	 fea	 imagen	 de	 la
negación.

Lo	 mismo	 sucedía	 con	 sus	 sesiones	 con	 la	 doctora	 Shieu,	 pero	 de	 una	 forma
diferente.	 Sentado	 en	 el	 sillón	 áspero	 del	 despacho	 de	Shieu,	Leonard	 no	 se	 sentía
cohibido	 por	 su	 forma	 cultivada	 de	 hablar.	 Pero	 su	 mente	 seguía	 paso	 a	 paso	 el
análisis	minucioso	de	la	competición	que	tenía	lugar	entre	ambos.	Para	que	le	dieran
el	 alta	 en	 el	 hospital,	 tenía	 que	 dejar	 bien	 claro	 que	 no	 era	 un	 suicida.	 Sabía,	 sin
embargo,	que	la	doctora	Shieu	se	mantenía	ojo	avizor	ante	la	menor	tentativa	suya	de
camuflar	cualquier	ideación	suicida	(los	suicidas	son	hábiles	estrategas	en	la	creación
de	 ocasiones	 propicias	 para	 quitarse	 la	 vida).	 Por	 lo	 tanto,	 Leonard	 no	 quería
mostrarse	demasiado	animado.	Al	mismo	tiempo,	no	quería	dar	la	impresión	de	que
no	estaba	mejorando	en	absoluto.	Al	contestar	a	las	preguntas	de	la	doctora,	Leonard
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 estaban	 interrogando	 por	 algún	 crimen.	 Siempre	 que
podía,	trataba	de	decir	la	verdad,	pero	cuando	la	verdad	no	servía	a	sus	propósitos	la
embellecía	o,	sin	más,	mentía.	Advertía	cada	cambio	en	la	expresión	del	semblante	de
la	doctora	Shieu,	 y	 lo	 interpretaba	 favorable	o	desfavorablemente,	 y	modificaba	 su
respuesta	siguiente	según	le	convenía.	A	menudo	tenía	la	impresión	de	que	la	persona
que	contestaba	a	las	preguntas	desde	aquel	sillón	de	tacto	áspero	era	un	muñeco	que
él	controlaba,	que	había	sido	así	a	todo	lo	largo	de	su	vida,	y	que	ésta	se	hallaba	tan
indisolublemente	unida	al	hecho	de	manejar	el	muñeco	que	él,	el	ventrílocuo,	había
dejado	de	tener	personalidad	propia	y	se	había	convertido	en	un	brazo	embutido	en	la
espalda	de	la	marioneta.

Las	 horas	 de	 visita	 no	 le	 procuraban	 ningún	 consuelo.	 Los	 amigos	 que	 se
presentaban	 en	 la	 sala	 se	 dividían	 en	 dos	 grupos.	 Estaban	 los	 dramáticamente
emotivos	—la	mayoría,	chicas—,	que	trataban	a	Leonard	con	suma	cautela,	como	si
fuera	 a	 romperse;	 y	 luego	 estaban	 los	 bromistas	 —la	 mayoría,	 chicos—,	 que
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pensaban	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 ayudarle	 era	 burlarse	 de	 aquellas	 visitas
hospitalarias.	 Jerry	Heidmann	 le	 llevó	 una	 tarjeta	 empalagosa	 en	 la	 que	 le	 deseaba
una	pronta	recuperación;	Ron	Lutz,	un	globo	de	helio	con	una	cara	sonriente.	De	las
cosas	 que	 salían	 de	 los	 labios	 de	 sus	 amigos	 durante	 las	 visitas,	 Leonard	 fue
deduciendo	 poco	 a	 poco	 que	 pensaban	 que	 la	 depresión	 era	 algo	 parecido	 a	 estar
«depre».	Que	pensaban	que	era	como	estar	bajo	de	ánimos,	sólo	que	un	poco	peor.
Así	que	 trataban	de	animarlo.	Los	visitantes	 le	 llevaban	 tabletas	de	chocolate.	Y	 le
urgían	a	que	pensase	en	las	cosas	buenas	de	la	vida.

Como	era	de	esperar,	ni	su	padre	ni	su	madre	cogió	un	avión	para	ir	a	verle.	Frank
llamó	una	vez	(Janet	le	había	dado	el	teléfono).	En	el	curso	de	la	breve	conversación
que	mantuvieron	(había	otros	pacientes	esperando	para	hablar	por	el	teléfono	común
del	hospital),	Frank	le	dijo	a	su	hijo	tres	veces	que	«aguantara	el	tipo».	Y	le	invitó	a
visitarle	 en	 Bruselas	 cuando	 estuviera	 mejor.	 Frank	 estaba	 considerando	 la
posibilidad	de	mudarse	a	Ámsterdam	para	vivir	en	una	casa	flotante.	«Ven	a	verme	y
podremos	 hacer	 una	 pequeña	 excursión	 náutica	 por	 los	 canales»,	 le	 dijo,	 antes	 de
colgar.	Rita	apeló	a	su	hernia	discal	(era	la	primera	vez	que	Leonard	le	oía	tal	cosa)
para	 justificar	su	 imposibilidad	de	viajar.	Pero	sí	habló	con	 la	doctora	Shieu,	y	una
noche	llamó	por	teléfono	a	Leonard	a	la	sala	de	enfermería.	Era	tarde	—sobre	las	diez
de	 la	 noche—,	 pero	 la	 enfermera	 del	 turno	 de	 noche	 llamó	 a	 Leonard	 para	 que
hablara	con	ella.

—¿Sí?
—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Leonard?	¿Qué?	Dímelo.
—Estoy	en	este	hospital,	mamá.	En	la	sala	de	psiquiatría.
—Lo	sé,	Leonard.	Por	eso	te	llamo,	por	el	amor	de	Dios.	La	doctora	dice	que	has

dejado	de	tomar	tus	medicinas.
Leonard	admitió	la	acusación	al	permanecer	en	silencio.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Leonard?	—le	preguntó	Rita.
La	 ira	 lo	 envolvió.	 Por	 espacio	 de	 un	 instante,	 se	 sintió	 como	 en	 los	 viejos

tiempos.
—Bien,	 veamos.	 En	 primer	 lugar,	 mis	 padres	 son	 alcohólicos.	 Mi	 madre,

probablemente	 maníaco-depresiva,	 pero	 sin	 diagnosticar.	 He	 heredado	 eso	 de	 ella.
Los	 dos	 padecemos	 la	 misma	 modalidad	 de	 la	 enfermedad.	 No	 somos	 del	 ciclo
rápido.	No	vamos	de	lo	más	alto	a	lo	más	bajo	en	unas	horas.	Cabalgamos	sobre	esas
olas	largas	de	la	depresión	y	la	manía.	Mi	cerebro	está	químicamente	hambriento	de
los	neurotransmisores	que	necesita	para	regular	mis	estados	de	ánimo,	y	a	veces	tiene
una	 superabundancia	 de	 ellos.	 Estoy	 jodido	 biológicamente	 por	 mi	 genética,	 y
psicológicamente	por	mis	padres.	Eso	es	lo	que	me	pasa,	mamá.

—Y	sigues	actuando	como	un	niño	grande	siempre	que	estás	enfermo	—dijo	Rita
—.	Me	acuerdo	de	cómo	no	parabas	de	hablar	y	hablar	cuando	estabas	resfriado.
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—Esto	no	es	un	resfriado.
—Lo	sé	—dijo	Rita,	como	acusando	el	golpe	por	primera	vez	en	la	charla,	y	en

tono	de	preocupación—.	Es	grave.	He	hablado	con	la	doctora.	Estoy	muy	preocupada
por	ti.

—No	lo	pareces.
—Lo	 estoy.	 Lo	 estoy.	 Pero,	 Leonard,	 cariño,	 escúchame.	 Ya	 eres	 un	 hombre

adulto.	Cuando	esto	te	sucedió	aquella	vez,	y	me	dijeron	que	estabas	en	el	hospital,
fui	corriendo	a	verte.	¿No	es	cierto?	Pero	no	puedo	salir	corriendo	a	verte	durante	el
resto	 de	mi	 vida	 cada	 vez	 que	 olvides	 tomarte	 la	medicina.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 pasa,
¿sabes?	Que	eres	olvidadizo.

—Estaba	ya	enfermo	—dijo	Leonard—.	Por	eso	dejé	de	tomar	el	litio.
—Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Si	hubieras	seguido	tomando	tu	medicina,	no	te

habrías	 puesto	 enfermo.	 Vamos,	 Leonard,	 cariño,	 escúchame.	 Te	 quitaron	 de	 mi
póliza	cuando	cumpliste	veintiún	años.	Pero	no	te	preocupes.	Voy	a	pagar	el	hospital.
Lo	haré	esta	vez,	aunque	no	me	sobre	el	dinero.	¿Crees	que	tu	padre	va	a	ayudarte?
No.	Yo	lo	haré.	Pero	cuando	salgas	de	ahí	tendrás	que	buscarte	tu	propio	seguro.

Al	oír	esto,	Leonard	sintió	que	se	 le	disparaba	la	angustia.	Apretó	con	fuerza	el
teléfono,	la	vista	se	le	nubló.

—¿Cómo	se	supone	que	voy	a	conseguir	un	seguro,	mamá?
—¿A	qué	te	refieres	con	«cómo»?	Te	has	licenciado	en	la	universidad.	Búscate	un

trabajo	como	todo	el	mundo.
—¡No	voy	a	licenciarme!	—clamó	Leonard—.	¡Voy	a	tener	tres	inconclusos!
—Pues	termina	esos	inconclusos.	Vas	a	tener	que	empezar	a	cuidarte	de	ti	mismo,

Leonard.	 ¿Me	 oyes?	 Eres	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 yo.
Tómate	la	medicina	para	que	esto	no	vuelva	a	suceder.

En	lugar	de	ir	ella	a	Providence,	mandó	a	su	hija	Janet.	Janet	fue	a	pasar	el	fin	de
semana	con	él;	voló	desde	San	Francisco,	donde	había	conseguido	un	 trabajo	en	el
departamento	de	marketing	en	Gump’s.	Vivía	con	un	tipo	mayor	que	ella,	divorciado,
que	 tenía	una	casa	en	Sausalito,	y	mencionó	una	fiesta	de	cumpleaños	que	se	 iba	a
perder	y	a	su	exigente	patrón	para	hacerle	ver	a	su	hermano	la	magnitud	del	sacrificio
que	estaba	haciendo	para	acudir	en	su	ayuda	y	cogerle	de	la	mano.	Janet	parecía	creer
de	buena	 fe	 que	 sus	 problemas	 eran	mucho	más	 importantes	 que	 lo	 que	 le	 pudiera
estar	pasando	a	Leonard.	«Yo	también	me	deprimiría	si	me	dejara»,	dijo.	«Pero	no	me
dejo».	Estaba	visiblemente	atemorizada	por	algunos	de	los	pacientes	de	la	sala	de	día,
y	no	dejó	de	estar	alerta	en	ningún	momento.	Fue	un	verdadero	alivio	cuando	por	fin
se	marchó	el	domingo.

Habían	empezado	los	exámenes	finales.	El	flujo	de	visitantes	de	Leonard	quedó
reducido	a	uno	o	dos	al	día.	Leonard	empezó	a	vivir	para	las	pausas	de	fumar.	Una
vez	 por	 la	 tarde	 y	 otra	 al	 anochecer,	 la	 enfermera	 jefe	 les	 daba	 cigarrillos	 y	 otras
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clases	de	tabaco.	El	de	mascar	no	estaba	permitido,	así	que	Leonard	dio	en	elegir	los
preferidos	de	 los	otros	 tipos	de	su	edad	—James	y	Maurice—,	unos	puritos	finos	y
húmedos	llamados	Backwoods	que	venían	en	pequeñas	bolsas	de	papel	de	aluminio.
Bajaban	 todos	 juntos,	 acompañados	 por	 Wendy	 Neuman	 o	 por	 algún	 guarda	 de
seguridad,	a	la	planta	baja	del	hospital.	En	una	zona	asfaltada	rodeada	por	una	valla
alta,	 se	 pasaban	 un	 único	mechero	 y	 prendían	 sus	 cigarrillos	 o	 puritos	 respectivos.
Los	 Backwoods	 tenían	 un	 sabor	 dulzón,	 y	 daban	 un	 colocón	 momentáneo	 muy
agradable.	 Leonard	 daba	 chupadas	 al	 suyo	 mientras	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro
mirando	al	cielo.	Se	sentía	como	el	Hombre	Pájaro	de	Alcatraz,	sólo	que	sin	ningún
pájaro.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 se	 iba	 sintiendo	 sensiblemente	 mejor.	 La
doctora	 Shieu	 atribuyó	 tal	mejoría	 al	 litio.	 Pero	Leonard	 pensaba	 que	 tenía	mucho
que	ver	con	 la	nicotina,	y	con	el	hecho	de	 salir	 al	 exterior	y	contemplar	cómo	una
sencilla	nube	se	desplazaba	a	través	del	cielo.	A	veces	oía	el	claxon	de	los	coches,	o
los	gritos	de	los	niños,	o,	en	una	ocasión,	lo	que	le	pareció	el	bateo	de	una	bola	rápida
en	el	campo	de	béisbol	de	las	cercanías,	un	sonido	que	lo	alivió	al	instante:	el	rotundo
ruido	sordo	de	la	madera	contra	el	cuero.	Leonard	recordaba	cómo	se	sentía	al	jugar
en	la	Pequeña	Liga	y	acertar	con	el	bate	un	lanzamiento	perfecto.	Fue	el	comienzo	de
su	 recuperación.	 El	 hecho	 de	 ser	 capaz	 de	 recordar	 que	 —hacía	 mucho,	 mucho
tiempo—	la	felicidad	había	sido	algo	tan	sencillo	como	aquello.

Y	entonces	Madeleine	apareció	en	la	sala	de	día,	perdiéndose	la	ceremonia	de	la
graduación,	y	lo	único	que	Leonard	tuvo	que	hacer	fue	mirarla	para	saber	que	quería
volver	a	estar	vivo.

Sólo	había	un	problema.	No	le	iban	a	dejar	salir.	La	doctora	Shieu	quería	seguir
jugando	sobre	seguro,	y	posponía	el	alta	de	Leonard.	Así	que	éste	siguió	leyendo	la
terapia	de	grupo,	y	dibujando	en	las	clases	de	manualidades,	y	jugando	al	bádminton
o	al	baloncesto	durante	las	horas	de	gimnasia.

En	la	terapia	de	grupo	había	una	paciente	que	impresionó	vivamente	a	Leonard.
Se	 llamaba	Darlene	Withers	 y	 era	un	verdadero	 torbellino.	Se	 sentaba	 con	 los	pies
sobre	la	silla	plegable,	abrazándose	las	rodillas,	y	era	siempre	la	primera	en	hablar.

—Hola,	soy	Darlene.	Soy	drogadicta	y	alcohólica,	y	tengo	depresión.	Éste	es	mi
tercer	 ingreso	 por	 depresión.	 Llevo	 tres	 semanas	 aquí,	 y,	 señora…	Neuman,	 estoy
lista	para	irme	cuando	usted	lo	diga.

Sonrió	 abiertamente,	 y	 al	 hacerlo	 el	 labio	 superior	 se	 le	 deslizó	 hacia	 atrás,
dejando	al	descubierto	toda	una	franja	reluciente	de	encías	rosadas.	Su	apodo	familiar
era	«Triplelabio».	Leonard	se	pasaba	mucho	tiempo	de	la	terapia	de	grupo	esperando
ver	la	sonrisa	de	Darlene.

—Puedo	contar	la	historia	que	he	leído	porque	la	autora	dice	que	la	depresión	le
viene	de	 la	baja	 autoestima	—empezó	Darlene—.	Y	eso	 es	 algo	con	 lo	que	yo	me
enfrento	 todos	 los	 días.	Últimamente	me	 he	 sentido	muy	mal	 conmigo	misma	 por
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culpa	 de	 la	 relación	 con	 mi	 chico.	 Iba	 muy	 en	 serio	 con	 él	 cuando	 ingresé	 en	 el
hospital.	Y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	 tener	noticias	de	él.	No	ha	venido	ni	una
vez,	 ni	 en	 horas	 de	 visita	 ni	 nunca.	 Esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 sintiendo
verdadera	lástima	de	mí.	«Estás	muy	gorda,	Darlene.	No	eres	lo	bastante	guapa.	Por
eso	 no	 viene».	 Pero	 entonces	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 mi	 novio,	 y	 ¿sabes	 qué?	 Le
apesta	 el	 aliento.	 ¡En	 serio!	 Cada	 vez	 que	 se	 acerca	 a	 mí	 tengo	 que	 soportar	 ese
aliento	apestoso.	¿Por	qué	tengo	una	relación	con	un	tipo	como	ése,	que	nunca	se	lava
los	dientes,	que	no	tiene	la	mínima	higiene	oral?	Y	la	respuesta	que	me	viene	es:	«Así
es	como	te	sientes	tú,	Darlene.	Como	si	valieras	tan	poco	que	tuvieras	que	estar	con
cualquiera	que	te	hiciera	un	poco	de	caso».

Darlene	era	un	elemento	de	inspiración	para	los	demás	pacientes	psiquiátricos.	A
menudo	se	sentaba	en	un	rincón	de	la	sala	de	día	y	cantaba	para	sí	en	voz	baja.

—¿Por	qué	cantas,	Triplelabio?
—Canto	para	no	llorar.	Tendrías	que	probarlo	tú	también,	en	lugar	de	andar	por

ahí	lloriqueando.
—¿Quién	dice	que	lloriqueo?
—¡Lloriquear	 no	 sirve	 de	 una	 mierda!	 Lo	 que	 tienen	 que	 hacerte	 es	 otro

diagnóstico	 totalmente	 nuevo.	 Trastorno	 de	 «cara	 de	 ciruela	 pasa».	 Eso	 es	 lo	 que
tienes.

Según	 contaba	 en	 la	 terapia	 de	 grupo,	 Darlene	 había	 dejado	 el	 instituto	 a	 los
quince	 años.	La	 había	 violado	 su	 padrastro	 y	 se	 había	 ido	 de	 casa	 a	 los	 diecisiete.
Había	 trabajado	 durante	 cierto	 tiempo	 (breve)	 de	 prostituta	 en	 East	 Providence,
cuestión	sobre	la	que	se	mostró	sorprendentemente	franca	en	una	de	las	sesiones	y	ya
no	volvió	a	mencionar	nunca	más.	A	los	veinte	años	era	ya	adicta	a	 la	heroína	y	al
alcohol.	Para	salir	de	esa	doble	adicción	recurrió	a	la	religión.

—Me	drogaba	sólo	para	no	sentir	el	dolor,	¿sabes?	Me	colocaba	de	tal	forma	que
no	sabía	ni	dónde	estaba.	Pronto	perdí	el	trabajo	y	el	apartamento.	Lo	perdí	todo.	Mi
vida	había	llegado	a	un	punto	en	que	no	podía	manejarme.	Al	final	me	fui	a	vivir	con
mi	hermana.	Mi	hermana	tiene	un	perro	que	se	llama	Grover.	Una	mezcla	de	pit	bull.
Algunas	 noches,	 al	 llegar	 al	 apartamento	 de	 mi	 hermana,	 solía	 sacar	 de	 paseo	 a
Grover.	No	 importaba	 si	 era	muy	 tarde.	Cuando	 vas	 con	 un	 pit	 bull	 nadie	 se	mete
contigo.	 Vas	 por	 la	 calle	 y	 todo	 el	 mundo	 dice	 ¡Mierda,	 un	 pit	 bull!	 Solía	 ir	 con
Grover	a	un	cementerio	cercano,	porque	había	hierba	y	demás.	Y	una	noche	estamos
detrás	de	la	iglesia	y	yo	estoy	borracha,	como	siempre,	y	miro	a	Grover,	y	Grover	me
mira,	 y	 de	 repente	 me	 dice:	 «¿Por	 qué	 te	 estás	 matando,	 Darlene?».	 ¡Lo	 juro	 por
Dios!	Sé	que	todo	estaba	en	mi	cabeza.	Pero	aun	así,	era	la	verdad.	¡De	la	boca	de	un
perro!	Al	día	siguiente	fui	al	médico,	y	me	mandó	a	Sunbeam	House,	y	lo	siguiente
que	recuerdo	es	que	me	estaban	ingresando.	Ni	siquiera	me	dejaron	ir	a	casa	antes.	Y
me	metieron	 en	 un	 cuarto	 de	 desintoxicación.	Luego,	 cuando	 estaba	 ya	 limpia,	me
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entró	la	depresión.	Como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	me	quitara	de	la	heroína
y	del	alcohol	para	poder	joderme	bien	jodida.	Disculpe	mi	lenguaje,	señora	Neuman.
Estuve	en	Sunbeam	House	tres	meses.	Fue	hace	dos	años.	Y	aquí	estoy	otra	vez.	Las
cosas	 me	 han	 ido	 bastante	 mal	 últimamente;	 problemas	 de	 dinero,	 problemas
emocionales.	Mi	vida	está	mejorando,	pero	no	se	está	haciendo	más	fácil.	Necesito
seguir	 ese	 programa	 para	 desengancharme	 de	 las	 drogas	 y	 necesito	 tomar	 la
medicación	 para	mantener	 a	 raya	mi	 enfermedad.	He	 aprendido	 una	 cosa:	 entre	 la
drogadicción	y	la	depresión,	la	depresión	es	mucho	peor.	La	depresión	no	es	algo	de
lo	que	uno	se	quita.	No	puedes	desengancharte	de	la	depresión.	Depresión	es	como
un	moratón	que	nunca	se	te	quita.	Un	moratón	en	la	mente.	Tienes	que	tener	mucho
cuidado	 de	 no	 tocarte	 donde	 duele.	 Pero	 está	 siempre	 ahí.	 Eso	 es	 lo	 que	 tengo.
Gracias	por	escucharme.	Paz.

A	Leonard	no	le	sorprendió	que	Darlene	fuera	religiosa.	La	gente	sin	esperanza	a
menudo	 lo	 era.	 Pero	 Darlene	 no	 parecía	 débil,	 ni	 crédula,	 ni	 estúpida.	 Aunque	 a
menudo	 se	 refería	 a	 su	 «Poder	 Superior»,	 y	 a	 veces	 a	mi	 «Poder	 Superior	 que	 he
elegido	llamar	Dios»,	parecía	increíblemente	racional,	inteligente,	libre	de	prejuicios.
Cuando	Leonard	hablaba	ante	el	grupo	desplegando	el	bucle	 largo	y	enrevesado	de
sus	sandeces,	salí	mirar	a	Darlene,	que	a	su	vez	le	miraba	infundiéndole	ánimo,	como
si	lo	que	les	estaba	diciendo	no	fuera	pura	basura	o	como	si,	aunque	lo	fuera,	Darlene
entendiera	 su	 necesidad	 de	 decirla	 para	 expulsarla	 de	 su	 organismo	 y	 así	 poder
descubrir	algo	verdadero	y	con	sentido	sobre	sí	mismo.	La	mayoría	de	 lo	pacientes
con	problemas	de	abuso	de	sustancias	habían	elegido	la	orientación	religiosa	de	los
programas	de	Doce	pasos	 inspirados	en	Alcohólicos	Anónimos.	Wendy	Neuman	se
asemejaba	mucho	 a	 una	 humanista	 secular	—donde	 las	 hubiere,	 según	Leonard—,
pero	nunca	inclinaba	su	balanza	personal	ni	en	un	sentido	ni	en	otro,	y	seguramente
tenía	razón	al	no	hacerla.	Era	evidente	que	todos	los	pacientes	de	la	sala	psiquiátrica
vivían	un	proceso	delicado	y	precario.	Nadie	quería	decir	o	hacer	nada	que	pudiera
entorpecer	 la	 recuperación	 de	 alguno	 de	 ellos.	 En	 tal	 sentido	 aquella	 unidad
psiquiátrica	no	se	parecía	en	nada	al	mundo	exterior,	y	era	moralmente	superior	a	él.

Creer	en	Dios	era	algo	que	escapaba	a	la	potestad	de	Leonard.	La	irracionalidad
de	 la	 fe	 religiosa	 le	 había	 parecido	 algo	 obvio	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 lectura	 de
Nietzsche	confirmara	sus	suposiciones.	La	única	materia	religiosa	que	había	elegido
en	 la	 carrera	 era	 un	 curso	 general	 (y	 muy	 masificado)	 llamado	 Introducción	 a	 la
Religión	Oriental.	Leonard	no	 lograba	 recordar	por	qué	se	había	matriculado	en	él.
Era	el	 semestre	de	otoño	que	siguió	a	 su	diagnóstico	de	 la	primavera	anterior,	y	 se
estaba	 tomando	 las	 cosas	 con	más	 calma.	 Se	 sentaba	 al	 fondo	 del	 aula	 atestada,	 y
llegó	a	leer	la	mitad	de	las	obras	recomendadas,	y	aparecía	por	el	departamento,	pero
nunca	 decía	 nada.	 Lo	 que	mejor	 recordaba	 de	 aquel	 curso	 era	 a	 un	 tipo	 que	 solía
presentarse	con	trajes	de	segunda	mano	holgados	y	zapatos	muy	usados,	con	un	aire
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de	 predicador	 borracho	 o	 incluso	 de	 Tom	 Waits.	 Llevaba	 un	 maletín	 negro	 con
cantoneras	 de	metal,	 el	 tipo	 de	maletín	 que	 podría	 contener	 cincuenta	 mil	 dólares
contantes	y	sonantes	en	 lugar	de	un	 libro	de	bolsillo	de	 los	Upanishads	editado	por
Mircea	Eliade	y	un	pastel	a	medio	comer	y	envuelto	en	una	servilleta	de	papel.	Lo
que	 a	 Leonard	 le	 gustaba	 de	 aquel	 tipo	 era	 su	 delicada	 manera	 de	 corregir	 las
opiniones	incultas	expresadas	por	quienes	estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa	del
seminario.	Éste	estaba	lleno	de	tipos	salidos	de	cooperativas,	vegetarianos	con	mono
y	camisetas	 teñidas.	Lo	que	 sostenían	 estos	 tipos	 era	que	 la	 religión	occidental	 era
responsable	 de	 todos	 los	 males	 del	 mundo	 —la	 esquilmación	 de	 la	 tierra,	 los
mataderos,	 la	 utilización	 experimental	 de	 los	 animales—,	 mientras	 que	 la	 religión
oriental	 era	 ecológica	 y	 pacífica.	 Leonard	 no	 tenía	 ni	 el	 deseo	 de	 discutir	 tales
argumentos	 ni	 la	 energía	 necesaria,	 pero	 le	 gustaba	 que	 aquel	 joven	Tom	Waits	 lo
hiciera.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 estaba	 debatiendo	 el	 concepto	 de	ahimsa,	 el	 joven
Tom	Waits	brindó	la	observación	de	que	en	el	Sermón	de	la	Montaña	se	predicaba	lo
mismo	 a	 grandes	 rasgos.	 E	 impresionó	 a	 Leonard	 al	mencionar	 que	 Schopenhauer
había	intentado	interesar	al	mundo	occidental	en	el	pensamiento	vedanta	ya	en	1814,
y	que	las	dos	culturas	se	habían	estado	mezclando	desde	tiempo	inmemorial.	Su	tesis,
repetida	una	y	otra	vez,	era	que	la	verdad	no	era	propiedad	de	ninguna	fe	concreta,	y
que	si	uno	miraba	con	detenimiento	encontraba	siempre	un	terreno	de	convergencia
de	todas	ellas.

Otro	día	se	salieron	del	tema	objeto	de	estudio.	Alguien	trajo	a	colación	a	Gandhi,
y	cómo	su	creencia	en	la	no	violencia	había	inspirado	a	Martin	Luther	King,	quien	a
su	vez	había	conducido	al	país	a	 la	Ley	de	los	Derechos	Civiles.	Quien	así	hablaba
sostenía	que	de	hecho	había	sido	un	hindú	quien	había	hecho	de	Norteamérica	—una
nación	que	se	preciaba	de	ser	cristiana—	un	lugar	más	justo	y	democrático.

Aquí,	el	joven	Tom	Waits	tomó	la	palabra:
—Gandhi	tuvo	la	influencia	de	Tolstoi	—dijo.
—¿Qué?
—Gandhi	 tomó	 la	 filosofía	 de	 la	 no	 violencia	 de	 Tolstoi.	 Se	 relacionaban	 por

carta:	se	escribían.
—Mmm…	¿Tolstoi	no	vivió	en	el	siglo	XIX?
—Murió	en	1912.	Y	Gandhi	le	escribía	cartas	de	admiración.	Llamó	a	Tolstoi	su

«gran	maestro».	Así	que	 tienes	 razón.	Martin	Luther	King	 tomó	 la	no	violencia	de
Gandhi,	pero	Gandhi	la	tomó	de	Tolstoi,	que	la	tomó	del	cristianismo.	De	forma	que
la	filosofía	de	Gandhi	no	es	sustancialmente	diferente	del	pacifismo	cristiano.

—¿Estás	diciendo	que	Gandhi	fue	cristiano?
—Esencialmente,	sí.
—Bien,	 pues	 eso	 no	 es	 cierto.	 Los	 misioneros	 cristianos	 intentaron

constantemente	 convertir	 a	 Gandhi.	 Pero	 nunca	 lo	 consiguieron.	 Gandhi	 no	 podía
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aceptar	historias	como	la	de	la	Resurrección,	y	la	de	la	Inmaculada	Concepción.
—Eso	no	es	el	cristianismo.
—¡Sí	lo	es!
—Ésos	no	son	más	que	mitos	que	se	crearon	en	torno	a	las	ideas	centrales.
—Pero	 el	 cristianismo	 está	 lleno	de	mitos.	Eso	 es	 lo	 que	 hace	muy	 superior	 al

budismo.	El	 budismo	no	 te	 obliga	 a	 creer	 en	 nada.	Ni	 siquiera	 tienes	 que	 creer	 en
Dios.

El	joven	Tom	Waits	dio	unos	golpecitos	con	los	dedos	sobre	su	maletín	antes	de
responder:

—Cuando	 el	Dalai	Lama	muere,	 los	 budistas	 tibetanos	 creen	que	 su	 espíritu	 se
reencarna	en	un	recién	nacido.	Los	monjes	viajan	por	toda	la	región	examinando	a	los
recién	nacidos	para	ver	cuál	de	ellos	es	el	reencarnado.	Llevan	efectos	personales	del
fallecido	 Dalai	 Lama	 y	 los	 balancean	 sobre	 la	 cara	 de	 los	 bebés.	 Según	 cómo
reaccionen	estos	niños,	y	de	acuerdo	con	un	proceso	secreto	que	no	pueden	revelar	a
nadie,	eligen	al	nuevo	Dalai	Lama.	¿Y	no	es	asombroso	que	el	niño	en	cuestión	nazca
siempre	en	el	Tíbet,	donde	los	monjes	pueden	encontrarle,	en	lugar	de…,	pongamos,
en	San	José?	¿Y	que	sea	siempre	un	varón?

En	 aquel	 tiempo,	 fascinado	 como	 estaba	 por	 Nietzsche	 (y	 medio	 dormido),
Leonard	 no	 quiso	 entrar	 en	 la	 discusión,	 cuya	 verdad	 no	 era	 en	 absoluto	 que	 las
religiones	 eran	 todas	 ellas	 igualmente	válidas,	 sino	que	 todas	 ellas	 eran	 igualmente
disparatadas.	Cuando	acabó	el	semestre	se	olvidó	del	joven	Tom	Waits.	Y	no	volvió	a
pensar	en	él	hasta	dos	años	después,	cuando	empezó	a	salir	con	Madeleine,	y	cuando,
al	echar	una	ojeada	a	un	montón	de	fotos	que	Madeleine	guardaba	en	un	cajón	de	su
mesa,	vio	que	una	buena	cantidad	de	ellas	eran	del	joven	Tom	Waits.	(Una	cantidad
bastante	inquietante,	de	hecho).

—¿Quién	es	este	tipo?	—preguntó	Leonard.
—Es	Mitchell	—dijo	Madeleine.
—¿Mitchell	qué?
—Grammaticus.
—Ya,	Grammaticus.	He	estado	con	él	en	el	seminario	de	Ciencias	de	la	religión.
—Ya	me	parecía	a	mí…
—¿Salías	con	él?
—¡No!	—negó	Madeleine.
—Parecéis	llevaros	muy	bien.
Le	 acercó	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 Grammaticus	 apoyaba	 la	 cabeza	 de	 pelo

ensortijado	sobre	el	regazo	de	Madeleine.
Madeleine	la	cogió,	frunciendo	el	ceño,	y	la	metió	en	el	cajón.	Dijo	que	conocía	a

Grammaticus	 desde	 primer	 año,	 pero	 que	 se	 habían	 peleado.	 Cuando	 Leonard	 le
preguntó	por	la	causa	de	la	pelea,	Madeleine	se	mostró	evasiva	y	dijo	que	era	un	poco
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complicado	de	explicar.	Cuando	Leonard	le	preguntó	en	qué	residía	la	complicación,
Madeleine	 admitió	 que	 Grammaticus	 y	 ella	 siempre	 habían	 tenido	 una	 amistad
platónica	—platónica	por	parte	de	ella,	al	menos—,	pero	que	andando	el	tiempo	él	se
había…,	diríamos,	«enamorado»	de	ella	y	se	había	sentido	herido	en	sus	sentimientos
porque	ella	no	le	había	correspondido.

Esta	información	no	le	había	preocupado	a	Leonard	entonces.	Había	calibrado	a
Grammaticus	según	una	escala	animal	—tamaño	de	cornamenta	frente	a	 tamaño	de
cornamenta—,	y	se	habría	concedido	a	sí	mismo	una	clara	ventaja.	En	el	hospital,	sin
embargo,	con	tanto	tiempo	a	su	disposición,	Leonard	empezó	a	preguntarse	si	había
más	 en	 la	 historia	 que	Madeleine	 le	 había	 contado	 sobre	Grammaticus.	 Imaginó	 a
Mitchell	 Grammaticus	 montando	 a	 Madeleine	 al	 modo	 sátiro,	 desde	 detrás.	 La
imagen	 de	 Grammaticus	 follándose	 a	 Madeleine,	 o	 de	 Madeleine	 mamándosela	 a
Grammaticus,	contenía	la	mezcla	justa	de	dolor	y	excitación	capaz	de	despertarle	el
deseo	sexual	acallado	actualmente.	Por	razones	que	Leonard	no	lograba	descifrar	—
pero	que	probablemente	tenían	que	ver	con	una	necesidad	de	humillarse—,	la	idea	de
Madeleine	 traicionándole	 lujuriosamente	con	Grammaticus	 le	ponía	muy	cachondo.
Para	romper	el	tedio	del	hospital,	se	torturaba	a	sí	mismo	con	esta	fantasía	retorcida,
y	 eyaculaba	 en	 un	 reservado	 de	 los	 aseos	 mientras	 mantenía	 la	 puerta	 cerrada
(ninguna	de	las	puertas	tenía	pestillo)	con	la	mano	libre.

Incluso	 antes	 de	 que	 Madeleine	 y	 él	 volvieran	 a	 estar	 juntos,	 Leonard	 seguía
atormentándose	de	este	modo.	El	día	que	le	dieron	el	alta	médica,	una	enfermera	le
llevó	al	exterior,	donde	le	esperaba	Madeleine	en	su	coche	nuevo.	En	el	asiento	del
conductor,	 con	 el	 cinturón	 abrochado,	 Leonard	 se	 sintió	 como	 un	 recién	 nacido	 a
quien	 Madeleine	 estuviera	 llevando	 por	 primera	 vez	 a	 casa.	 La	 ciudad	 había
reverdecido	 considerablemente	 mientras	 Leonard	 estaba	 ingresado.	 Tenía	 un	 aire
encantador	y	perezoso.	Los	estudiantes	 se	habían	 ido	y	College	Hill	estaba	vacío	y
apacible.	Fueron	al	apartamento	de	Leonard.	Empezaron	a	vivir	juntos.	Y,	dado	que
Leonard	no	era	un	bebé,	 sino	un	 jodido	adulto	enfermo,	cuando	Madeleine	salía	se
pasaba	el	tiempo	imaginando	que	se	la	estaba	chupando	a	su	compañero	de	tenis	en
los	vestuarios,	o	agachándose	para	que	se	la	metieran	en	la	parte	cerrada	al	público	de
la	 biblioteca.	 Un	 día	 —una	 semana	 después	 de	 la	 vuelta	 de	 Leonard	 a	 casa—,
Madeleine	 mencionó	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 Grammaticus	 la	 mañana	 de	 la
fiesta	de	graduación,	y	que	habían	hecho	las	paces.	Grammaticus	había	vuelto	a	casa
a	vivir	 con	 sus	padres,	pero	Madeleine	había	hablado	mucho	por	 teléfono	mientras
Leonard	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Dijo	 que	 pagaría	 todas	 las	 conferencias	 que	 había
puesto,	 de	 forma	 que	 un	 día	 Leonard	 se	 vio	 comprobando	 las	 facturas	 de	 la	 New
England	 Bell	 para	 localizar	 las	 llamadas	 hechas	 a	 prefijos	 del	 Medio	 Oeste.
Recientemente,	y	de	manera	alarmante,	se	había	llevado	el	teléfono	al	cuarto	de	baño
y	había	hablado	con	quien	fuera	con	la	puerta	cerrada,	y	luego	le	había	explicado	a
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Leonard	 que	 no	 quería	 molestarle.	 (¿Molestarle?	 ¿Cómo?	 ¿Distraerle	 de	 estar
tumbado	en	la	cama,	engordando	como	un	ternero	en	un	cajón	de	ganado?	¿De	leer	el
mismo	párrafo	de	El	anticristo	que	ya	había	leído	tres	veces?).

A	finales	de	agosto	Madeleine	viajó	en	coche	a	Prettybrook	para	ver	a	sus	padres
y	recoger	algunas	cosas	de	la	casa.	Dos	días	después	de	su	regreso	mencionó	como	de
pasada	que	había	visto	 en	Nueva	York	a	Grammaticus,	que	partía	para	París	 al	día
siguiente.

—¿Te	lo	encontraste	por	casualidad?	—le	preguntó	Leonard	desde	el	colchón.
—Sí,	con	Kelly.	En	un	bar	al	que	me	llevó	Kelly.
—¿Te	lo	follaste?
—¿Qué?
—Puede	 que	 te	 lo	 follaras.	 Puede	 que	 quieras	 un	 tipo	 que	 no	 tome	 cantidades

masivas	de	litio.
—Oh,	Dios,	Leonard…	Ya	te	lo	he	dicho.	No	me	importa	eso.	El	médico	dice	que

ni	siquiera	es	por	el	litio,	¿de	acuerdo?
—El	médico	dice	un	montón	de	cosas.
—Bien,	 hazme	 un	 favor.	 No	 me	 hables	 así	 a	 mí.	 No	 me	 gusta.	 ¿De	 acuerdo?

Además	suena	horrible.
—Lo	siento.
—¿Te	estás	deprimiendo?	Pareces	deprimido.
—No	me	estoy	deprimiendo.	No	me	estoy…	nada.
Madeleine	se	tendió	la	cama,	y	se	enroscó	en	él.
—¿No	estás…	nada?	¿No	notas	esto?	—Le	puso	la	mano	en	la	bragueta—.	¿Qué

sientes?
—Algo	estupendo.
Durante	 un	 momento	 funcionó,	 pero	 no	 duró	 mucho.	 Si,	 en	 lugar	 de	 que

Madeleine	 le	 hubiera	 tocado	 a	 él,	 Leonard	 hubiera	 imaginado	 que	 tocaba	 a
Grammaticus,	 podría	haberse	puesto	verdaderamente	 cachondo.	Pero	 la	 realidad	ya
no	 le	 bastaba.	 Y	 éste	 era	 un	 problema	 mayor	 y	 más	 profundo	 incluso	 que	 su
enfermedad;	un	problema	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	afrontar.	Así	que	cerró
los	ojos	y	abrazó	con	fuerza	a	Madeleine.

—Lo	siento	—volvió	a	decir—.	Lo	siento,	lo	siento.
Leonard	 se	 sentía	mejor	 entre	gente	que	 luchaba	 tanto	como	él	para	 salir	de	 su

estado.	A	lo	largo	del	verano	se	mantuvo	en	contacto	con	unos	cuantos	pacientes	que
había	 conocido	 en	 el	 hospital.	 Darlene	 se	 habían	 mudado	 al	 apartamento	 de	 una
amiga	 en	 East	 Providence,	 y	 Leonard	 había	 ido	 a	 verla	 un	 par	 de	 veces.	 Darlene
parecía	hiperactiva.	No	podía	quedarse	quieta	en	su	asiento	y	hablaba	sin	parar,	y	sin
demasiado	sentido.	No	hacía	más	que	preguntarle:	«y	tú,	Leonard,	¿estás	bien?»,	sin
esperar	a	que	éste	pudiera	responderle.	Unas	semanas	después,	a	finales	de	julio,	 la
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hermana	de	Darlene,	Kimberly,	llamó	a	Leonard	y	le	dijo	que	Darlene	no	contestaba
a	 sus	 llamadas	 telefónicas.	 Fueron	 los	 dos	 juntos	 al	 apartamento	 de	 Darlene	 y	 la
encontraron	en	pleno	brote	psicótico.	Tenía	 la	obsesión	de	que	 sus	vecinos	estaban
conspirando	para	hacer	que	la	echaran	del	edificio.	De	que	sus	vecinos	hacían	llegar
rumores	sobre	ella	al	casero.	Estaba	demasiado	asustada	para	salir	a	la	calle,	incluso
para	bajar	la	basura.	El	apartamento	olía	a	comida	pasada,	y	Darlene	había	vuelto	a
beber.	 Leonard	 tuvo	 que	 llamar	 a	 la	 doctora	 Shieu	 para	 explicarle	 la	 situación,
mientras	Kimberly	convencía	a	Darlene	para	que	se	diera	una	ducha	y	se	cambiara	de
ropa.	Consiguieron	 engatusarla	 para	 que	montara	 en	 el	 coche	—presa	del	 pánico	y
con	 los	 ojos	 como	 platos—,	 y	 la	 llevaron	 al	 hospital,	 donde	 la	 doctora	 Shieu
arreglaba	 los	papeles	para	volverla	a	 ingresar.	Durante	 la	semana	siguiente,	día	 tras
día,	Leonard	fue	a	verla	en	horas	de	visita.	Darlene	estaba	como	ida	todo	el	tiempo,
pero	a	Leonard	le	sirvió	de	consuelo	visitarla.	Mientras	estaba	allí	se	olvidaba	de	sí
mismo.

Lo	único	que	ayudó	a	Leonard	a	sobrellevar	el	resto	del	verano	fue	la	perspectiva
de	 mudarse	 a	 Pilgrim	 Lake.	 A	 principios	 de	 agosto	 le	 llegó	 un	 sobre	 de	 los
laboratorios	de	Pilgrim.	Dentro	de	él,	en	hojas	delicadamente	impresas	—cada	una	de
ellas	 con	 un	 membrete	 repujado	 de	 tal	 relieve	 que	 casi	 parecía	 topográfico—,
encontró	 informaciones	útiles	para	 su	 incorporación	a	 la	 institución.	Había	 también
una	 carta	 dirigida	 al	 «Señor	 Leonard	 Bankhead,	 Investigador	 Invitado»	 y	 firmada
personalmente	por	David	Malkiel.	Aquel	envío	despejó	todos	sus	miedos	de	que	los
responsables	de	Pilgrim	Lake	hubieran	averiguado	que	había	estado	hospitalizado	y
rescindieran	su	contrato.	Leyó	la	lista	de	investigadores	y	de	las	universidades	donde
habían	estudiado,	y	encontró	su	nombre	en	el	sitio	correcto.	Junto	a	 la	 información
sobre	dónde	debían	alojarse	y	sobre	otra	serie	de	instalaciones,	el	sobre	contenía	un
formulario	 para	 que	 Leonard	 enumerara	 sus	 «preferencias	 de	 campo	 de
investigación».	Las	cuatro	áreas	de	investigación	en	Pilgrim	Lake	eran	las	siguientes:
Cáncer,	 Biología	 Vegetal,	 Biología	 Cuantitativa	 y	 Genómica	 y	 Bioinformática.
Leonard	puso	un	1	al	lado	de	Cáncer,	un	2	al	lado	de	Biología	Vegetal,	un	3	al	lado	de
Biología	Cuantitativa	y	un	4	al	lado	de	Genómica	y	Bioinformática.	No	era	mucho,
pero	 el	 hecho	 de	 rellenar	 el	 formulario	 y	 de	 enviarlo	 al	 laboratorio	 supuso	 para
Leonard	el	primer	logro	del	verano,	la	única	señal	tangible	de	que	existía	para	él	un
futuro	de	posgraduado.

Cuando	 llegaron	 a	 Pilgrim	 Lake	 la	 última	 semana	 de	 agosto,	 las	 señales
proliferaron.	 Les	 dieron	 una	 llave	 de	 un	 apartamento	 amplio.	 En	 los	 muebles	 y
armarios	había	una	vajilla	nueva	y	una	batería	de	cocina	casi	sin	estrenar.	En	el	salón
había	un	sofá,	dos	sillones,	una	mesa	de	comedor	y	un	escritorio.	La	cama	era	grande,
y	 todas	 las	 luces	 y	 elementos	 de	 fontanería	 funcionaban.	 Compartir	 el	 estudio	 de
Leonard	—de	mobiliario	exiguo—	durante	todo	el	verano	había	sido	una	experiencia
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más	de	okupas	que	de	personas	que	han	decidido	vivir	juntas.	Ambos	sintieron,	por
tanto,	cierta	emoción	de	recién	casados	al	cruzar	el	umbral	de	su	morada	nueva	junto
al	mar.	Leonard	dejó	de	inmediato	de	sentirse	un	inválido	a	quien	Madeleine	cuidaba,
y	empezó	a	sentirse	más	él	mismo.

Su	 renovada	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 duró	 hasta	 la	 cena	 de	 bienvenida	 del
domingo.	A	instancias	de	Madeleine,	se	había	puesto	chaqueta	y	corbata.	Pensaba	que
llevaba	 un	 atuendo	 demasiado	 formal,	 pero	 cuando	 llegaron	 al	 bar	 contiguo	 al
comedor,	vieron	que	casi	todos	los	hombres	vestían	chaqueta	y	corbata.	Leonard	no
pudo	 por	 menos	 de	 admirar	 la	 capacidad	 de	 Madeleine	 para	 intuir	 tales	 cosas.
Recogieron	 sus	 etiquetas	 de	 identificación	 y	 la	 asignación	 de	 sus	 asientos	 y	 se
unieron	 al	 envarado	 cóctel	 de	 recepción.	 Intercambiaron	 generalidades	 con	 los
invitados,	pero	no	mucho	más	de	diez	minutos,	porque	 los	otros	dos	 investigadores
asignados	al	equipo	de	Leonard	se	acercaron	a	ellos	para	presentarse.	Carl	Beller	y
Vikram	 Jaitly	 se	 conocían	 ya	 del	MIT.	 Aunque	 no	 llevaban	 en	 Pilgrim	 Lake	 más
tiempo	que	Leonard	(es	decir	dos	días),	irradiaban	un	aura	de	total	conocimiento	del
laboratorio	y	su	funcionamiento.

—Entonces	—preguntó	Beller—,	¿qué	pusiste	en	preferencias	de	 investigación?
La	primera	de	ellas.

—El	cáncer	—dijo	Leonard.
A	Beller	y	Jaitly	esto	pareció	divertirles.
—Es	lo	que	eligió	todo	el	mundo	—dijo	Jaidy—.	Aproximadamente	un	noventa

por	ciento.
—Así	que	 lo	que	han	hecho	—explicó	Beller—,	al	ver	que	casi	 todo	el	mundo

elegía	el	cáncer,	es	asignar	a	casi	todo	el	mundo	a	su	segunda	o	tercera	opción.
—¿Y	a	qué	nos	han	asignado	a	nosotros?
—A	Genómica	y	Bioinformática	—dijo	Beller.
—La	última	que	puse.
—¿En	 serio?	—dijo	 Jaidy,	 al	 parecer	 sorprendido—.	La	mayoría	 puso	Biología

Cuantitativa.
—¿Qué	te	parece	la	investigación	de	la	levadura?	—le	preguntó	Beller.
—Yo	prefiero	con	mucho	la	drosophila	—dijo	Leonard.
—Lástima.	 La	 levadura	 va	 a	 ser	 nuestro	 mundo	 durante	 los	 próximos	 nueve

meses.
—Estoy	contento	de	estar	aquí	—dijo	Leonard;	con	sinceridad	genuina.
—Sí,	claro.	Va	a	quedar	genial	en	nuestros	currículos	—dijo	Jaitly,	cogiendo	un

canapé	de	una	bandeja	que	pasaba	a	su	lado—.	Y	las	comodidades	son	muchas.	Pero
incluso	en	un	sitio	como	éste	puedes	quedarte	empantanado	en	un	erial	científico.

Leonard,	 como	 todos	 los	 demás	 investigadores	 invitados,	 tenía	 la	 esperanza	 de
que	lo	asignaran	al	equipo	de	algún	biólogo	de	renombre,	incluso	quizá	al	del	propio
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doctor	 Malkiel.	 Minutos	 después,	 sin	 embargo,	 cuando	 vio	 aparecer	 al	 jefe	 del
equipo,	Leonard	forzó	la	vista	para	leer	su	nombre	en	la	placa	de	identificación,	pero
no	 le	sonaba	en	absoluto.	Bob	Kilimnik	era	un	cuarentón	de	voz	sonora	y	un	claro
desinterés	 por	 mantener	 contacto	 visual	 con	 alguien.	 La	 chaqueta	 de	 tweed	 que
llevaba	parecía	demasiado	calurosa	para	el	tiempo	que	hacía.

—Bien,	la	pandilla	ya	está	aquí	—dijo	Kilimnik—.	Bienvenidos	al	laboratorio	de
Pilgrim	Lake.	—Movió	el	brazo	de	un	lado	a	otro	para	mostrarles	el	comedor	lujoso,
a	 los	 camareros	 de	 chaqueta	 blanca	 y	 las	 hileras	 de	 mesas	 decoradas	 con	 flores
silvestres—.	No	os	acostumbréis	a	esto.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	investigación.
Normalmente,	es	pizza	para	llevar	y	café	instantáneo.

Los	 auxiliares	 administrativos	 empezaron	 a	 entrar	 en	 masa	 en	 el	 comedor.
Cuando	 se	 hubieron	 sentado,	 un	 camarero	 les	 informó	 de	 que	 esa	 noche	 había
langosta.	En	 la	mesa,	 además	de	Madeleine,	 estaba	Christine,	 la	mujer	de	Beller,	y
Alicia,	 la	 novia	 de	 Jaidy.	 A	 Leonard	 le	 agradó	 comprobar	 que	Madeleine	 era	más
guapa	que	cualquiera	de	las	dos.	Alicia	vivía	en	Nueva	York,	y	se	quejaba	de	tener
que	 emprender	 el	 viaje	 de	 regreso	 en	 coche	 inmediatamente	 después	 de	 la	 cena.
Christine	quería	saber	si	alguien	tenía	bidet	en	su	apartamento,	y	que	qué	pasaba	con
ese	asunto.	Mientras	les	servían	los	entremeses	y	circulaba	por	la	mesa	una	botella	de
Pouilly-Fuissé,	Kilimnik	 les	 preguntó	 a	Beller	 y	 a	 Jaitly	 por	 varios	 catedráticos	 de
biología	 del	 MIT	 a	 los	 que	 parecía	 conocer	 personalmente.	 Cuando	 llegó	 el	 plato
principal,	 se	 puso	 a	 explicar	 los	 detalles	 de	 sus	 trabajos	 de	 investigación	 con	 la
levadura.

Había	 un	 montón	 de	 causas	 posibles	 de	 que	 Leonard	 fuera	 incapaz	 de	 seguir
íntegramente	 lo	 que	 Kilimnik	 estaba	 diciendo.	 En	 primer	 lugar,	 se	 sentía	 un	 poco
apabullado	por	 la	presencia	del	doctor	Malkiel,	 que	había	 aparecido	al	 fondo	de	 la
sala,	 mientras	 Kilimnik	 seguía	 hablando.	 Elegante,	 con	 el	 pelo	 gris	 peinado	 hacia
atrás	 desde	 la	 frente	 alta,	 Malkiel	 se	 dirigió	 en	 compañía	 de	 su	 esposa	 hacia	 el
comedor	 privado	 en	 el	 que	 esperaba	 ya	 el	 plantel	 en	 pleno	 de	 los	 científicos
principales	y	de	los	ejecutivos	biomédicos.	Leonard,	además,	estaba	distraído	por	los
complicados	 aderezos	 de	 la	 mesa,	 y	 por	 la	 dificultad	 para	 comer	 langosta	 que	 le
causaba	el	 temblor.	Con	el	babero	de	plástico	alrededor	del	cuello,	 intentaba	cascar
las	pinzas,	pero	éstas	se	le	escurrían	una	y	otra	vez	de	las	manos	y	le	caían	en	el	plato.
Le	 daba	 miedo	 utilizar	 el	 diminuto	 tenedor	 para	 sacar	 la	 carne	 de	 la	 cola	 de	 la
langosta,	y	al	final	le	pidió	a	Madeleine	que	lo	hiciera	por	él,	poniendo	como	excusa
que,	 siendo	 como	 era	 oriundo	 de	 la	 Costa	 Oeste,	 estaba	 acostumbrado	 a	 comer
cangrejo.	 Pese	 a	 ello,	 al	 principio	 Leonard	 consiguió	 seguir	 la	 conversación.	 Las
ventajas	 de	 trabajar	 con	 la	 levadura	 eran	 obvias.	 Las	 levaduras	 eran	 sencillos
organismos	eucariotas.	Estaban	sujetos	a	un	período	generativo	breve	(de	una	hora	y
media	a	dos	horas).	Las	células	de	 la	 levadura	podían	modificarse	 fácilmente,	bien
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por	 la	 inserción	 de	 nuevos	 genes	 en	 ellas	 o	 bien	 por	 recombinación	 genética.	 Las
levaduras	 eran	 organismos	 genéticamente	 simples,	 sobre	 todo	 si	 se	 los	 comparaba
con	 las	 plantas	 o	 los	 animales,	 y	 no	 debía	 soportar	 más	 que	 una	 cantidad
relativamente	 pequeña	 de	 secuencias	 basura.	 Leonard	 comprendía	 todo	 esto.	 Pero
cuando	se	metió	en	la	boca	un	trozo	de	langosta	—lo	cual	le	hizo	sentir	un	malestar
instantáneo	 en	 el	 estómago—,	 Kilimnik	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 «asimetría	 de
desarrollo	 entre	 las	 células	 hijas».	 Mencionó	 las	 cepas	 «homotálicas»	 y
«heterotálicas»	de	la	levadura,	y	contrapuso	dos	estudios	al	parecer	bien	conocidos	—
el	primero,	obra	de	Oshima	y	Takano,	y	el	segundo,	obra	de	Hicks	y	Herskowitz—,
como	si	estos	nombres	 tuvieran	que	decirle	algo	a	Leonard.	Beller	y	Jaitly	asentían
con	la	cabeza.

—Las	moléculas	 hendidas	 de	ADN	 introducidas	 en	 la	 levadura	 dan	 lugar	 a	 una
eficiente	 recombinación	 genética	 en	 los	 extremos	 hendidos	—dijo	Kilimnik—.	Así
que,	basándonos	en	ello,	deberíamos	poder	situar	 las	estructuras	que	creamos	cerca
del	gen	CDC36	en	el	cromosoma.

Llegado	este	punto,	Leonard	había	dejado	de	comer,	y	se	limitaba	a	beber	de	su
vaso	de	agua.	Sentía	como	si	el	cerebro	se	le	volviera	papilla,	y	le	rezumara	por	las
orejas	como	las	 tripas	verdes	de	 la	 langosta	que	tenía	en	el	plato.	Cuando	Kilimnik
prosiguió	su	parlamento	 («Resumiendo:	 lo	que	vamos	a	hacer	es	poner	un	gen	HO
invertido	 en	 unas	 células	 hijas	 para	 ver	 si	 ello	 afecta	 a	 la	 capacidad	 de	 éstas	 para
cambiar	 de	 sexo	 y	 aparearse»),	 lo	 único	 que	 pudo	 entender	 Leonard	 fueron	 las
palabras	 «sexo»	 y	 «aparearse».	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 gen	 HO.	 Y	 le	 costaba
sobremanera	 recordar	 la	 diferencia	 entre	 Saccharomyas	 cerevisiae	 y
Schizosaccharomyces	pombe.	 Por	 fortuna,	Kilimnik	 no	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Les
dijo	que	todo	aquello	que	no	sabían	lo	aprenderían	en	la	clase	sobre	levadura,	que	él
mismo	se	encargaría	de	impartir.

Después	de	aquella	cena,	Leonard	hizo	todo	lo	posible	por	ponerse	al	día.	Leyó
los	artículos	sobre	el	particular,	los	de	Oshima,	los	de	Hicks.	La	materia	no	era	difícil,
al	menos	no	en	sus	 líneas	generales.	Pero	Leonard	apenas	podía	 terminar	una	 frase
sin	quedarse	dormido.	Lo	mismo	 le	 sucedió	en	 la	clase	 sobre	 levaduras.	Pese	a	 los
efectos	estimulantes	de	la	bola	de	tabaco	de	mascar	que	se	había	metido	en	un	lado	de
la	 boca,	 Leonard	 sentía	 como	 si	 la	 mente	 se	 le	 paralizara	 durante	 diez	 minutos
mientras	Kilimnik	se	explayaba	en	la	pizarra.	Las	axilas	le	sudaban	copiosamente	del
miedo	 a	 que	 Kilimnik	 le	 preguntara	 algo	 y	 le	 hiciera	 quedar	 como	 un	 auténtico
imbécil.

Cuando	 terminó	 la	 clase,	 la	 ansiedad	 de	 Leonard	 se	 convirtió	 rápidamente	 en
aburrimiento.	 Su	 cometido	 era	 preparar	ADN,	 cortarlo	 con	 enzimas	 de	 restricción	 y
pegar	 las	piezas.	Ello	 llevaba	mucho	 tiempo,	pero	no	era	en	absoluto	arduo.	Podría
haber	 disfrutarlo	más	 de	 su	 trabajo	 si	Kilimnik	 le	 hubiera	 dicho	 alguna	 palabra	 de
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aliento	o	le	hubiera	pedido	una	aportación	personal	en	algo.	Pero	el	 jefe	del	equipo
apenas	aparecía	por	el	 laboratorio.	Kilimnik	se	pasaba	 la	mayor	parte	del	día	en	su
despacho,	analizando	muestras,	y	casi	ni	 levantaba	 la	mirada	cuando	Leonard	 iba	a
verle,	 lo	 que	 hacía	 que	 éste	 se	 sintiera	 como	 una	 secretaria	 que	 presentara	 la
correspondencia	 al	 jefe	 para	 que	 la	 firmara.	 Cuando	 se	 cruzaba	 con	 él	 en	 las
dependencias	del	laboratorio	o	en	el	comedor,	Kilimnik	muchas	veces	ni	le	reconocía.

Beller	y	Jaitly	recibían	un	trato	mejor,	pero	no	mucho	mejor.	Ambos	empezaron	a
expresar	entre	dientes	su	deseo	de	que	los	trasladaran	a	otro	equipo.	Los	miembros	de
la	 sala	 contigua	 trabajaban	 con	 moscas	 de	 la	 fruta	 modificadas	 genéticamente,
tratando	 de	 encontrar	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	 Lou	 Gehrig.	 Leonard,	 por	 su
parte,	aprovechaba	la	ausencia	de	Kilimnik	para	tomarse	frecuentes	descansos;	salía	a
la	parte	de	atrás	del	laboratorio	para	fumarse	un	cigarrillo	a	la	brisa	fresca	del	mar.

Su	 principal	 objetivo	 en	 el	 laboratorio	 era	 ocultar	 su	 enfermedad.	 Una	 vez
preparado	el	ADN,	tenía	que	someterlo	a	electroforesis,	lo	cual	implicaba	el	manejo	de
las	 bandejas	 de	 gel.	 Siempre	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 Beller	 y	 Jaitly	 estuvieran	 de
espaldas	para	proceder	a	sacar	los	peines	de	la	agarosa,	porque,	dado	que	el	temblor
de	 sus	manos	 variaba	 por	momentos,	 nunca	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 podía	 afectarle.
Después	de	cargar	los	geles	y	de	hacer	que	pasaran	por	todo	el	proceso	—durante	una
hora	 aproximadamente—,	 tenía	 que	 teñir	 las	 muestras	 con	 bromuro	 de	 etidio	 y
visualizar	el	ADN	bajo	una	luz	ultravioleta.	Finalizada	la	operación,	debía	empezar	de
nuevo	con	la	muestra	siguiente.

Ésa	era	la	tarea	más	ardua	de	todas	para	Leonard:	mantener	las	muestras	en	orden
y	 al	 día.	 Preparar	 una	 tras	 otra	 las	 cadenas	 de	 ADN	 y	 clasificarlas,	 etiquetarlas	 y
almacenarlas	a	pesar	de	su	atención	vacilante	y	sus	transitorios	«apagones»	mentales.

Día	 tras	 día,	 contaba	 los	 minutos	 que	 le	 quedaban	 para	 salir	 del	 trabajo.	 Lo
primero	que	hacía	al	volver	a	casa	al	atardecer	era	meterse	en	la	ducha	y	lavarse	los
dientes.	Después	—sintiéndose	ya	(de	momento)	limpio,	y	sin	mal	sabor	de	boca—,
se	atrevía	a	echarse	al	lado	de	Madeleine	en	la	cama	o	en	el	sofá	y	a	ponerle	la	gran
cabeza	 empapada	 sobre	 el	 regazo.	 Era	 su	 momento	 preferido	 del	 día.	 A	 veces
Madeleine	 leía	 en	 alto	 la	 novela	 que	 tenía	 entre	manos.	 Si	 llevaba	 falda,	 Leonard
hacía	descansar	la	mejilla	sobre	sus	muslos	increíblemente	suaves.	Noche	tras	noche,
cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Leonard	 decía:	 «Quedémonos	 aquí».	 E
invariablemente,	 noche	 tras	 noche,	 Madeleine	 le	 hacía	 vestirse,	 y	 pasaban	 al
comedor,	donde	Leonard	trataba	de	que	no	se	lo	notasen	las	náuseas	o	de	no	derramar
su	vaso	de	agua.

A	 finales	 de	 septiembre,	 cuando	 Madeleine	 se	 fue	 a	 Boston	 para	 asistir	 al
congreso	victoriano,	Leonard	casi	 se	vino	abajo.	Los	 tres	días	que	 faltó	 la	 echó	de
menos	de	forma	doliente.	La	llamó	una	y	otra	vez	a	su	cuarto	del	Hyatt,	pero	no	logró
hablar	 con	 ella.	 Cuando	 era	 Madeleine	 quien	 llamaba	 lo	 hacía	 siempre
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apresuradamente,	 a	 punto	 de	 salir	 para	 ir	 a	 cenar	 o	 a	 una	 conferencia.	 A	 veces
Leonard	 entreoía	 a	 gente	 en	 el	 cuarto;	 gente	 contenta,	 gente	 apta	 para	 la	 vida.	 Y
trataba	 de	 retener	 a	Madeleine	 al	 teléfono	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 y	 después	 de
colgar	iniciaba	una	cuenta	atrás	hasta	el	momento	en	que	se	le	antojaba	mínimamente
admisible	volver	a	 llamarla.	Cuando	se	acercaba	 la	hora	de	 la	cena,	 se	duchaba,	 se
ponía	 ropa	 limpia	 y	 salía	 al	 paseo	 entablado	 que	 conducía	 al	 comedor,	 pero	 la
perspectiva	 de	 tener	 que	 medirse	 con	 Beller	 y	 Jaitly	 sobre	 algún	 asunto	 técnico
acababa	 persuadiéndolo	 de	 que	 era	 preferible	 comprar	 una	 pizza	 congelada	 en	 la
tienda	del	sótano	del	comedor,	abierta	las	veinticuatro	horas	del	día.	La	descongelaba
y	la	calentaba	en	el	apartamento	y	veía	Canción	triste	de	Hill	Street	en	la	televisión.
El	domingo,	al	sentir	que	su	ansiedad	iba	en	aumento,	llamó	al	doctor	Perlmann	para
explicarle	 lo	 que	 sentía.	 Perlmann	 llamó	 a	 la	 farmacia	 local	 de	 Provincetown	 y
ordenó	una	receta	de	Ativan	para	su	paciente,	y	Leonard	le	pidió	prestada	la	Honda	a
Jaitly	para	ir	a	recogerla,	pretextando	que	necesitaba	un	medicamento	para	la	alergia.

De	 forma	 que	 allí	 estaba,	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 y	 media	 del	 trabajo	 de
investigador	 invitado,	 tomando	 litio	 y	 Ativan,	 aplicándose	 una	 buena	 cantidad	 de
Preparation	H	entre	las	nalgas	mañana	y	noche,	bebiendo	un	vaso	de	Metamucil	junto
al	zumo	de	naranja	del	desayuno	y	tragando	—si	veía	que	lo	necesitaba—	una	pastilla
antiemética	cuyo	nombre	había	olvidado.	Solo	en	 su	espléndido	apartamento,	 entre
los	genios	y	los	aspirantes	a	genios,	en	el	extremo	de	aquella	península	en	espiral.

Madeleine	volvió	del	congreso	el	 lunes	por	 la	 tarde,	 radiante	de	entusiasmo.	Le
contó	 a	 Leonard	 que	 tenía	 dos	 nuevas	 amigas,	 Anne	 y	 Meg.	 Dijo	 que	 quería
especializarse	 en	 los	 autores	 victorianos,	 aunque	 Jane	 Austen	 perteneciera
técnicamente	al	período	de	la	Regencia	y	en	rigor	no	pudiera	considerarse	una	autora
victoriana.	Habló	 con	 entusiasmo	 de	 cómo	 había	 conocido	 a	 Terry	Castle,	 y	 de	 lo
brillante	que	era	Terry	Castle;	Leonard	sintió	un	gran	alivio	al	enterarse	de	que	Terry
era	 una	 mujer	 y	 acto	 seguido	 mucho	 menos	 aliviado	 al	 descubrir	 que	 a	 Terry	 le
gustaban	 las	mujeres.	El	entusiasmo	de	Madeleine	respecto	del	 futuro	parecía	 tanto
más	vibrante	al	verse	confrontado	con	 la	 súbita	 falta	de	él	de	Leonard.	Éste	estaba
ahora	 más	 o	 menos	 cuerdo,	 más	 o	 menos	 sano,	 pero	 no	 sentía	 ni	 un	 ápice	 de	 su
habitual	energía	o	curiosidad,	ni	un	ápice	de	su	natural	exuberancia.	Salían	a	pasear
por	la	playa	a	la	caída	del	sol.	Su	psicosis	maníaco-depresiva	no	lo	hacía	a	Leonard
menos	 alto.	Madeleine	 se	 sentía	 perfectamente	 encajada	 en	 su	 brazo.	Pero	 hasta	 la
naturaleza	la	percibía	él	de	forma	distorsionada.

—¿Hueles	a	algo	aquí,	al	aire	libre?	—le	preguntó	a	Madeleine.
—Huele	a	océano.
—Yo	no	huelo	nada.
A	veces	 cogían	 el	 coche	y	 se	 iban	 a	 comer	o	 a	 cenar	 a	Provincetown.	Leonard

intentaba	—lo	mejor	que	podía—	dedicar	un	día	a	cada	cosa.	Hacía	su	trabajo	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	253



laboratorio	y	aguantaba	el	tipo	durante	las	tardes.	Trataba	de	mantener	al	mínimo	su
nivel	 de	 estrés.	 Pero	 una	 semana	 después	 del	 anuncio	 de	 la	 concesión	 del	 Premio
Nobel	 a	MacGregor,	Madeleine,	 en	 el	 paseo	 vespertino,	 le	 dijo	 a	 Leonard	 que	 su
hermana	 Alwyn	 estaba	 pasando	 por	 una	 «crisis	 matrimonial»	 y	 que	 su	 madre
planeaba	ir	con	ella	al	Cape	para	hablar	sobre	el	asunto.

Leonard	siempre	había	temido	conocer	a	los	padres	de	la	chica	con	quien	salía.	Si
algo	positivo	había	habido	en	su	ruptura	con	Madeleine	la	primavera	anterior	y	en	su
subsiguiente	crisis	maníaco-depresiva	era	el	hecho	de	no	haber	tenido	que	conocer	a
los	 padres	 de	Madeleine	 el	 día	 de	 la	 graduación.	Durante	 el	 verano,	 no	 demasiado
deseoso	 de	 que	 lo	 vieran	 en	 su	 estado	 trémulo	 y	 abotagado,	 Leonard	 se	 las	 había
arreglado	para	posponer	tal	encuentro	escondiéndose	en	Providence.	Pero	ya	no	podía
posponerlo	más.

El	día	empezó	de	forma	memorable,	aunque	un	punto	demasiado	temprano,	con
el	 sonido	de	Jaitly	y	Alicia	«en	acción»	en	el	apartamento	de	arriba.	Starbuck	—el
edificio	 en	 que	 vivían—	 era	 un	 viejo	 granero	 reformado	 en	 el	 que	 no	 se	 había
invertido	un	centavo	en	insonorización,	de	forma	que	no	es	que	pareciera	que	Jaitly	y
Alicia	estuvieran	en	la	misma	habitación	que	ellos:	es	que	parecía	que	estaban	en	la
misma	cama,	follando	justo	en	medio	de	Leonard	y	Madeleine,	y	mostrándoles	cómo
debía	hacerse.

Cuando	las	cosas	se	aquietaron	un	tanto,	Leonard	se	levantó	a	hacer	pis.	Se	tragó
tres	 cápsulas	 de	 litio	 con	 el	 café	 de	 la	 mañana,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 se
desplegaba	el	alba	sobre	la	bahía.	Se	sentía	bastante	bien.	Pensó	que	iba	a	tener	uno
de	 sus	días	buenos.	Se	vistió	un	poco	mejor	que	de	 costumbre:	 pantalones	 caqui	y
camisa	 blanca	 de	 vestir.	 En	 el	 laboratorio,	 puso	 a	 las	 Violent	 Femmes	 en	 el
radiocasete	 y	 empezó	 a	 preparar	 unas	 muestras.	 Cuando	 entró	 Jaitly,	 Leonard	 le
sonrió	con	insistencia.

—¿Cómo	has	dormido,	Vikram?
—Muy	bien.
—¿Alguna	quemadura	en	el	colchón?
—Pero…	¿has	estado…?	¡Serás	gilipollas!
—No	me	eches	a	mí	la	culpa.	Yo	estaba	tranquilamente	en	la	cama,	ocupándome

de	mis	asuntos.
—Ya,	 bueno…	Alicia	 sólo	 viene	 los	 fines	 de	 semana.	Y	 tú	 tienes	 a	Madeleine

todo	el	tiempo.
—Muy	cierto,	Vikram.	Muy	cierto.
—¿De	verdad	nos	habéis	oído?
—No…	Te	estoy	tomando	el	pelo.
—No	 se	 te	 ocurra	 decirle	 nada	 a	 Alicia.	 Se	 moriría	 de	 vergüenza…	 ¿Me	 lo

prometes?
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—Tu	secreto	operístico	está	a	salvo	conmigo	—dijo	Leonard.	Hacia	las	diez	de	la
mañana,	sin	embargo,	la	neblina	mental	volvía	a	envolverle.	Le	dolía	la	cabeza.	Tenía
los	 tobillos	 tan	hinchados	por	 la	 retención	de	 líquidos	que	 se	 sentía	 como	Godzilla
recorriendo	a	grandes	zancadas	la	sala	de	los	treinta	grados	de	temperatura	ambiente.
Más	tarde,	al	sacar	un	peine	de	la	bandeja,	la	mano	le	tembló	y	se	crearon	burbujas	en
el	 gel,	 y	 tuvo	 que	 tirar	 el	 contenido	 de	 la	 bandeja	 y	 volver	 a	 empezar	 desde	 el
principio.

También	 tenía	 problemas	 gastrointestinales.	 No	 queriendo	 apestar	 el	 aseo	 del
laboratorio,	Leonard	volvió	a	su	apartamento	a	la	hora	de	la	comida,	y	sintió	alivio	al
comprobar	que	Madeleine	ya	se	había	ido	a	recoger	a	su	madre	y	a	su	hermana.	Se
encerró	en	el	 cuarto	de	baño	con	La	exhibición	de	atrocidades,	 con	 idea	de	 acabar
cuanto	 antes,	 pero	 la	 sesión	 de	 expulsión	 le	 hizo	 sentirse	 tan	 sucio	 que	 acabó	 por
desnudarse	y	meterse	en	la	ducha.	Luego,	en	lugar	de	ponerse	la	ropa	formal	de	antes,
se	puso	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	y	 se	ató	un	pañuelo	alrededor	de	 la
cabeza.	Tenía	que	pasarse	mucho	más	tiempo	en	la	sala	de	los	treinta	grados	y	quería
estar	 cómodo.	Metió	 una	 lata	 de	 Skoal	 en	 un	 calcetín	 de	 tubo	 y	 recorrió	 con	 paso
pesado	la	distancia	que	le	separaba	del	laboratorio.

Madeleine	llevó	a	su	madre	y	a	su	hermana	al	 laboratorio	por	 la	 tarde.	Phyllida
era	 a	 un	 tiempo	 más	 formal	 y	 menos	 intimidatoria	 de	 lo	 que	 Leonard	 había
imaginado.	Su	acento	de	Boston	—que	Leonard	sólo	había	oído	en	algún	noticiario
de	 los	 años	 treinta—	 era	 verdaderamente	 asombroso.	 Durante	 los	 diez	 primeros
minutos,	mientras	la	precedía	a	través	de	las	dependencias	del	laboratorio,	no	dejó	de
pensar	 en	 ningún	 momento	 que	 la	 madre	 de	 Madeleine	 estaba	 actuando.	 La
experiencia	 se	 asemejaba	 a	 una	 visita	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	 Phyllida	 era	 todo
peinado	y	bolso,	y	preguntas	en	un	timbre	exageradamente	alto,	cual	una	Su	Majestad
deseosa	 de	mirar	 por	 un	microscopio	 y	 recibir	 información	 de	 los	 últimos	 trabajos
científicos	de	su	súbdito.	A	Leonard	le	agradó	descubrir	que	Phyllida	era	inteligente,
y	que	 incluso	 tenía	sentido	del	humor.	Se	puso	en	plan	sabelotodo,	y	 le	explicó	 las
particularidades	de	la	levadura,	y	por	espacio	de	un	instante	se	sintió	un	biólogo	de
verdad.

La	parte	difícil	de	aquel	encuentro	vendría	con	la	hermana	de	Madeleine.	A	pesar
de	la	insistencia	de	ésta	en	que	su	familia	era	«normal»	y	«feliz»,	las	vibraciones	que
Leonard	recibió	de	Alwyn	sugerían	 lo	contrario.	La	hostilidad	que	 irradiaba	Alwyn
era	tan	fácil	de	ver	como	el	azul	del	bromofenol.	Su	cara	pecosa	e	hinchada	tenía	los
mismos	ingredientes	que	la	de	Madeleine,	sólo	que	mezclados	en	unas	proporciones
erróneas.	Era	obvio	que	durante	 toda	 su	vida	había	 padecido	 el	 síndrome	de	 ser	 la
hermana	menos	 guapa	 de	 las	 dos.	 Ponía	 cara	 de	 aburrimiento	 ante	 todo	 lo	 que	 él
decía,	 y	 parecía	 físicamente	 incómoda,	 y	 Leonard	 sintió	 un	 gran	 alivio	 cuando
Madeleine	se	las	llevó	a	las	dos.
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En	 conjunto	 —pensó	 Leonard—	 la	 visita	 había	 ido	 razonablemente	 bien.	 No
había	 temblado	ostensiblemente;	 se	 las	 había	 arreglado	para	 seguir	 la	 conversación
con	coherencia	y	para	mirar	a	Phyllida	con	un	interés	cortés.	Aquella	tarde,	cuando
Leonard	 volvió	 al	 apartamento,	 Madeleine	 lo	 recibió	 sin	 otra	 vestimenta	 que	 una
toalla	de	baño.	Y	al	poco	también	se	desprendió	de	ella.	Leonard	la	llevó	a	la	cama,
tratando	 de	 no	 pensar	 demasiado.	 Se	 quitó	 los	 pantalones,	 y	 se	 sintió	 seguro	 de	 sí
mismo	al	ver	que	tenía	una	erección	perfectamente	adecuada	para	la	ocasión.	Intentó
aprovecharla,	pero	los	aspectos	prácticos	del	control	de	natalidad	pronto	frustraron	su
buena	voluntad.	Y	entonces,	penosamente,	 se	 echó	a	 llorar.	Se	 echó	a	 llorar	 con	 la
cara	 hundida	 en	 el	 colchón.	 ¿Quién	 podía	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 una	 emoción
verdadera?	Tal	vez	era	 tan	 sólo	un	efecto	del	 fármaco	que	estaba	 tomando.	El	ente
calculador	que	habitaba	en	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza	imaginó	que	llorar	atraería
hacia	sí	a	Madeleine.	Y	no	se	equivocó.	Madeleine	 lo	acunó,	 le	 frotó	 la	espalda,	 le
susurró	que	lo	amaba.

En	 aquel	 punto	 debió	 de	 quedarse	 dormido.	 Cuando	 despertó	 estaba	 solo.	 La
almohada	estaba	húmeda,	al	igual	que	la	sábana	bajera.	El	despertador	de	la	mesilla
marcaba	las	10.17.	Siguió	tendido	en	la	oscuridad,	con	el	corazón	latiéndole	de	forma
desbocada,	presa	del	miedo	de	que	Madeleine	se	hubiera	ido	para	siempre.	Al	cabo
de	media	hora,	Leonard	se	levantó	de	la	cama	y	tomó	un	Ativan;	y	poco	después	se
quedó	dormido	de	nuevo.

El	 viernes	 siguiente,	 en	 la	 consulta	 de	 Perlmann	 en	 el	Massachusetts	 General,
Leonard	habló	de	su	estado.

—Llevo	tomando	mil	ochocientos	miligramos	desde	junio.
—Y	parece	que	tolera	bastante	bien	el	litio.
—¿Bien?	Mire	mi	mano.	—Leonard	la	extendió	en	el	aire.	Estaba	tan	firme	como

una	roca—.	Espere	un	momento.	Se	pondrá	a	temblar	dentro	de	un	minuto.
—Sus	niveles	séricos	parecen	buenos.	La	función	renal,	la	función	tiroidea…,	las

dos	están	bien.	Sus	 riñones	metabolizan	el	 fármaco	con	verdadera	 rapidez.	Por	 eso
tiene	que	tomar	una	dosis	alta:	para	que	el	nivel	de	litio	resulte	terapéutico.

Leonard	había	ido	a	Boston	en	el	Saab	con	Madeleine.	La	noche	anterior,	un	poco
antes	 de	 las	 diez,	 Kilimnik	 le	 había	 llamado	 al	 apartamento	 para	 decirle	 que
necesitaba	un	lote	de	muestras	nuevas	para	la	mañana	siguiente,	y	que	Leonard	debía
prepararlas	aquella	misma	noche.	Había	ido	al	laboratorio	caminando	en	la	oscuridad,
y	había	preparado	las	bandejas	de	gel,	visualizado	el	ADN,	y	dejado	las	imágenes	de
los	fragmentos	encima	de	la	mesa	de	Kilimnik.	Cuando	se	disponía	a	marcharse,	vio
que	Beller	 o	 Jaitly	 se	 habían	 dejado	 encendido	 uno	 de	 los	microscopios.	 Estaba	 a
punto	de	apagar	el	iluminador	cuando	reparó	en	que	había	una	platina	bajo	la	lente.
Se	inclinó	para	echar	una	ojeada.

Mirar	por	el	microscopio	seguía	procurándole	a	Leonard	el	mismo	asombro	de	las
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primeras	veces	en	que	 lo	había	hecho,	en	un	aparato	usado	de	Toys	«R»	Us	que	 le
habían	regalado	en	Navidad	cuando	tenía	diez	años.	Aquella	contemplación	siempre
le	había	parecido	algo	cinético,	 como	si	no	estuviera	mirando	a	 través	del	objetivo
sino	 sumergiéndose	 de	 cabeza	 en	 el	 mundo	 microscópico.	 De	 haberse	 quedado
encendido	durante	mucho	tiempo,	el	ocular	estaba	demasiado	caliente.	Leonard	giró
el	 foco	 grueso	 y	 luego	 el	 foco	 fino,	 y	 allí	 estaban:	 un	 hatajo	 de	 células	 haploides
meciéndose	como	niños	en	las	olas	de	la	playa	de	Race	Point.	Leonard	las	veía	con
tanta	 nitidez	 que	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 reaccionaran	 de	 algún	 modo	 ante	 su
presencia;	pero	seguían	ajenas	a	todo,	como	de	costumbre,	nadando	en	su	círculo	de
luz.	 Incluso	 en	 su	 medio	 exento	 de	 emoción	 del	 caldo	 de	 agar-agar,	 las	 células
haploides	 parecían	 considerar	 su	 situación	 no	 demasiado	 deseable.	 Una	 haploide,
situada	 en	 el	 cuadrante	 inferior	 izquierdo,	 se	 estaba	 situando	 en	 dirección	 a	 la
haploide	contigua.	Había	algo	de	hermoso	y	de	semejante	a	la	danza	en	todo	ello.	A
Leonard	le	apetecía	contemplar	todo	el	proceso,	pero	le	llevaría	varias	horas	y	estaba
muy	 cansado.	Apagó	 el	 iluminador,	 salió	 del	 laboratorio	 y	 caminó	 en	 la	 oscuridad
hacia	su	edificio.	Eran	más	de	las	dos	de	la	madrugada.

Al	 día	 siguiente,	 Madeleine	 le	 llevó	 en	 coche	 a	 Boston.	 Le	 llevaba	 todas	 las
semanas,	feliz	de	poder	pasarse	una	hora	hurgando	en	las	librerías	de	Harvard	Square.
Mientras	 avanzaban	por	 la	Route	6,	bajo	un	cielo	bajo	del	mismo	 tono	anodino	de
gris	que	las	viejas	casas	autóctonas	diseminadas	por	el	paisaje,	Leonard	estudiaba	a
Madeleine	por	el	rabillo	del	ojo.	Al	estar	inmersos	en	el	proceso	de	igualación	social
de	 la	 universidad,	 le	 había	 sido	posible	 hacer	 caso	omiso	de	 la	 diferencia	 de	 cuna.
Pero	la	visita	de	Phyllida	había	cambiado	aquello.	Leonard	entendía	ahora	de	dónde
venían	las	particularidades	de	Madeleine:	por	qué	decía	«rum»	en	lugar	de	«room»;
por	qué	le	gustaba	la	salsa	Worcestershire;	por	qué	creía	que	dormir	con	las	ventanas
abiertas	—incluso	en	las	noches	más	gélidas—	era	saludable.	Los	Bankhead	no	eran
gente	 que	 durmiera	 con	 las	 ventanas	 abiertas.	 Preferían	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 las
persianas	 echadas.	Madeleine	 era	 partidaria	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 contraria	 al	 polvo;
estaba	 a	 favor	 de	 la	 limpieza	 de	 primavera,	 de	 golpear	 las	 alfombras	 sobre	 las
barandillas	del	porche,	de	mantener	la	propia	casa	o	el	propio	apartamento	tan	libres
de	 telarañas	 y	 mugre	 como	 uno	 mantenía	 su	 mente	 libre	 de	 indecisiones	 y
cavilaciones	 sombrías.	 El	 modo	 confiado	 en	 que	 Madeleine	 conducía	 el	 coche	 (a
menudo	 insistía	 en	 que	 los	 atletas	 eran	mejores	 conductores)	 revelaba	 una	 sencilla
confianza	en	sí	misma	que	Leonard,	pese	a	su	inteligencia	y	a	 la	originalidad	de	su
intelecto,	no	poseía	en	absoluto.	Si	salías	con	una	chica	al	principio	era	porque	con
sólo	 mirada	 le	 temblaban	 a	 uno	 las	 piernas.	 Luego	 te	 enamorabas	 y	 deseabas
desesperadamente	no	perderla.	Y,	 sin	embargo,	cuanto	más	pensabas	en	ella	menos
sabías	 quién	 era.	 Tenías	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 amor	 trascendiera	 todas	 las
diferencias.	Ésa	era	tu	esperanza.	Y	Leonard	no	estaba	dispuesto	a	tirar	la	toalla.	Aún
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no.
Inclinándose	hacia	delante,	abrió	la	guantera	y	buscó	entre	las	cintas.	Sacó	una	de

Joan	Armatrading,	y	la	puso.
—Esto	no	significa	en	absoluto	que	la	apruebe	—dijo.
—¡Me	 encanta	 esta	 cinta!	 —dijo	 Madeleine	 (como	 era	 previsible),	 en	 tono

cariñoso—.	¡Sube	el	volumen!
Los	árboles	de	finales	del	otoño	estaban	desnudos	cuando	entraron	en	Boston.	A

lo	largo	del	Charles	había	gente	corriendo,	con	pantalones	de	deporte	y	sudaderas	con
capucha	y	lanzando	al	aire	el	vaho	del	aliento.

Leonard	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 hospital	 tres	 cuartos	 de	 hora	 antes	 de	 la	 cita.	 En
lugar	de	entrar,	fue	hasta	un	parque	cercano.	Era	un	parque	que	estaba	en	un	estado
muy	parecido	al	de	él.	El	banco	en	el	que	se	sentó	parecía	roído	por	castores.	A	unos
diez	metros	de	distancia,	en	medio	de	un	césped	lleno	de	malas	hierbas,	se	alzaba	la
estatua	llena	de	grafitis	de	un	Minuteman,	uno	de	aquellos	miembros	voluntarios	de
la	guerra	de	Independencia.	Con	sus	fusiles	de	chispa,	los	minutemen	habían	luchado
por	 la	 libertad	y	habían	vencido.	Si	hubieran	estado	 tomando	 litio,	 no	habrían	 sido
«hombres	de	un	minuto».	Habrían	sido	«hombres	de	quince	minutos»,	u	«hombres	de
media	 hora».	Habrían	 sido	muy	 lentos	 cargando	 el	 fusil	 y	muy	 lentos	 en	 llegar	 al
campo	de	batalla,	y	para	cuando	hubieran	llegado	ya	habrían	ganado	los	británicos.

A	las	dos	estaba	ya	en	el	hospital,	listo	para	aducir	sus	razones	a	Perlmann.
—Muy	bien,	ha	dejado	de	tomar	el	litio	por	propia	voluntad.	Pero	la	pregunta	es

por	qué	lo	ha	hecho.
—Porque	estaba	harto	de	él.	Estaba	harto	de	cómo	me	hacía	sentirme.
—¿Cómo?
—Embotado.	Lento.	Vivo	a	medias.
—¿Deprimido?
—Sí	—concedió	Leonard.
Perlmann	hizo	una	pausa	para	sonreír.	Se	puso	una	mano	en	lo	alto	de	la	calva,

como	para	retener	un	pensamiento	brillante.
—Se	sentía	horriblemente	mal	antes	de	dejar	de	tomar	el	litio.	Y	entonces	estaba

tomando	la	dosis	que	ahora	quiere	que	vuelva	a	prescribirle.
—Doctor	Perlmann,	llevo	ya	más	de	cuatro	meses	con	esta	dosis	más	alta.	Y	he

tenido	los	efectos	secundarios	peores	de	mi	vida.	Lo	que	le	estoy	diciendo	es	que	me
siento	como	si	me	estuvieran	envenenando	lentamente.

—Y	yo	le	digo,	como	su	psiquiatra	que	soy,	que	si	ése	fuera	el	caso	se	vería	en
sus	 análisis	 de	 sangre.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 me	 está	 describiendo	 de	 los	 efectos
secundarios	 suena	 fuera	 de	 le	 normal	 en	 su	 caso.	Me	 habría	 gustado	 ver	 que	 esos
efectos	se	hubieran	mitigado	más	de	lo	que	lo	han	hecho,	pero	a	veces	eso	lleva	más
tiempo.	Para	su	altura	y	peso,	mil	ochocientos	miligramos	no	es	una	dosis	 tan	alta.
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Ahora	 bien,	 voy	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 rebajarla	 en	 algún	momento.	 Estoy
abierto	a	esa	posibilidad.	Pero	lo	cierto	es	que	usted	es	un	paciente	mío	relativamente
reciente.	He	de	evaluar	su	caso	desde	esa	óptica.

—Entonces	al	venir	a	verle	me	he	puesto	otra	vez	en	el	último	lugar	de	la	fila.
—Metáfora	incorrecta.	No	hay	tal	fila.
—Una	puerta	cerrada,	entonces.	Joseph	K.	Tratando	de	entrar	en	el	castillo.
—Leonard,	no	soy	crítico	literario.	Soy	psiquiatra.	Las	comparaciones	se	las	dejo

a	usted.
Cuando	apretó	el	botón	del	ascensor	para	bajar	a	la	planta	del	vestíbulo,	Leonard

se	sentía	exhausto	de	tanto	discutir	y	suplicar.	A	pesar	del	riesgo	de	toparse	con	niños
enfermos	y	deprimirse	aún	más,	entró	en	la	cafetería	para	tomar	un	café	y	comer	un
pastel	«garra	de	oso».	Compró	un	periódico	y	lo	leyó	de	cabo	a	rabo	(tardó	más	de
una	hora	en	hacerlo).	Cuando	salió	al	exterior	para	encontrarse	con	Madeleine	a	las
cinco,	las	farolas	estaban	ya	encendidas;	la	luz	mortecina	de	los	días	de	noviembre	se
estaba	ya	apagando.	Unos	minutos	después	el	Saal	surgió	del	crepúsculo	y	se	acercó
al	bordillo.

—¿Cómo	ha	 ido?	—le	preguntó	Madeleine,	 escorándose	 hacia	 él	 para	 darle	 un
beso.

Leonard	se	abrochó	el	cinturón,	haciendo	como	que	no	se	había	dado	cuenta.
—He	estado	en	 la	 terapia,	Madeleine	—le	 respondió	con	 frialdad—.	La	 terapia

no	«va».
—Sólo	preguntaba.
—No,	no	sólo	preguntabas.	Querías	un	informe	del	progreso	de	mi	enfermedad.

«¿Estás	algo	mejor,	Leonard?	¿Vas	a	deja	de	ser	un	zombi,	Leonard?»
A	Madeleine	le	llevó	unos	instantes	asimilar	esta	respuesta.
—Entiendo	 que	 puedas	 haberlo	 tomado	 en	 ese	 sentido,	 pero	 no	 era	 lo	 que	 yo

quería	decir.	De	veras.
—Sácame	de	 aquí	—dijo	Leonard—.	Odio	Boston.	 Siempre	 he	 odiado	Boston.

Siempre	que	he	estado	en	Boston	me	ha	sucedido	algo	malo.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 un	 rato.	 Después	 de	 dejar	 el	 hospital,

Madeleine	tomó	Storrow	Drive	y	fue	bordeando	el	río	Charles.	Era	el	camino	largo,
pero	a	Leonard	no	le	apeteció	decírselo.

—¿No	tengo	que	preocuparme	de	cómo	te	va?	—dijo	Madeleine.
—Sí,	puedes	preocuparte	de	cómo	me	va	—respondió	Leonard	en	un	 tono	más

tranquilo.
—¿Y?
—Perlmann	no	me	ha	bajado	la	dosis.	Seguimos	a	la	espera	de	que	mi	organismo

se	aclimate.
—Bien,	pues	hoy	yo	he	aprendido	algo	interesante	—dijo	Madeleine	en	tono	vivo
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—.	He	estado	en	una	librería	y	he	encontrado	un	artículo	sobre	el	trastorno	maníaco-
depresivo	y	las	posibles	curas	en	las	que	están	trabajando.	—Se	volvió	hacia	Leonard
para	sonreírle—.	Así	que	lo	he	comprado.	Está	ahí,	en	el	asiento	trasero.

Leonard	no	hizo	ademán	de	volverse	para	cogerlo.
—Curas…	—dijo.
—Curas	y	nuevos	tratamientos.	Aún	no	lo	he	leído	entero.
Leonard	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	suspirando.
—Ni	 siquiera	 se	 conoce	 aún	 el	 mecanismo	 del	 trastorno	 bipolar.	 Nuestro

conocimiento	del	cerebro	es	pequeñísimo,	mínimo.
—Eso	dicen	en	el	artículo	—dijo	Madeleine—.	Pero	se	empieza	a	entender	más	y

más.	El	artículo	trata	de	los	últimos	trabajos	de	investigación.
—¿Me	estás	 escuchando?	Si	no	 se	 conoce	 la	 causa	de	una	enfermedad,	no	hay

forma	de	descubrir	cómo	se	cura.
Madeleine	iba	abriéndose	paso	a	través	de	dos	carriles	de	circulación,	tratando	de

llegar	a	la	entrada	de	la	autopista.	Con	voz	decididamente	alegre,	dijo:
—Lo	siento,	cariño,	pero	ser	maníaco-depresivo	implica…,	ya	sabes,	ser	un	poco

depresivo.	A	veces	se	hacen	descubrimientos	sobre	las	cosas	sin	saber	apenas	nada	de
ellas.

—Y	tú	eres	una	optimista	que	jamás	ha	oído	hablar	de	una	curación	en	la	que	no
creías.

—Tú	lee	el	artículo	—dijo	Madeleine.
Después	 del	 cruce	 con	 la	 Route	 3,	 pararon	 en	 una	 gasolinera.	 Intuyendo	 que

Madeleine	 no	 quería	 tener	 más	 roces	 y	 que	 por	 tanto	 sería	 indulgente	 con	 él	 por
fumar	 en	 el	 coche,	 Leonard	 compró	 un	 paquete	 de	 Backwoods.	 De	 nuevo	 en	 la
autopista,	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	la	ventanilla.	Era	la	única	cosa	buena	que	le
había	sucedido	en	todo	el	día.

Cuando	 llegaron	 al	Cape,	 su	 estado	 de	 ánimo	 había	mejorado.	 Tratando	 de	 ser
más	 amable,	 echó	 el	 brazo	hacia	 atrás	 para	 coger	 la	 revista,	 y	 luego	 entrecerró	 los
ojos	para	intentar	hojearla	a	la	luz	del	salpicadero.	Y	entonces	exclamó:

—¡Scientific	American!	¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Esto	no	es	ciencia.	Es	periodismo.	¡Ni	siquiera	está	avalado	por	expertos!
—No	veo	qué	puede	importar	eso.
—Pues	claro	que	no	lo	ves.	Porque	no	sabes	nada	de	ciencia.
—Sólo	intentaba	ayudar.
—¿Sabes	cómo	puedes	ayudar?	Conduce	—dijo	Leonard,	furioso.
Abrió	la	ventanilla	y	arrojó	la	revista	a	la	carretera.
—¡Leonard!
—¡Conduce!
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No	 hablaron	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 Pilgrim	 Lake.	 Cuando	 se
bajaron	 del	 coche,	 enfrente	 del	 edificio,	 Leonard	 trató	 de	 rodear	 con	 el	 brazo	 el
hombro	de	Madeleine,	pero	ella	se	lo	quitó	de	encima	y	subió	sola	al	apartamento.

Leonard	subió	al	paseo	entablado	que	atravesaba	las	dunas	y	bordeaba	el	jardín	de
esculturas	 y	 conducía	 al	 laboratorio	 de	 genética.	 Estaba	 oscuro,	 y	 el	 conjunto	 de
edificios	 de	 Pilgrim	 Lake	 se	 recortaba	 plateado	 bajo	 la	media	 luna.	 Hacía	 frío.	 El
viento	 llevaba	hacia	 la	zona	de	 la	derecha	el	olor	a	 jaula	de	ratones	del	animalario.
Casi	 se	 sentía	 contento	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Necesitaba	 ocupar	 la	 mente	 con	 cosas	 no
emocionales.

El	 laboratorio	 estaba	 vacío.	 Jaitly	 le	 había	 dejado	 un	 post-it	 que	 rezaba,
crípticamente:	«Cuidado	con	el	dragón».	Leonard	encendió	el	radiocasete,	cogió	una
Pepsi	del	frigorífico	—por	la	cafeína—	y	se	puso	manos	a	la	obra.

Llevaba	trabajando	como	una	hora	cuando,	para	su	sorpresa,	se	abrió	la	puerta	y
entró	 Kilimnik.	 Se	 acercó	 amenazadoramente	 a	 Leonard	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada
torva.

—¿Qué	le	pedí	anoche	que	hiciera?	—dijo	Kilimnik	con	voz	áspera.
—Me	pidió	que	preparara	algunas	bandejas	de	gel.
—Una	tarea	bien	sencilla,	¿no?
Leonard	tuvo	ganas	de	decir	que	habría	sido	mucho	más	sencilla	si	Kilimnik	no

hubiera	llamado	tan	tarde,	pero	juzgó	más	sensato	no	decir	nada.
—Mire	los	números	—dijo	Kilimnik.
Le	tendió	bruscamente	las	imágenes.	Leonard	las	cogió,	obediente.
—Son	los	mismos	números	que	los	de	la	serie	que	me	entregó	hace	dos	días	—

dijo	Kilimnik—.	¡Ha	mezclado	las	muestras!	¿Qué	le	pasa?	¿Está	tarado?
—Lo	siento	—dijo	Leonard—.	Anoche	vine	en	cuanto	me	llamó	usted.
—E	 hizo	 un	 trabajo	 chapucero	 —gritó	 Kilimnik—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 dirigir	 un

estudio	 si	 mis	 técnicos	 de	 laboratorio	 no	 pueden	 ni	 seguir	 los	 protocolos	 más
sencillos?

Llamó	a	Leonard	«técnico	de	laboratorio»	con	intención	de	insultarle.	Leonard	lo
advirtió	claramente.

—Lo	siento	—dijo	otra	vez,	en	vano.
—Váyase	—dijo	Kilimnik,	despidiéndolo	con	un	movimiento	de	mano—.	A	ver

si	duerme	un	poco	y	se	recupera.	No	quiero	que	vuelva	a	joderla	esta	noche.
A	 Leonard	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 En	 cuanto	 salió	 del

laboratorio,	 sin	embargo,	 se	puso	 tan	 furioso	que	a	punto	estuvo	de	volver	a	entrar
para	 poner	 verde	 a	 su	 jefe.	 Kilimnik	 le	 había	 echado	 un	 rapapolvo	 por	 haber
mezclado	 las	 muestras,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 su	 metedura	 de	 pata	 no	 importaba
demasiado.	Estaba	meridianamente	claro	—para	Leonard,	al	menos—	que	mover	el
gen	HO	a	la	otra	cadena	de	ADN	no	iba	a	cambiar	la	asimetría	entre	las	células	madre
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y	las	células	hijas.	Existían	un	millar	de	otras	posibles	causas	para	 tal	asimetría.	Al
final	del	experimento	—que	tardaría	de	dos	a	seis	meses—,	Kilimnik	podría	probar
de	 forma	concluyente	que	 la	posición	del	gen	HO	no	producía	ningún	efecto	 en	 la
asimetría	de	las	células	de	levadura	en	proceso	de	multiplicación,	y	que	se	hallaba	por
tanto	un	paso	más	cerca	de	encontrar	la	aguja	en	el	pajar.

Leonard	 se	 imaginó	diciéndole	estas	 cosas	a	 la	 cara	a	Kilimnik,	pero	 sabía	que
nunca	llegaría	a	hacerlo.	Si	perdía	aquella	beca,	no	tenía	adónde	ir.	Y	estaba	fallando;
estaba	fallando	en	las	tareas	más	sencillas.

En	 la	 trasera	 de	 su	 edificio	 se	 fumó	 el	 resto	 de	 los	 Backwoods,	 hasta	 que	 el
paquete	de	papel	de	aluminio	quedó	vacío.

Cuando	 entró	 en	 el	 apartamento,	Madeleine	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Tenía	 el
teléfono	en	el	regazo,	pero	no	lo	estaba	utilizando.	No	alzó	la	cabeza	para	mirarle.

—Hola	—dijo	Leonard.
Quería	disculparse,	pero	hacerla	 le	 resultó	más	difícil	que	 ir	hasta	el	 frigorífico

para	coger	una	Rolling	Rack.	Se	quedó	de	pie	en	la	cocina,	bebiendo	a	grandes	sorbos
de	la	botella	verde.

Madeleine	seguía	en	el	sofá.
Leonard	confiaba	en	que	si	no	hacía	mención	alguna	de	su	pelea	de	horas	antes	tal

vez	 pudiera	 parecer	 que	 no	 se	 había	 producido	 en	 absoluto.	 Pero	 el	 teléfono	 en	 el
regazo	de	Madeleine	sugería	que	había	estado	hablando	con	alguien	—probablemente
alguna	de	sus	amigas—	para	contarle	los	malos	modos	de	Leonard.	Instantes	después,
de	hecho,	Madeleine	rompió	el	silencio.

—¿Podemos	hablar?	—dijo.
—Sí.
—Tienes	 que	 hacer	 algo	 con	 esa	 ira	 tuya.	 Antes,	 en	 el	 coche,	 has	 perdido	 el

control.	Dabas	miedo.
—Estaba	enfadado	—dijo	Leonard.
—Estabas	violento.
—Oh,	no	digas	eso.
—Lo	estabas	—insistió	Madeleine—.	Me	has	asustado.	Creí	que	ibas	a	pegarme.
—Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	tirar	la	revista.
—Estabas	hecho	una	furia.
Madeleine	 siguió	 hablando.	 Su	 discurso	 sonaba	 a	 ensayado,	 o,	 en	 caso	 de	 no

serlo,	utilizaba	frases	que	no	eran	propias	de	ella,	frases	sin	duda	proporcionadas	por
quienquiera	 que	 fuera	 la	 persona	 con	 quien	 había	 hablado	 por	 teléfono.	Madeleine
dijo	cosas	como	«maltrato	verbal»	y	«estar	sometida	a	los	cambios	de	humor	de	otra
persona»	y	«tener	autonomía	en	una	relación».

—Comprendo	 que	 estés	 frustrado	 porque	 el	 doctor	 Perlmann	 te	 venga	 con
evasivas	—dijo—.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa,	 y	 no	 puedes	 pagarlo	 conmigo.	 Mi
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madre	piensa	que	tenemos	maneras	diferentes	de	discutir.	Es	importante	que	las	dos
personas	 de	 una	 relación	 tengan	 normas	 sobre	 cómo	 discutir.	 Sobre	 lo	 que	 es
aceptable	y	lo	que	no	lo	es.	Pero	cuando	pierdes	el	control	como	antes…

—¿Lo	has	hablado	con	tu	madre?	—dijo	Leonard—.	¿De	eso	has	estado	hablando
con	ella?

Madeleine	levantó	el	teléfono	del	regazo	y	lo	puso	encima	de	la	mesita.
—Yo	hablo	con	mi	madre	de	montones	de	cosas.
—Pero	últimamente	de	mí.	La	mayoría	de	las	veces.
—A	veces.
—¿Y	qué	es	lo	que	dice	tu	madre?
Madeleine	agachó	la	cabeza.	Como	no	dándose	tiempo	para	pensarlo	dos	veces,

dijo	rápidamente:
—A	mi	madre	no	le	gustas.
Estas	 palabras	 alcanzaron	 a	 Leonard	 como	 un	 golpe	 físico.	 No	 sólo	 por	 el

contenido	de	tal	manifestación,	ya	en	sí	misma	lo	bastante	mala.	Sino	por	el	hecho	de
que	Madeleine	 hubiera	 decidido	 comunicársela.	 Cuando	 se	 ha	 dicho	 una	 cosa	 así,
luego	es	muy	difícil	hacer	como	si	no	se	hubiera	dicho.	Estaría	ahí	de	allí	en	adelante,
siempre	 que	 Leonard	 y	 Phyllida	 coincidieran	 en	 la	 misma	 estancia.	 Y	 sugería	 la
posibilidad	de	que	Madeleine	no	esperara	que	tal	cosa	volviera	a	darse	en	el	futuro.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	le	gusto	a	tu	madre?
—No	le	gustas,	simplemente.
—¿Qué	no	le	gusta	de	mí?
—No	quiero	hablar	de	ello.	No	estábamos	hablando	de	eso.
—Ahora	sí	estamos	hablando	de	eso.	¿No	le	gusto	a	tu	madre?	Sólo	me	ha	visto

una	vez.
—Y	la	cosa	no	fue	demasiado	bien.
—¿Cuando	estuvo	aquí?	¿Qué	pasó?
—Bien,	para	empezar	le	diste	la	mano.
—¿Y?
—Mi	madre	está	chapada	a	la	antigua.	Normalmente	no	les	estrecha	la	mano	a	los

hombres.	Y,	si	lo	hace,	es	ella	la	que	la	tiende	primero.
—Lo	siento.	Voy	un	poco	atrasado	en	las	normas	de	etiqueta	de	Emily	Post.
—Y	 la	 forma	 en	 que	 ibas	 vestido.	 Los	 pantalones	 cortos	 y	 el	 pañuelo	 en	 la

cabeza.
—En	el	laboratorio	hace	mucho	calor	—protestó	Leonard.
—No	 estoy	 justificando	 lo	 que	mi	madre	 siente	—dijo	Madeleine—.	 Lo	 estoy

diciendo.	No	le	causaste	una	primera	impresión	buena.	Eso	es	todo.
Leonard	podía	entender	que	eso	fuera	verdad.	Al	mismo	tiempo,	no	creía	que	su

fallo	de	etiqueta	pudiera	haber	puesto	a	Phyllida	tan	rotundamente	en	su	contra.	Pero
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existía	otra	posibilidad.
—¿Le	has	dicho	a	tu	madre	que	soy	maníaco-depresivo?	—preguntó	Leonard.
Madeleine	miró	hacia	el	suelo.
—Lo	sabe	—dijo.
—¡Se	lo	has	dicho!
—No,	no	se	lo	he	dicho.	Se	lo	dijo	Alwyn.	Vio	las	pastillas	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Tu	hermana	estuvo	mirando	mis	cosas	en	el	cuarto	de	baño?	¿Y	soy	yo	quien

tiene	malos	modales?
—Tuve	una	pelea	terrible	con	ella	por	eso	—dijo	Madeleine.	Leonard	se	acercó	al

sofá	y	se	sentó	junto	a	ella,	y	le	cogió	las	manos.	Se	sentía,	súbitamente,	al	borde	de
las	lágrimas.

—¿Por	 eso	 no	 le	 gusto	 a	 tu	 madre?	—dijo	 con	 voz	 lastimera—.	 ¿Porque	 soy
maníaco-depresivo?

—No	es	sólo	por	eso.	Cree	que	no	somos	adecuados	el	uno	para	el	otro.
—¡Somos	 fantásticos	el	uno	para	el	otro!	—dijo	Leonard,	 tratando	de	sonreír	y

mirándola	a	los	ojos	en	busca	de	conformidad	a	sus	palabras.
Pero	Madeleine	no	se	la	otorgó.	En	lugar	de	ello,	se	quedó	mirando	fijamente	—y

con	el	ceño	fruncido—	sus	manos	enlazadas.
—Ya	no	lo	sé	—dijo.
Retiró	las	manos,	y	se	las	metió	bajo	los	brazos.
—¿Qué	es,	entonces?	—dijo	Leonard,	ansioso	por	saberlo—.	¿Es	por	mi	familia?

¿Es	porque	soy	pobre?	¿Es	porque	recibo	ayuda	económica?
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿A	tu	madre	le	preocupa	que	pueda	pasarles	mi	enfermedad	a	nuestros	hijos?
—Basta	ya,	Leonard.
—¿Por	qué	debo	callarme?	Quiero	saberlo.	Me	dices	que	no	le	gusto	a	tu	madre,

pero	no	quieres	decirme	por	qué.
—No	le	gustas,	eso	es	todo.
Se	levantó	y	cogió	el	abrigo	de	encima	de	la	silla.
—Me	voy	afuera	un	rato	—dijo.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 compraste	 esa	 revista	 —dijo	 Leonard,	 incapaz	 de

evitar	el	tono	de	amargura—.	Estás	deseosa	de	que	se	encuentre	una	curación.
—¿Qué	tiene	eso	de	malo?	¿A	ti	no	te	gustaría	estar	mejor?
—Siento	 mucho	 padecer	 una	 enfermedad	 mental,	 Madeleine.	 Sé	 que	 es	 una

terrible	ordinariez.	Si	mis	padres	me	hubieran	educado	mejor,	quizá	no	sería	así.
—¡Eso	no	es	justo!	—clamó	Madeleine,	furiosa	de	verdad	por	primera	vez.	Se	dio

la	vuelta,	como	asqueada	de	Leonard,	y	se	fue	del	apartamento.
Leonard	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 clavado	 en	 el	 suelo.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de

lágrimas,	 pero	 si	 parpadeaba	 lo	 suficientemente	 rápido	 conseguiría	 que	 no	 se
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derramaran.	Por	mucho	que	odiara	el	litio,	en	estos	momentos	era	un	aliado.	Leonard
sentía	 la	 gran	 marea	 de	 tristeza	 que	 pronto	 se	 abatiría	 sobre	 él.	 Pero	 existía	 una
barrera	invisible	que	impedía	que	la	realidad	de	ese	oleaje	llegase	a	tocarle.	Era	como
estrujar	una	bolsa	llena	de	agua	y	percibir	todas	las	propiedades	de	ésta	sin	mojarse
las	manos.	Debía	sentir	gratitud	por	algo,	al	menos.	La	vida	malbaratada	no	era	del
todo	la	suya.

Se	sentó	en	el	sofá.	A	través	de	la	ventana	veía	el	oleaje	nocturno,	las	crestas	de
las	olas	reflejando	el	claro	de	luna.	El	agua	negra	le	decía	cosas.	Le	decía	que	venía
de	 la	 nada	 y	 que	 regresaría	 a	 la	 nada.	No	 era	 tan	 inteligente	 como	 pensaba.	 Iba	 a
fracasar	en	Pilgrim	Lake.	Aun	cuando	se	las	arreglara	para	seguir	con	la	beca	hasta
mayo,	no	le	iban	a	pedir	que	volviera.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer	con	su	vida.
El	miedo	con	el	que	había	crecido,	el	miedo	de	no	tener	bastante	dinero	—un	miedo
que	ninguna	beca	ni	dotación	económica	de	 ayuda	habían	 logrado	disipar—	volvía
con	 fuerza	 renovada.	 La	 inmunidad	 de	 Madeleine	 frente	 a	 las	 carencias	 —
comprendía	ahora—	siempre	había	sido	uno	de	sus	atractivos	para	él.	Siempre	había
pensado	que	no	 le	 importaba	 el	 dinero,	 hasta	 aquel	mismo	momento,	 en	que	había
caído	en	la	cuenta	de	que,	si	ella	se	marchaba,	su	dinero	se	iría	con	ella.	Leonard	no
había	 creído	 en	ningún	momento	que	 el	 rechazo	de	 la	madre	de	Madeleine	 tuviera
sólo	 que	 ver	 con	 su	 condición	 de	 maníaco-depresivo.	 La	 idea	 de	 la	 madre	 de
Madeleine	 acerca	 del	 trastorno	 maníaco-depresivo	 era	 el	 más	 disculpable	 de	 sus
prejuicios.	 De	 ningún	modo	 podía	 entusiasmarla	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 ser
Dinero	Viejo,	 fuera	 tan	 sólo	Viejo	Portland,	o	de	que	a	 sus	ojos	 tuviera	aspecto	de
pertenecer	a	una	pandilla	de	moteros,	o	de	que	oliera	a	cigarros	baratos	de	gasolinera.

No	 fue	 en	pos	de	Madeleine.	Ya	 se	había	 comportado	 con	bastante	debilidad	y
desesperación.	Era	hora	de	—en	la	medida	de	lo	posible—	mostrar	cierto	carácter	y
energía.	Y	para	ello	 se	dejó	caer	despacio	hacia	un	 lado,	hasta	quedar	encogido	en
posición	fetal	sobre	el	sofá.

No	estaba	pensando	en	Madeleine,	ni	en	Phyllida,	ni	en	Kilimnik.	Mientras	seguía
tendido	 en	 el	 sofá,	 pensaba	 en	 sus	 padres,	 aquellos	 dos	 seres	 de	 dimensiones
planetarias	que	orbitaban	en	torno	a	toda	su	existencia.	Y	al	poco	se	vio	transportado
al	 pasado	 eternamente	 recurrente.	 Si	 crecías	 en	 una	 casa	 donde	 no	 te	 amaban,
ignorabas	 la	 existencia	 de	 alternativas.	 Si	 crecías	 con	 unos	 padres	 emocionalmente
atrofiados,	infelices	en	su	matrimonio	y	proclives	a	infligir	esa	infelicidad	a	su	prole,
no	 podías	 saber	 que	 era	 eso	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Era	 tu	 vida.	 Si	 tenías	 un
accidente	a	la	edad	de	cuatro	años,	cuando	se	suponía	que	tenías	que	ser	ya	un	niño	lo
suficientemente	crecidito	para	controlarte,	y	poco	después	se	te	servía	en	la	mesa	un
plato	lleno	de	heces…,	y	se	te	decía	que	comieras	—porque	te	gustaban,	¿no?;	debían
de	gustarte	porque	si	no	no	tendrías	tantos	accidentes—,	no	tenías	por	qué	saber	que
esto	no	estaba	pasando	también	en	las	demás	casas	del	vecindario.	Si	tu	padre	dejaba
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a	 la	 familia,	 y	 desaparecía	 para	 nunca	 más	 volver,	 y	 tu	 madre	 parecía	 guardarte
rencor,	a	medida	que	ibas	haciéndote	mayor,	por	ser	del	mismo	sexo	de	tu	padre,	no
tenías	a	nadie	a	quien	 recurrir.	En	 todos	estos	casos,	el	daño	estaba	hecho	antes	de
que	tú	supieras	que	te	habían	hecho	daño.	Lo	peor	de	todo	era	que,	con	el	paso	de	los
años,	estos	recuerdos	se	convertían	—a	fuerza	de	guardarlos	en	una	caja	secreta	de	la
cabeza,	 y	 de	 sacarlos	 de	 cuando	 en	 cuando	para	 darles	 vueltas	 y	más	vueltas—	en
algo	 muy	 parecido	 a	 bienes	 muy	 queridos.	 Eran	 la	 llave	 de	 tu	 infelicidad.	 Era	 la
prueba	evidente	de	que	la	vida	no	era	justa.	Si	no	eras	un	niño	con	suerte,	no	sabías
que	no	lo	eras	hasta	que	te	hacías	más	mayor.	Y	entonces	se	habría	convertido	en	algo
en	lo	que	nunca	dejarías	de	pensar.

Difícil	de	precisar	el	tiempo	que	pasó	Leonard	en	el	sofá.	Pero	al	cabo	de	un	largo
rato,	sintió	una	luz	en	los	ojos,	y	se	incorporó	de	repente.	Al	parecer	su	cerebro	no	era
del	todo	inservible,	porque	acababa	de	tener	una	idea	harto	brillante.	La	idea	de	cómo
retener	 a	 Madeleine,	 derrotar	 a	 Phyllida	 y	 ser	 más	 listo	 que	 Kilimnik,	 todo	 a	 un
tiempo.	Se	 levantó	del	 sofá	de	un	brinco.	En	su	camino	hacia	el	 cuarto	de	baño	se
sentía	ya	unos	kilos	más	liviano.	Era	tarde.	Era	hora	de	tomar	el	litio.	Abrió	el	frasco
y	 sacó	 cuatro	 pastillas	 de	 trescientos	 miligramos.	 Tenía	 que	 tomarse	 tres.	 Pero	 se
tomó	sólo	dos.	Tomó	seiscientos	miligramos	en	lugar	de	los	novecientos	de	su	dosis;
metió	las	otras	dos	pastillas	en	el	frasco	y	cerró	la	tapa…

Tardó	 cierto	 tiempo	 en	 obtener	 algún	 resultado.	 El	 fármaco	 iba	 y	 venía	 a	 su
antojo.	 Durante	 los	 diez	 días	 primeros	 Leonard	 se	 sintió	 tan	 hinchado,	 lento	 y
estúpido	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 en	 algún	 momento	 de	 la	 segunda	 semana
experimentó	períodos	de	lucidez	mental	y	óptimo	ánimo	que	se	asemejaban	mucho	a
su	mejor	«yo»	del	pasado.	Aprovechando	tal	mejoría,	Leonard	empezó	a	salir	a	correr
y	a	ir	al	gimnasio.	Perdió	peso.	Le	desapareció	la	joroba	de	bisonte.

Leonard	entendía	por	qué	hacían	lo	que	hacían	los	psiquiatras.	Su	imperativo,	al
enfrentarse	a	un	paciente	maníaco-depresivo,	era	aniquilar	por	completo	los	síntomas.
Dado	 el	 alto	 porcentaje	 de	 suicidios	 entre	 estos	 enfermos,	 era	 el	 proceder	 más
prudente.	Leonard	estaba	de	acuerdo	en	que	así	era.	En	lo	que	disentía	era	en	cómo
«trataban»	 la	enfermedad.	Los	médicos	aconsejaban	al	paciente.	 Insistían	en	que	el
cuerpo	acabaría	acomodándose.	Y,	hasta	cierto	punto,	esto	era	cierto.	Al	cabo	de	un
tiempo,	 el	 paciente	 llevaba	 tanto	 tiempo	 medicado	 que	 ya	 no	 podía	 acordarse	 de
cómo	era	sentirse	normal.	Así	era	como	se	acomodaba	su	organismo.

Un	modo	mejor	de	tratar	la	psicosis	maníaco-depresiva	—en	opinión	de	Leonard
—	era	encontrar	el	punto	preciso	de	los	momentos	más	bajos	de	la	fase	maníaca	en	el
que	los	efectos	secundarios	eran	nulos	y	la	energía	se	hallaba	en	su	pináculo.	De	ese
modo,	el	paciente	podría	disfrutar	de	los	frutos	del	inicio	de	la	fase	maníaca	sin	entrar
en	absoluto	en	terrenos	de	delirio.	Era	como	mantener	un	motor	en	marcha	a	pleno
rendimiento:	 pistones	 en	 movimiento,	 combustión	 perfecta,	 generadora	 de	 la
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velocidad	máxima…,	sin	sobrecalentamiento	ni	ruptura.
¿Qué	 había	 sido	 del	 doctor	 Siéntete-bien?	 ¿Adónde	 se	 había	 ido?	 Ahora	 sólo

conseguías	al	doctor	Siéntete-pasable	o	al	doctor	Siéntete-así-así…	Los	médicos	no
querían	 aventurarse	 más	 allá,	 porque	 hacerlo	 sería	 muy	 arriesgado	 y	 difícil.	 Se
necesitaba	a	alguien	 lo	bastante	audaz,	desesperado	e	 inteligente	para	experimentar
con	 dosis	 diferentes	 a	 las	 de	 las	 recomendaciones	 clínicas:	 es	 decir,	 alguien	 como
Leonard.

Al	principio,	se	 limitó	a	 tomar	menos	pastillas.	Pero	 luego,	 llegado	el	momento
de	tomar	dosis	menores	de	los	300	miligramos	de	las	pastillas,	empezó	a	cortarlas	con
una	cuchilla	de	trabajos	manuales.	La	operación	no	le	resultaba	difícil,	pero	a	veces	la
pastillas	 salían	 despedidas	 y	 caían	 al	 suelo,	 donde	 no	 podía	 encontrarlas.	Al	 final,
Leonard	 compró	 un	 cortador	 de	 pastillas	 en	 la	 farmacia	 de	 Provincetown.	 Las
pastillas	oblongas	de	300	miligramos	de	 litio	 se	partían	por	 la	mitad	 con	 facilidad,
pero	menos	fácilmente	en	cuatro	partes.	Leonard	tenía	que	poner	la	pastilla	entre	los
dos	 flancos	 flexibles	 del	 interior	 del	 cortador,	 y	 cerrar	 la	 tapa	 para	 que	 bajara	 la
cuchilla.	 Cuando	 dividía	 una	 pastilla	 en	 quintas	 o	 sextas	 partes,	 tenía	 que	 hacerlo
prácticamente	 a	 bulto.	 Se	 tomó	 las	 cosas	 con	 calma;	 redujo	 la	 dosis	 a	 1600
miligramos	diarios	durante	una	semana,	y	luego	a	1400	miligramos.	Como	era	lo	que
el	 doctor	 Perlmann	 había	 prometido	 que	 haría	 en	 el	 curso	 de	 los	 seis	 meses
siguientes,	Leonard	se	dijo	a	sí	mismo	que	lo	único	que	hacía	era	acelerar	un	poco	las
cosas.	Pero	luego	se	bajó	la	dosis	a	1200	miligramos,	y	luego	a	1000	miligramos.	Y
al	final	redujo	su	dosis	a	500	miligramos.

Leonard	anotaba	en	su	cuaderno	Moleskin	un	registro	preciso	de	sus	dosis	diarias,
aderezado	con	comentarios	sobre	su	estado	físico	y	mental	a	lo	largo	del	día.

30	nov.:	Mañana:	600	mg.	Noche:	600	mg.
Boca	sequísima.	Cabeza	como	llena	de	algodón.	El	temblor,	peor.	Fuerte	sabor
a	metal	en	la	saliva.

3	dic.:	Mañana:	400	mg.	Noche:	600	mg.
Horas	buenas	esta	mañana.	Como	una	ventana	abierta	en	la	Torre	de	Londres
de	mi	 cabeza,	 por	 la	 que	 he	 podido	mirar	 durante	 unos	minutos.	 Todo	muy
bonito	 ahí	 fuera.	 Aunque	 puede	 que	 estén	 construyendo	 ya	 el	 patíbulo.
También	puede	que	el	temblor	sea	menor.

6	dic.:	Mañana:	300	mg.	Noche:	600	mg.
Adelgazo	dos	kilos.	Energía	mental	buena	la	mayor	parte	del	día.	El	temblor	el
mismo,	más	o	menos.	No	tengo	tanta	sed.
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8	dic.:	Mañana:	300	mg.	Noche:	500	mg.
Paso	la	noche	entera	sin	tener	que	ir	al	cuarto	de	baño.	La	cabeza,	lúcida	todo
el	día.	He	leído	150	páginas	de	Ballard	sin	tener	que	tomarme	un	gran	respiro.
No	he	tenido	la	boca	seca.

10	dic.:	Mañana:	200	mg.	Noche:	300	mg.
Un	 poco	 demasiado	 eufórico	 en	 la	 cena.	M	me	 ha	 alejado	 la	 copa	 de	 vino,
porque	 le	ha	parecido	que	estaba	bebiendo	mucho.	Me	subiré	 la	dosis	a	300
mg	durante	los	próximos	días,	para	estabilizarme.
Hipótesis:	¿la	función	renal	no	está	tan	bien	como	piensa	en	doctor	Perlmann?
¿O	es	que	hay	fluctuaciones?	Si	el	cuerpo	no	metaboliza	bien	el	litio,	¿podría
darse	por	sentado	que	el	exceso	de	litio	se	queda	en	el	organismo	y	resulta	tan
dañino	 como	 cabe	 imaginar?	 Si	 es	 así,	 ¿podría	 causar	 muerte	 cerebral,
trastornos	gastrointestinales,	letargo,	etc.?	La	dosis	diaria,	en	realidad,	quizá
pueda	ser	más	alta	de	lo	que	los	médicos	piensan.	Tengo	que	pensar	en	ello…

14	dic.:	Mañana:	300	mg.	Noche:	600	mg.
Vuelta	 a	 la	 tierra,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 ánimo.	 Ningún	 efecto	 secundario
apreciable.	Seguir	con	esta	dosis	unos	días,	y	luego	volver	a	bajarla.

La	idea	de	que	estaba	llevando	a	cabo	una	labor	científica	de	importancia	le	llegó
a	Leonard	de	forma	tan	natural	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	cuándo	se	le	instaló
de	lleno	en	la	conciencia.	De	pronto	estaba	en	su	cabeza.	Lo	que	hacía	era	seguir	la
tradición	intrépida	de	científicos	como	J.	B.	S	Haldane,	que	se	encerró	él	mismo	en
una	 cámara	 de	 descompresión	 para	 estudiar	 los	 efectos	 de	 la	 inmersión	 en	 aguas
profundas	(y	se	perforó	los	tímpanos),	o	Stubbins	Ffirth,	que	se	aplicó	vómito	de	un
paciente	 de	 fiebre	 amarilla	 en	 varios	 cortes	 que	 se	 había	 hecho	 en	 el	 brazo	 para
probar	 que	 la	 enfermedad	 no	 era	 infecciosa.	 Al	 héroe	 de	 secundaria	 de	 Leonard,
Stephen	 Jay	 Gould,	 le	 habían	 diagnosticado	 mesotelioma	 peritoneal,	 y	 no	 le
auguraron	más	de	ocho	meses	de	vida.	Los	rumores	sobre	Gould	decían	que	Gould	se
había	pergeñado	su	propio	tratamiento	experimental	y	que	le	estaba	dando	resultado.

Leonard	pensaba	confesarle	al	doctor	Perlmann	lo	que	estaba	haciendo	en	cuanto
reuniera	datos	suficientes	para	probar	su	hipótesis.	Entretanto,	debía	fingir	que	seguía
sus	 directrices	 (lo	 cual	 implicaba	 fingir	 que	 padecía	 efectos	 secundarios	 que	 ya
habían	 desaparecido).	 Debía	 asimismo	 calcular	 las	 fechas	 en	 que	 tendrían	 que
acabársele	 las	 pastillas,	 a	 fin	 de	 pedírselas	 a	 su	 debido	 tiempo	 sin	 despertar
sospechas.	Todo	ello	le	resultaba	fácil	ahora	que	volvía	a	pensar	con	claridad.

El	problema	de	ser	Supermán	estribaba	en	que	 todos	 los	seres	a	su	alrededor	 le
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parecían	muy	lentos.	Incluso	en	un	lugar	como	Pilgrim	Lake,	donde	todo	el	mundo
tenía	 un	 coeficiente	 intelectual	 alto,	 las	 pausas	 que	 la	 gente	 hacía	 al	 hablar	 se	 le
antojaban	a	Leonard	lo	bastante	largas	como	para	irse	a	casa	a	dejar	la	ropa	sucia	y
volver	antes	de	que	hubieran	acabado	las	frases.	Por	lo	que	era	él	mismo	quien	se	las
terminaba.	 Para	 ahorrarles	 tiempo.	 Si	 uno	 prestaba	 atención,	 era	 asombrosamente
fácil	predecir	el	predicado	de	una	frase	a	partir	del	sujeto.	Al	parecer,	a	la	mayoría	de
la	gente	sólo	se	 le	ocurría	un	puñado	de	envites	conversacionales.	Y	sin	embargo	a
nadie	le	gustaba	que	otro	le	terminase	las	frases.	O	les	gustaba	sólo	al	principio.	Al
principio	 pensaban	 que	 era	 señal	 de	 entendimiento	 mutuo.	 Pero	 si	 lo	 hacías
reiteradamente	 se	 enfadaban.	 Lo	 cual	 no	 estaba	 mal,	 porque	 así	 ya	 no	 tenías	 que
perder	el	tiempo	hablando	con	ellos	en	adelante.

Esto	 era	 mucho	 más	 difícil	 de	 hacer	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 convivías.
Madeleine	se	había	estado	quejando	de	lo	«impaciente»	que	era	Leonard.	Decía	que
tal	vez	se	le	había	ido	el	temblor,	pero	que	no	paraba	de	dar	golpecitos	en	el	suelo	con
el	pie.	Aquella	tarde	misma,	mientras	ayudaba	a	Madeleine	a	estudiar	para	el	Examen
de	Evaluación	de	Posgrado,	Leonard,	molesto	por	 la	 lentitud	con	 la	que	Madeleine
trazaba	el	esquema	de	un	problema	lógico,	le	había	cogido	el	bolígrafo	de	la	mano.

—Esto	no	es	una	clase	de	arte	—dijo—.	No	te	dará	tiempo	a	terminar	si	lo	haces
a	esa	velocidad.	Vamos,	vamos…

Trazó	el	esquema	en	unos	cinco	segundos;	luego	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y
se	cruzó	las	manos	en	el	pecho	con	aire	satisfecho.

—Dame	mi	bolígrafo	—dijo	Madeleine,	arrebatándoselo.
—Sólo	te	estoy	enseñando	cómo	se	hace.
—¿Puedes	irte	de	aquí,	por	favor?	—clamó	Madeleine—.	¡Estás	insoportable!
Así	pues,	minutos	más	tarde	Leonard	se	vio	a	sí	mismo	yéndose	del	apartamento

para	 dejar	 estudiar	 en	 paz	 a	Madeleine.	Decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 Provincetown	 y
perder	un	poco	de	peso.	A	pesar	del	frío,	no	llevaba	más	que	un	jersey,	guantes	y	su
nuevo	tocado	invernal,	un	gorro	de	caza	con	orejeras	que	podían	abrocharse.	El	cielo
de	invierno	estaba	azul	cuando	salía	de	los	terrenos	del	laboratorio	y	enfilaba	Shore
Road.	El	lago	Pilgrim	—no	helado	aún—	estaba	lleno	de	juncos	de	agua	dulce.	Las
dunas	 circundantes,	 en	 comparación,	 parecían	 muy	 altas,	 y	 estaban	 salpicadas	 por
matas	de	hierbas	de	las	dunas	salvo	en	las	zonas	de	arena	blanca	de	las	cimas,	donde
el	viento	cercenaba	toda	vida	vegetal.

El	hecho	de	estar	 solo	 incrementaba	el	volumen	de	bombardeo	de	 información.
No	 había	 nadie	 en	 las	 cercanías	 que	 pudiera	 distraerle.	 A	medida	 que	 avanzaba	 a
vivos	y	grandes	pasos,	los	pensamientos	se	le	agolpaban	en	la	cabeza	como	el	tráfico
aéreo	en	el	Logan	Airport,	al	noroeste.	Había	uno	o	dos	Jumbos	 llenos	de	Grandes
Ideas,	una	flota	de	707	cargados	de	impresiones	sensoriales	(el	color	del	cielo,	el	olor
del	mar),	y	unos	cuantos	Learjet	con	ricos	impulsos	solitarios	que	deseaban	viajar	de
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incógnito.	 Todos	 aquellos	 aviones	 pedían	 permiso	 para	 aterrizar	 al	 mismo	 tiempo.
Desde	 la	 torre	 de	 control	 ubicada	 en	 su	 cabeza,	 Leonard	 habló	 por	 radio	 con	 las
aeronaves,	y	a	algunas	les	dijo	que	siguiesen	describiendo	círculos	en	el	aire	y	a	otras
que	se	dirigieran	a	aeropuertos	alternativos	de	otras	localidades.	El	flujo	de	tráfico	era
interminable,	 y	 constante	 la	 tarea	 de	 coordinar	 los	 aterrizajes	 desde	 el	 momento
mismo	en	que	Leonard	se	despertaba	por	la	mañana	hasta	el	minuto	mismo	en	que	se
iba	a	dormir.	Pero	para	entonces	—al	cabo	de	dos	semanas	en	el	aeropuerto	del	punto
preciso—	era	ya	un	profesional	curtido.	Manteniéndose	al	tanto	del	desarrollo	de	los
acontecimientos	en	su	pantalla	de	radar,	Leonard	podía	hacer	aterrizar	cada	avión	a	su
hora	mientras	intercambiaba	un	comentario	picante	con	el	controlador	del	asiento	de
al	 lado	y	 daba	 cuenta	 de	 un	 sándwich	 (sin	 dejar	 de	 hacer	 en	ningún	momento	que
todo	pareciera	fácil).	Era	parte	del	trabajo.

Cuanto	más	frío	tenías,	más	calorías	quemabas.
El	ánimo	exaltado,	el	bombear	continuo	del	corazón	y	el	gran	gorro	de	piel	suave

le	bastaban	para	mantener	el	calor	mientras	caminaba	e	iba	dejando	atrás	las	grandes
casas	acuáticas	y	las	casitas	de	tablillas	que	atestaban	los	senderos.	Pero	cuando	llegó
al	centro	de	la	población,	se	sorprendió	de	ver	lo	vacío	que	estaba	a	pesar	de	ser	fin
de	semana.	Las	tiendas	y	restaurantes	habían	empezado	a	cerrar	después	del	Día	del
Trabajador.	Ahora,	dos	semanas	antes	de	Navidad,	sólo	unos	pocos	negocios	seguían
abiertos.	Napi,	por	ejemplo.	Y	Front	Street.	The	Crown	&	Anchor	había	cerrado.

Le	 alegró	mucho,	 por	 tanto,	 encontrarse	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 en	 el
Governor	Bradford.	Se	sentó	en	un	taburete	y	se	puso	a	ver	la	televisión,	tratando	de
parecer	 una	 persona	 con	 un	 solo	 pensamiento	 en	 la	 cabeza	 en	 lugar	 de	 cincuenta.
Cuando	el	camarero	se	acercó	para	atenderle,	Leonard	dijo:

—¿Es	usted	el	gobernador	Bradford?
—No	por	cierto.
—Póngame	una	pinta	de	Guinness,	por	 favor	—dijo	Leonard,	haciendo	girar	 el

taburete	y	dirigiendo	la	mirada	hacia	los	otros	clientes.	Sentía	calor	en	la	cabeza,	pero
no	quería	quitarse	el	gorro.

De	 las	 cuatro	 mujeres	 del	 bar,	 tres	 estaban	 enfrascadas	 en	 su	 propio
acicalamiento,	 y	 se	 pasaban	 las	 manos	 por	 el	 interior	 del	 pelo	 para	 indicar	 su
disposición	para	la	cópula.	Los	varones	respondían	bajando	la	voz,	y	manoseando	de
cuando	 en	 cuando	 a	 las	mujeres.	 Si	 uno	 pasaba	 por	 alto	 los	 factores	 humanos	 del
habla	y	el	vestido,	se	hacía	más	evidente	el	comportamiento	animal	(de	primates)	del
grupo.

Cuando	el	camarero	le	sirvió	la	Guinness,	Leonard	se	volvió	hacia	la	barra	para
tomársela.

—Tiene	que	pulir	su	técnica	del	trébol	—dijo,	mirando	el	interior	de	la	pinta.
—¿Perdón?
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Leonard	señaló	el	tope	de	espuma.
—No	parece	un	trébol.	Parece	un	ocho.
—¿Es	usted	barman?
—No.
—Pues	entonces	no	es	asunto	suyo,	creo.
Leonard	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa.	 Dijo	 «Salud»,	 y	 se	 puso	 a	 sorber	 la	 cerveza

negra	y	cremosa.	Una	parte	de	él	quería	quedarse	en	el	bar	el	resto	de	la	tarde.	Quería
ver	 fútbol	 americano	 y	 beber	 cerveza.	 Quería	 contemplar	 cómo	 se	 acicalaban	 las
hembras	 humanas	 y	 observar	 qué	 otros	 comportamientos	 de	 primates	 estaban
exhibiendo.	También	él	era	un	primate,	por	supuesto;	y,	en	aquella	ocasión,	un	macho
granuja.	Y	los	machos	granujas	creaban	todo	tipo	de	problemas.	Sería	divertido	ver	lo
que	 podía	 sacar	 en	 limpio	 en	 aquel	 momento,	 pero	 estaba	 recibiendo	 malas
vibraciones	del	barman	y	le	apetecía	pasear	un	poco	más,	así	que	cuando	terminó	de
tomarse	la	cerveza	se	sacó	un	billete	de	diez	dólares	del	bolsillo	de	los	tejanos	y	lo
dejó	encima	de	la	barra.	Sin	esperar	al	cambio	se	bajó	de	un	saltito	del	taburete	y	se
sumergió	en	el	aire	helado	de	la	calle.

El	cielo	había	empezado	a	oscurecer.	Eran	poco	más	de	las	dos	y	el	día	estaba	ya
agonizando.	Alzando	la	vista	hacia	lo	alto,	Leonard	sintió	que	su	ánimo	decaía	con	él.
Su	 viveza	mental	 anterior	 empezaba	 a	 languidecer.	Había	 sido	 un	 error	 tomarse	 la
Guinness.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	tejanos,	empezó	a	balancearse	sobre
los	 talones.	Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 hacer.	A	modo	 de	 confirmación	 de	 su
«jugada	 brillante»,	 instantes	 después	 de	 que	 le	 flaqueara	 la	 energía	 ésta	 volvió	 a
colmar	 su	 ser,	 como	 si	 unas	 pequeñas	 válvulas	 de	 sus	 arterias	 le	 estuvieran
bombeando	a	chorros	el	elixir	de	la	vida.

Estimulado	por	la	química	de	su	cerebro,	siguió	paseando	por	Commercial	Street.
Un	poco	más	adelante,	un	 tipo	con	chaqueta	y	gorra	de	cuero	bajaba	 los	escalones
que	 llevaban	al	Vault.	La	música	machacona	del	 interior	se	escabulló	hacia	 la	calle
unos	instantes	cuando	se	abrió	la	puerta,	y	cesó	cuando	el	tipo	la	cerró	a	su	espalda.

La	homosexualidad	era	un	tema	interesante,	desde	un	punto	de	vista	darwiniano.
Un	rasgo	que	predispusiera	a	la	población	a	las	relaciones	sexuales	estériles	tendría
que	 haber	 dado	 como	 resultado	 la	 desaparición	 de	 tal	 rasgo.	 Pero	 los	 varones	 que
estaban	en	el	Vault	eran	la	prueba	de	que	no	era	así.	Debía	de	estar	involucrado	algún
tipo	 de	 transmisión	 autosómica,	 en	 la	 que	 los	 genes	 implicados	 «hacían	 su	 viaje»
sobre	cromosomas	hermanos.

Leonard	siguió	paseando.	Se	quedó	mirando	las	esculturas	de	madera	traída	por
las	 mareas	 en	 unas	 galerías	 de	 arte	 cerradas	 y	 las	 postales	 homoeróticas	 del
escaparate	de	una	papelería	aún	abierta.	Entonces	reparó	en	algo	sorprendente.	En	la
otra	 acera	 había	 una	 tienda	 de	 tofes	 de	 «agua	 salada»	 que	 también	 parecía	 estar
abierta.	El	letrero	de	neón	del	escaparate	seguía	encendido,	y	alcanzó	a	ver	una	figura
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que	se	movía	en	el	interior	de	la	tienda.	Algo	misterioso	e	insistente,	algo	que	apeló	a
su	 naturaleza	 de	 primate,	 le	 llevó	 a	 acercarse.	 Al	 entrar	 en	 la	 tienda,	 sonó	 la
campanilla	de	la	puerta.	El	objeto	de	atención	de	las	células	de	su	organismo	resultó
ser	 una	 adolescente	 que	 se	 ocupaba	 de	 sus	 cosas	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Era
pelirroja,	de	pómulos	altos,	y	llevaba	un	suéter	amarillo	y	ceñido.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Verá,	 tengo	 una	 pregunta.	 ¿Sigue	 siendo	 la	 temporada	 de	 avistamiento	 de

ballenas?
—Mmm…	No	lo	sé.
—Pero	aquí	hay	embarcaciones	para	ver	a	las	ballenas,	¿no?
—Creo	que	eso	es	más	bien	en	verano	—dijo	la	chica.
—¡Ah,	ya!	—dijo	Leonard,	no	sabiendo	cómo	continuar.
Era	intensamente	consciente	de	cuán	menudo	y	perfecto	era	el	cuerpo	de	la	chica.

Al	mismo	tiempo,	el	aroma	azucarado	del	recinto	le	recordaba	una	tienda	de	dulces
en	la	que	solía	entrar	de	niño	sin	un	centavo	para	gastar.	Ahora	fingía	interesarse	por
los	 tofes	 de	 los	 estantes,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 a	 la	 espalda	mientras	 paseaba	 la
mirada	por	ellos.

—Me	gusta	tu	gorro	—dijo	la	chica.
Leonard	se	volvió	y	esbozó	una	gran	sonrisa.
—¿Sí?	Gracias.	Acabo	de	agenciármelo.
—¿No	tienes	frío	sin	abrigo?
—No	aquí	dentro,	contigo	—dijo	Leonard.
Sus	 sensores	 detectaron	 un	minúsculo	 incremento	 de	 la	 cautela	 en	 ella,	 así	 que

añadió:
—¿Cómo	es	que	abrís	en	invierno?
Y	fue	un	acierto,	porque	le	dio	a	la	chica	la	oportunidad	de	desahogarse.
—Porque	mi	padre	quiere	jorobarme	todo	el	fin	de	semana	—dijo.
—¿Tu	padre	es	el	dueño	de	esto?
—Sí.
—Así	que	tú	eres	la	heredera	de	los	tofes.
—Supongo	que	sí	—dijo	la	chica.
—¿Sabes	lo	que	tienes	que	decirle	a	tu	padre?	Tienes	que	decirle	que	estamos	en

diciembre	y	que	nadie	quiere	tofes	de	«agua	salada»	en	diciembre.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 digo	 yo.	Y	 él	 dice	 que	 la	 gente	 sigue	 viniendo	 los	 fines	 de

semana,	así	que	hay	que	abrir.
—¿Cuántos	clientes	han	entrado	hoy?
—Pues…	tres.	Y	ahora	tú.
—¿Me	consideras	un	cliente?
Se	cambió	el	peso	de	una	cadera	a	otra,	y	se	puso	escéptica.
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—Bueno,	estás	aquí.
—Sí,	por	supuesto	que	estoy	aquí	—dijo	Leonard—.	¿Cómo	te	llamas?
La	chica	vaciló.
—Heidi.
—Hola,	Heidi.
Puede	que	fuera	su	rubor,	o	lo	ceñido	de	su	jersey,	o	simplemente	el	hecho	de	ser

un	 Supermán	 que	 tiene	 delante	 a	 una	 superchica,	 pero	—por	 una	 u	 otra	 razón—
Leonard	empezó	a	 tener	una	erección	a	 tan	escasa	distancia	de	ella.	Lo	cual	era	un
dato	 clínico	 de	 importancia.	 Lamentó	 no	 llevar	 encima	 el	 cuaderno	Moleskin	 para
tomar	nota	de	ello.

—Heidi	—dijo	Leonard—.	Hola,	Heidi.
—Hola	—dijo	ella.
—Hola,	Heidi	repitió	Leonard.	—Hí-de-ho.	El·	«Hi	De	Ho	Man».	¿Habías	oído

hablar	del	Hi	De	Ho	Man,	Heidi?
—No.
—Cab	Calloway.	Un	músico	de	jazz	muy	famoso.	El	Hi	De	Ho	Man.	No	sé	muy

bien	por	qué	le	llamaban	así.	Hí-ho,	Silver.	Hawai	Cinco-O.
Heidi	arrugó	la	frente.	Leonard	vio	que	la	estaba	perdiendo,	así	que	dijo:
—Me	alegra	mucho	conocerte,	Heidi.	Dime	una	cosa.	¿Hacéis	los	tofes	de	«agua

salada»	aquí	mismo?
—En	verano	sí.	Ahora	no.
—¿Y	utilizáis	agua	salada	del	océano?
—¿Qué?
Leonard	se	acercó	al	mostrador,	lo	bastante	como	para	pegar	su	erección	contra	el

cristal.
—Siempre	me	he	 preguntado	por	 qué	 los	 llaman	de	 «agua	 salada».	 ¿Porque	 se

usa	agua	y	sal,	o	porque	hay	que	utilizar	agua	salada?
Heidi	se	apartó	un	paso	del	mostrador.
—Tengo	cosas	que	hacer	en	la	trastienda	—dijo—.	Así	que	si	quieres	algo…
Leonard	—quién	sabe	por	qué—	se	inclinó	en	una	reverencia.
—Haz	 lo	que	 tengas	que	hacer	—dijo—.	No	quiero	 retenerte.	Me	ha	encantado

conocerte,	Heidi-Ho.	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciséis.
—¿Tienes	novio?
No	parecía	querer	decirlo.
—Sí.
—Pues	es	un	tipo	con	suerte.	Debería	estar	aquí	contigo,	haciéndote	compañía.
—Mi	padre	va	a	llegar	dentro	de	un	minuto.
—Siento	 no	 poder	 conocerle	—dijo	 Leonard,	 apretándose	 contra	 el	 cristal	 del
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mostrador—.	Podría	decirle	que	deje	de	jorobarte	los	fines	de	semana.	Pero	antes	de
irme	creo	que	compraré	unos	tofes.

Volvió	 a	 examinar	 los	 estantes	 que	 había	 a	 un	 lado.	 Cuando	 se	 inclinó	 hacia
delante,	el	gorro	se	le	cayó	pero	él	logró	cogerlo	en	el	aire.	Unos	reflejos	perfectos.
Como	los	de	Fred	Astaire,	que	podía	lanzar	su	sombrero	al	aire	y	hacer	que	después
de	unas	vueltas	le	cayera	en	la	cabeza,	encajado.

—Los	tofes	de	«agua	salada»	siempre	son	de	tono	pastel	—comentó	Leonard—.
¿Por	qué?

Esta	vez	Heidi	no	le	contestó	en	absoluto.
—¿Sabes	por	qué	creo	que	es,	Heidi?	Porque	los	tonos	pastel	son	los	de	la	orilla

del	mar.	Me	llevaré	esos	verdes,	del	color	de	las	hierbas	de	las	dunas;	y	también	unos
rosas,	del	color	del	 sol	poniéndose	 sobre	el	agua.	Y	 también	esos	blancos,	que	 son
como	espuma	de	mar,	yesos	amarillos,	que	parecen	la	luz	del	sol	sobre	la	arena.

Llevó	 las	 cuatro	 bolsas	 al	mostrador,	 y	 allí	 decidió	 comprar	 otros	 tres	 sabores.
Crema	de	mantequilla,	chocolate	y	fresa.	Siete	bolsas	en	total.

—¿Quieres	todos	éstos?	—dijo	Heidi,	incrédula.
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	Son	un	montón.
—Me	gusta	mucho	que	sean	un	montón	—dijo	Leonard.
Heidi	marcó	el	 importe	en	 la	caja	 registradora.	Leonard	se	metió	 la	mano	en	el

bolsillo	y	sacó	un	billete.
—Quédate	con	el	cambio	—dijo—.	Pero	necesito	una	bolsa	para	llevar	todo	esto.
—No	tengo	bolsas	tan	grandes.	A	no	ser	que	quieras	una	bolsa	de	basura.
—Una	bolsa	de	basura	me	viene	genial	—dijo	Leonard.
Heidi	 desapareció	 en	 la	 trastienda.	 Reapareció	 con	 una	 bolsa	 de	 basura	 verde

oscura	de	cien	litros	y	empezó	a	meter	dentro	de	ella	las	bolsas	de	tofes.	Para	hacerlo
tuvo	que	inclinarse	hacia	delante.

Leonard	 se	 quedó	 mirando	 sus	 pequeñas	 tetas	 ceñidas	 por	 el	 suéter.	 Sabía
exactamente	lo	que	hacer.	Esperó	hasta	que	Heidi	levantó	la	bolsa	y	la	puso	sobre	el
mostrador.	Y	entonces,	al	recibirla	en	su	mano,	dijo:

—¿Sabes	qué?	Como	tu	padre	no	está	aquí…
La	cogió	por	las	muñecas,	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó.
No	con	un	beso	largo.	No	con	un	beso	profundo.	Sólo	uno	rápido	en	los	labios.	El

beso	cogió	a	Heidi	desprevenida	por	completo,	y	le	hizo	abrir	los	ojos	como	platos.
—Feliz	Navidad,	Heidi	—dijo	Leonard—.	Feliz	Navidad.
Y	abrió	la	puerta	y	salió	a	la	calle.
Ahora	sonreía	como	un	loco.	Echándose	la	bolsa	a	la	espalda,	como	un	marinero

su	petate,	siguió	caminando	por	la	acera.	La	erección	no	había	amainado.	Trataba	de
recordar	cuál	había	sido	la	dosis	de	aquella	mañana,	y	se	preguntó	si	acaso	necesitaría
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unos	miligramos	más.
La	lógica	de	su	«jugada	brillante»	residía	en	una	premisa:	el	 trastorno	maníaco-

depresivo,	lejos	de	ser	una	carga,	era	una	ventaja.	Era	un	rasgo	selecto.	Si	no	lo	fuera
—un	rasgo	positivo	de	la	selección	natural—,	el	trastorno	habría	desaparecido	siglos
y	 siglos	 atrás,	 erradicado	 de	 la	 especie	 humana	 como	 todo	 aquello	 que	 no
incrementaba	las	posibilidades	de	supervivencia.	La	ventaja	era	obvia.	La	ventaja	era
la	energía,	la	creatividad,	el	sentimiento	de	cuasi	genialidad	que	animaba	a	Leonard
en	aquel	momento.	Era	imposible	saber	cuántas	grandes	figuras	históricas	habían	sido
maníaco-depresivos,	 cuántos	 hitos	 científicos	 y	 artísticos	 se	 habían	 culminado
durante	las	fases	maníacas	de	la	enfermedad.

Apretó	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Salió	 de	 la	 ciudad	 y	 pasó	 de	 nuevo	 por
delante	del	lago,	de	las	dunas.

Cuando	entró	en	el	apartamento	Madeleine	estaba	en	el	sofá,	con	su	hermosa	cara
pegada	al	librito	del	Examen	de	Evaluación	de	Posgrado.

Leonard	dejó	caer	al	suelo	la	bolsa	de	los	tofes.	Sin	decir	una	palabra	levantó	a
Madeleine	en	los	brazos,	la	llevó	al	dormitorio	y	la	dejó	sobre	la	cama.

Se	desabrochó	el	 cinturón	y	 se	quitó	 los	pantalones	y	 se	quedó	delante	de	ella,
sonriendo	abiertamente.

Sin	los	preliminares	habituales,	se	inclinó	hacia	Madeleine,	 le	quitó	los	pantis	y
las	bragas	y	 la	penetró	hasta	 lo	más	hondo.	Sentía	 la	verga	maravillosamente	dura.
Estaba	 dando	 a	 Madeleine	 lo	 que	 Phyllida	 no	 podría	 darle	 nunca,	 y	 por	 ende
poniendo	en	práctica	su	ventaja.	Sentía	en	la	punta	de	la	polla	la	más	exquisita	de	las
sensaciones.	Llorando	casi	del	placer,	exclamó:

—¡Te	amo,	te	amo!
Y	lo	decía	de	verdad.
Luego,	 se	 quedaron	 acurrucados,	 recuperando	 el	 aliento.	 Madeleine	 dijo	 con

picardía,	feliz:
—Creo	que	estás	mejor.
Ante	lo	cual	Leonard	se	incorporó	en	la	cama.	Ya	no	tenía	la	cabeza	atestada	de

pensamientos.	En	ella	sólo	había	uno.
Rodó	fuera	de	la	cama	y	quedó	de	rodillas;	cogió	las	manos	de	Madeleine	entre

las	 suyas,	 mucho	 más	 grandes.	 Acababa	 de	 concebir	 la	 solución	 a	 todos	 sus
problemas,	 románticos,	 financieros	 y	 estratégicos.	 Una	 «jugada	 brillante»	 merecía
otra.

—Cásate	conmigo	—dijo.
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Descansa	en	el	Señor

Mitchell	 no	 había	 cambiado	 un	 pañal	 en	 toda	 su	 vida.	Nunca	 había	 cuidado	 a	 una
persona	enferma,	ni	había	visto	morir	a	nadie,	y	helo	allí	ahora,	rodeado	de	multitud
de	 moribundos,	 y	 su	 trabajo	 consistía	 en	 ayudarles	 a	 morir	 en	 paz,	 sabiéndose
queridos.

Durante	las	tres	semanas	últimas,	Mitchell	había	estado	trabajando	de	voluntario
en	 el	 Hogar	 de	 los	Moribundos	 Indigentes.	 Había	 ido	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 de
nueve	de	 la	mañana	a	pasada	 la	una	de	 la	 tarde,	y	había	hecho	 todo	aquello	que	se
necesitaba	 hacer.	 Ello	 incluía	 darles	 a	 los	 hombres	 las	 medicinas,	 y	 la	 comida,	 y
masajes	en	la	cabeza,	y	sentarse	en	su	cama	y	hacerles	compañía,	y	mirarles	a	la	cara
y	cogerles	de	la	mano.	No	son	cosas	que	uno	tenga	que	aprender	a	hacer,	y	Mitchell,
en	 los	veintidós	años	que	 llevaba	en	el	planeta,	había	hecho	 tan	sólo	unas	pocas,	y
otras	tantas	nunca.

Llevaba	cuatro	meses	viajando,	y	había	visitado	tres	continentes	y	nueve	países,
pero	Calcuta	se	le	antojaba	el	primer	sitio	real	que	había	visto	desde	que	dejó	su	país.
Ello	tenía	que	ver	en	parte	con	el	hecho	de	que	estaba	solo.	Echaba	en	falta	a	Larry.
Antes	de	que	Mitchell	dejara	Atenas,	al	hacer	planes	para	reunirse	en	la	primavera,
sus	charlas	habían	orillado	la	razón	por	la	que	Larry	se	quedaba	en	Grecia.	Que	Larry
se	 acostara	 ahora	 con	 hombres	 no	 era	 nada	 demasiado	 extraordinario	 desde	 una
óptica	 más	 amplia	 de	 las	 cosas.	 Pero	 arrojaba	 sobre	 su	 amistad	 una	 luz	 un	 tanto
comprometedora	—sobre	 todo	respecto	de	su	noche	ebria	en	Venecia—,	algo	que	a
ambos	les	hacía	sentirse	violentos.

Si	Mitchell	hubiera	sido	capaz	de	corresponder	al	afecto	de	Larry,	su	vida	podía
haber	 seguido	 derroteros	 muy	 diferentes.	 La	 cosa,	 tal	 como	 había	 resultado,
empezaba	 a	 tener	 tintes	 cómicos	 y	 shakespearianos:	 Larry	 amaba	 a	 Mitchell,	 que
amaba	a	Madeleine,	que	amaba	a	Leonard	Bankhead.	El	hecho	de	estar	 solo,	 en	 la
ciudad	más	pobre	de	la	tierra,	donde	no	conocía	a	nadie	y	los	teléfonos	públicos	eran
algo	 inexistente	y	el	correo	muy	 lento,	no	ponía	 fin	a	aquella	 farsa	 romántica,	pero
sacaba	a	Mitchell	del	escenario.

La	 otra	 razón	 por	 la	 que	 Calcuta	 le	 parecía	 real	 era	 que	 estaba	 allí	 con	 un
propósito.	Hasta	entonces	Mitchell	se	había	limitado	a	hacer	turismo.	Lo	mejor	que
podía	 decir	 hasta	 el	 momento	 sobre	 sus	 viajes	 era	 que	 marcaban	 la	 ruta	 de	 un
peregrinaje	que	le	había	llevado	hasta	donde	estaba.

En	su	primera	semana	en	la	ciudad	se	había	dedicado	a	explorarla.	Había	estado
en	misa	 en	una	 iglesia	 anglicana	 en	 la	que	había	un	boquete	 enorme	en	 el	 techo	y
apenas	seis	feligreses	octogenarios.	En	un	teatro	comunista,	asistió	a	un	montaje	de
tres	horas	de	Madre	coraje	en	bengalí.	Se	pateó	de	arriba	abajo	Chowringhee	Road,
viendo	astrólogos	que	leían	gastadas	cartas	del	Tarot	y	barberos	que	cortaban	el	pelo
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acuclillados	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Un	 vendedor	 ambulante	 había	 llamado	 a
Mitchell	 para	 que	 mirara	 sus	 mercancías:	 unas	 gafas	 graduadas	 y	 un	 cepillo	 de
dientes	usado.	En	la	calle	había	una	enorme	tubería	de	alcantarillado	abandonada	en
cuyo	 interior	 habría	 podido	 instalarse	 una	 familia	 entera.	 En	 el	 Bank	 of	 India,	 el
hombre	 de	 negocios	 que	 estaba	 delante	 de	Mitchell	 en	 la	 cola	 llevaba	 un	 reloj	 de
pulsera	 alimentado	 por	 la	 luz	 solar.	 Los	 policías	 que	 dirigían	 el	 tráfico	 eran	 de
movimientos	 tan	 expresivos	 como	 Toscanini.	 Las	 vacas	 estaban	 muy	 flacas	 y
llevaban	 los	 ojos	maquillados	 como	modelos	 humanas.	 Todo	 lo	 que	Mitchell	 veía,
gustaba	u	olía	era	diferente	de	todo	aquello	a	lo	que	estaba	acostumbrado.

Desde	 el	momento	mismo	 en	 que	 su	 avión	 aterrizó	 en	 el	 Calcuta	 International
Airport	a	las	dos	de	la	madrugada,	Mitchell	se	dio	cuenta	de	que	la	India	era	el	lugar
ideal	para	desaparecer.	El	trayecto	a	la	ciudad	lo	había	hecho	en	una	oscuridad	casi
total.	A	 través	 de	 la	 luneta	 trasera	 velada	 del	 taxi	Ambassador,	Mitchell	 vislumbró
bosquecillos	 de	 eucaliptos	 que	 flanqueaban	 la	 carretera	 sin	 luz.	 Los	 edificios	 de
apartamentos	—cuando	llegaron	a	ellos—	se	alzaban	pesados	y	oscuros	en	la	noche.
La	única	luz	visible	era	la	de	las	hogueras	que	ardían	en	medio	de	los	cruces.

El	taxi	le	llevó	al	albergue	del	Ejército	de	Salvación,	en	Sudder	Street,	donde	se
había	alojado	desde	su	llegada.	Sus	compañeros	de	cuarto	eran	un	alemán	de	treinta	y
siete	años	llamado	Rüdiger	y	un	norteamericano	de	Florida	llamado	Mike	que	había
sido	 vendedor	 de	 electrodomésticos.	 Los	 tres	 compartían	 una	 pequeña	 vivienda
ubicada	 frente	al	 edificio	principal,	 atestado	por	completo.	La	zona	que	circundaba
Sudder	 Street	 conformaba	 el	 exiguo	 barrio	 turístico	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 acera	 de
enfrente	 se	 alzaba	 un	 próspero	 hotel	 con	 clientela	 de	 emabajadores	 de	 larga
trayectoria	 en	 la	 India,	 mayoritariamente	 británicos.	 Unas	 manzanas	 más	 allá,	 en
Jawaharlal	Nehru	Road,	estaba	el	hotel	Oberoi	Grand,	con	sus	porteros	con	turbante.
El	restaurante	de	la	esquina,	adaptado	a	los	gustos	de	los	mochileros,	servía	tortitas
de	 plátano	 y	 hamburguesas	 de	 búfalo	 de	 agua.	Mike	 afirmaba	 que	 se	 podía	 tomar
bhang	lassi[14]	en	la	siguiente	calle.

La	mayoría	de	la	gente	no	viajaba	a	la	India	para	ejercer	el	voluntariado	en	una
congregación	 de	monjas	 católicas.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 iba	 a	 la	 India	 a	 visitar
ashrams,	 a	 fumar	 hierba,	 a	 vivir	 sin	 apenas	 medios.	 Una	 mañana,	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	Mitchell	había	entrado	en	el	comedor	y	había	visto	a	Mike	compartiendo
mesa	con	un	californiano	sesentón,	todo	vestido	de	rojo.

—¿Está	libre?	—preguntó	Mitchell,	señalando	una	silla	vacía.
El	 californiano,	 cuyo	 nombre	 era	Herb,	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 encontrar	 los	 de

Mitchell.	 Herb	 se	 consideraba	 una	 persona	 espiritual.	 El	 modo	 en	 que	 sostenía	 la
mirada	ajena	lo	hacía	saber	sin	tardanza.

—Nuestra	mesa	es	tu	mesa	—dijo.
Mike	estaba	masticando	un	bocado	de	tostada.	Cuando	Mitchell	se	hubo	sentado,
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Mike	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca	y	le	dijo	a	Herb:
—Bueno,	sigue.
Herb	sorbió	su	té.	Se	estaba	quedando	calvo,	y	llevaba	una	barba	gris	desgreñada.

Del	cuello	le	colgaba	un	medallón	con	una	fotografía	de	Bhagwan	Shree	Rajneesh.
—Hay	una	energía	increíble	en	Poona	—dijo—.	Lo	notas	cuando	estás	allí.
—He	oído	hablar	de	esa	energía	—dijo	Mike,	dirigiéndole	un	guiño	a	Mitchell—.

Puede	que	vaya	a	Poona.	¿Dónde	está,	exactamente?
—Al	sureste	de	Bombay	—dijo	Herb.
Al	 principio	 los	 rajneeshianos	 —que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 «devotos»—

llevaban	 ropajes	de	color	 azafrán.	Pero	 recientemente	Bhagwan	había	decidido	que
había	demasiado	color	azafrán	en	circulación.	Así	que	había	dictado	la	orden	de	que
sus	discípulos	vistieran	de	rojo.

—¿Qué	es	lo	que	hacéis	allí?	—dijo	Mike—.	He	oído	que	montáis	orgías…
En	la	mirada	suave	de	Herb	había	tolerancia.
—Déjame	que	te	lo	explique	con	palabras	que	puedas	entender	—dijo—.	No	son

los	actos	en	sí	mismos	los	que	son	buenos	o	malos.	Sino	la	intención	de	estos	actos.
Para	montones	de	gente	es	mucho	mejor	que	las	cosas	sean	simples.	El	sexo	es	malo.
El	 sexo	 es	 algo	 prohibido.	 Pero	 para	 otra	 gente	 que…,	 digamos,	 ha	 alcanzado	 un
nivel	más	alto	de	sabiduría,	las	categorías	«bueno»	y	«malo»	no	tienen	ya	sentido.

—¿Estás	diciendo,	entonces,	que	montáis	orgías?	—insistió	Mike.
Herb	miró	a	Mitchell.
—Nuestro	amigo	está	obsesionado	con	eso.
—Está	 bien	—dijo	Mike—.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 la	 levitación?	He	 oído	 que	 hay

gente	que	levita.
Herb	se	abarcó	la	barba	gris	con	las	dos	manos.	Y	finalmente	concedió:
—Hay	gente	que	levita.
Mientras	 tenía	 lugar	 esta	 charla,	 Mitchell	 se	 ocupó	 en	 untar	 las	 tostadas	 con

mantequilla	y	en	echar	terrones	de	azúcar	sin	refinar	al	té.	Era	importante	engullir	el
mayor	número	de	tostadas	posible	antes	de	que	los	camareros	dejaran	de	servir.

—Si	fuese	a	Poona,	¿me	dejarían	entrar?	—preguntó	Mike.
—No	—dijo	Herb.
—¿Y	si	fuese	vestido	todo	de	rojo?
—Para	 quedarte	 en	 el	 ashram	 tendrías	 que	 ser	 un	 devoto	 de	 verdad.	 Bhagwan

vería	que	no	eres	sincero,	llevaras	lo	que	llevaras	puesto.
—Pero	es	que	estoy	interesado	—dijo	Mike—.	Lo	del	sexo	era	en	broma.	Toda	la

filosofía	y	demás;	es	muy	interesante.
—Estás	 lleno	 de	mierda,	Mike	—dijo	Herb—.	Distingo	 la	 basura	 en	 cuanto	 la

veo.
—¿Sí?	—dijo	de	pronto	Mitchell.
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El	tono	era	desafiante,	no	había	duda,	pero	Herb	no	perdió	la	ecuanimidad.	Siguió
sorbiendo	su	té.	Echó	una	mirada	a	la	cruz	que	Mitchell	llevaba	colgada	del	cuello.

—¿Cómo	está	tu	amiga	la	Madre	Teresa?	—preguntó.
—Está	bien.
—He	leído	en	alguna	parte	que	acaba	de	estar	en	Chile.	Al	parecer	es	muy	amiga

de	Pinochet.
—Viaja	mucho	para	recaudar	fondos	—dijo	Mitchell.
—Tíos	—se	lamentó	Mike—.	Estoy	empezando	a	compadecerme	de	mí	mismo.

Tú,	Herbie,	tienes	a	Bhagwan.	Y	Mitchell	tiene	a	la	Madre	Teresa.	¿Y	a	quién	tengo
yo?	A	nadie.

Al	igual	que	el	propio	comedor,	las	tostadas	querían	pasar	por	británicas,	y	no	lo
lograban.	 Las	 rebanadas	 de	 pan	 tenían	 la	 forma	 apropiada.	Parecían	 pan.	 Pero	 en
lugar	de	 tostarlas	 las	habían	puesto	sobre	una	parrilla	de	fuego	de	carbón	vegetal	y
sabían	a	ceniza.	E	incluso	las	que	no	estaban	quemadas	tenían	un	sabor	raro,	y	no	de
pan.

Seguía	llegando	gente	al	comedor	para	desayunar.	Bajaban	de	los	dormitorios	del
primer	piso.	Entró	un	grupo	de	neozelandeses	muy	bronceados	—cada	cual	 con	 su
bote	de	Marmite—,	seguido	de	dos	mujeres	con	los	ojos	perfilados	con	khol	y	anillos
en	los	dedos	de	los	pies.

—¿Sabéis	 por	 qué	 he	 venido	 a	 la	 India?	 —estaba	 diciendo	 Mike—.	 Pues	 he
venido	porque	me	quedé	sin	trabajo.	La	economía	está	por	los	suelos,	así	que	pensé
«qué	diablos,	me	voy	a	la	India».	No	puede	haber	un	cambio	de	moneda	mejor.

Se	puso	a	enumerar	una	lista	completa	de	todos	los	sitios	donde	había	estado	y	de
las	cosas	que	había	comprado	o	se	había	permitido	por	un	precio	de	risa.	Billetes	de
tren,	platos	de	verduras	al	curry,	cabañas	en	la	playa	de	Goa,	masajes	en	Bangkok.

—Estuve	en	Chiang	Mai	con	 las	 tribus	de	 las	montañas.	¿Habéis	estado	alguna
vez	con	 las	 tribus	de	 las	montañas?	Son	 tribus	 salvajes.	Teníamos	un	guía	que	nos
metió	en	plena	jungla.	Estuvimos	en	una	cabaña	y	uno	de	los	hombres	de	la	tribu,	el
chamán	o	lo	que	fuera,	entró	con	un	poco	de	opio.	¡Nos	cobró	como	cinco	dólares!
Por	 una	 china	 así	 de	 grande.	 El	 colocón	 que	 nos	 cogimos,	 tíos.	—Se	 volvió	 hacia
Mitchell—.	¿Has	fumado	opio	alguna	vez?

—Una	vez	—dijo	Mitchell.
Al	oírlo,	Herb	abrió	los	ojos	como	platos.
—Eso	me	sorprende	mucho	—dijo—.	De	veras.	Habría	jurado	que	los	cristianos

desaprueban	ese	tipo	de	cosas.
—Depende	de	la	intención	del	fumador	de	opio	—dijo	Mitchell.
Herb	encogió	los	ojos.
—Alguien	está	sintiendo	un	poco	de	hostilidad	esta	mañana	—dijo.
—No	—dijo	Mitchell.

www.lectulandia.com	-	Página	279



—Sí.	Alguien.
Si	Mitchell	había	de	llegar	a	ser	algún	día	un	buen	cristiano,	tendría	que	dejar	de

sentir	una	aversión	tan	intensa	por	cierta	gente.	Pero	quizá	era	pedir	demasiado	que
empezara	con	Herb	precisamente.

Por	 fortuna,	 Herb	 se	 levantó	 muy	 pronto	 de	 la	 mesa.	 Mike	 esperó	 a	 que	 no
pudiera	oírle,	y	dijo:

—Poona.	 Suena	 a	 poontang.[15]	 Lo	 de	 montar	 orgías	 ocupa	 buena	 parte	 del
tiempo	de	esa	gente.	Bhagwan	les	hace	ponerse	condones	a	los	tíos.	¿Sabes	lo	que	se
dicen	unos	a	otros?	Se	dicen:	«I	glove	you».[16]

—Quizá	deberías	unirte	a	ellos	—dijo	Mitchell.
—I	glove	you	—se	mofó	Mike—.	Tío.	Y	las	chicas	se	lo	tragan.	Mámame	la	polla

por	la	paz	interior.	Vaya	chanchullo.
Volvió	a	bufar,	y	se	levantó	de	la	mesa.
—Tengo	que	irme	a	cagar	—dijo—.	¿Sabes	a	lo	que	no	logro	acostumbrarme?	A

los	 retretes	 asiáticos.	Un	 agujero	 en	 el	 suelo.	Todo	 lleno	 de	 salpicaduras.	 Joder,	 es
asqueroso.

—Una	tecnología	diferente	—dijo	Mitchell.
—No	 es	 civilizado	—dijo	Mike,	 y,	 con	 un	movimiento	 de	 la	mano	 en	 el	 aire,

abandonó	el	comedor.
Una	vez	solo,	Mitchell	tomó	otro	té	y	miró	a	su	alrededor:	la	elegancia	marchita,

la	 veranda	 embaldosada,	 llena	 de	 macetas	 con	 plantas,	 las	 columnas	 blancas
deslucidas	por	los	cables	eléctricos	que	hacían	funcionar	los	ventiladores	cenitales	de
palas	 de	 mimbre	 trenzado.	 Dos	 camareros	 indios	 con	 chaquetas	 blancas	 sucias	 se
movían	ágilmente	entre	las	mesas,	sirviendo	a	viajeros	apoltronados	en	las	sillas	con
fulares	de	seda	y	pantalones	de	algodón	con	ceñidor	de	cordón.	El	tipo	de	pelo	largo
y	 barba	 pelirroja	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	Mitchell	 iba	 todo	 vestido	 de	 blanco,
como	John	Lennon	en	la	carátula	de	Abbey	Road.

Mitchell	 siempre	 había	 pensado	 que	 había	 nacido	 demasiado	 tarde	 para	 ser
hippie.	Pero	estaba	equivocado.	Era	el	año	1983,	y	la	India	estaba	llena	de	ellos.	En
opinión	 de	Mitchell,	 los	 años	 sesenta	 eran	 un	 fenómeno	 anglo-norteamericano.	No
parecía	 correcto	que	 a	 los	 europeos	 continentales,	 que	no	habían	producido	ningún
rock	 decente	 propio,	 se	 les	 permitiera	 acogerse	 al	 amparo	 de	 esa	 década,	 bailaran
frug,	 formaran	 comunas	 y	 cantaran	 las	 letras	 de	 Pink	 Floyd	 con	 fuerte	 acento
extranjero.	Que	los	suecos	y	los	alemanes	que	estaba	conociendo	en	la	India	siguieran
llevando	collares	con	cuentas	del	amor	en	los	años	ochenta	no	hacía	sino	confirmar	el
prejuicio	 de	Mitchell	 de	 que	 su	 participación	 en	 los	 sesenta	 había	 sido	 a	 lo	 sumo
imitativa.	 Les	 gustaba	 el	 nudismo,	 la	 ecología,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 sol	 y	 la
salud.	Pero,	en	opinión	de	Mitchell,	la	relación	de	los	europeos	con	la	década	de	los
sesenta	—como	con	cada	día	más	cosas	de	la	época	presente—	era	esencialmente	la
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de	 meros	 espectadores.	 Se	 habían	 mantenido	 al	 margen,	 como	 observadores,	 y	 al
cabo	de	un	tiempo	habían	tratado	de	incorporarse.

Los	hippies	no	eran	los	únicos	personajes	de	pelo	largo	del	comedor,	sin	embargo.
Mirando	desde	la	pared	del	fondo	podía	verse	al	mismísimo	Jesucristo.	El	mural	—
que,	por	lo	que	Mitchell	sabía,	existía	en	todas	las	sedes	del	Ejército	de	Salvación	del
planeta—	mostraba	al	Hijo	del	Hombre	 iluminado	por	un	rayo	de	 luz	celestial,	con
unos	penetrantes	ojos	azules	que	miraban	directamente	a	los	comensales.

La	leyenda	del	mural	proclamaba:

Cristo	es	la	Cabeza	de	la	Casa.
El	huésped	invisible	en	cada	comida.

El	escuchador	silencioso	en	cada	conversación.

En	una	mesa	larga	situada	directamente	al	pie	del	mural,	se	sentaba	un	gran	grupo
de	 personas.	Los	 hombres	 llevaban	 el	 pelo	muy	 corto.	Las	mujeres	 faldas	 largas	 y
blusas	con	pechera	y	sandalias	con	calcetines.	Se	mantenían	todos	muy	tiesos,	con	la
servilleta	en	el	regazo,	conversando	en	voz	baja	y	tono	serio.

Eran	los	otros	voluntarios	de	la	Madre	Teresa.
¿Y	si	tenías	fe	y	hacías	buenas	obras	y	te	morías	e	ibas	al	cielo	y	toda	la	gente	con

la	que	te	encontrabas	allí	no	te	gustaba	lo	más	mínimo?	Mitchell	había	desayunado	a
veces	en	la	mesa	de	los	voluntarios.	Los	belgas,	austríacos,	suizos	y	demás	lo	habían
acogido	 con	 calor.	No	 se	 habían	 hecho	 los	 remolones	 al	 pasarle	 la	mermelada.	 Le
habían	 hecho	 preguntas	 corteses	 sobre	 su	 persona	 y,	 en	 justa	 correspondencia,	 le
habían	 proporcionado	 información	 cortés	 sobre	 sí	 mismos.	 Pero	 no	 hacían	 nunca
bromas,	y	parecían	dolerse	ligeramente	por	las	que	él	hacía.	Mitchell	los	había	visto
en	 acción	 en	Kalighat.	 Los	 había	 visto	 realizar	 tareas	 difíciles,	 desagradables.	 Los
consideraba	seres	humanos	impresionantes,	sobre	todo	si	se	los	comparaba	con	Herb.
Pero	no	se	sentía	integrado	en	el	grupo.

Y	no	era	por	no	haberlo	intentado.	En	su	tercer	día	en	Calcuta,	Mitchell	se	había
permitido	el	lujo	de	afeitarse	en	una	barbería.	En	el	local	destartalado,	el	barbero	le
había	aplicado	toallas	calientes	en	la	cara,	y	después	de	enjabonarle	las	mejillas	y	de
afeitárselas,	le	había	pasado	por	hombros	y	cuello	un	aparato	de	masajes	a	pilas.	Por
último,	 el	 barbero	 había	 hecho	 girar	 el	 sillón	 para	 que	 su	 cliente	 se	 mirara	 en	 el
espejo.	Mitchell	 se	miró	 detenidamente.	 Se	 vio	 la	 cara	 pálida,	 los	 ojos	 grandes,	 la
nariz,	 los	 labios,	 la	barbilla,	y	había	algo	anómalo	en	 todo	ello.	El	 fallo	ni	 siquiera
estaba	en	algo	físico;	no	 lo	dictaba	 tanto	 la	naturaleza	como	 la	gente,	o	no	 tanto	 la
gente	como	las	chicas,	por	lo	tanto	las	chicas	como	Madeleine	Hanna.	¿Por	qué	no	le
gustaba	a	Madeleine	lo	suficiente?	Mitchell	estudió	su	reflejo	en	el	espejo,	en	busca
de	 alguna	 clave	 esclarecedora.	 Instantes	 después,	 en	 respuesta	 a	 un	 impulso	 casi
violento,	le	pidió	al	barbero	que	le	cortara	el	pelo.
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El	 barbero	 cogió	 unas	 tijeras.	 Mitchell	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 barbero	 cogió	 la
máquina	de	afeitar	eléctrica,	y	Mitchell	asintió	con	la	cabeza.

Aún	había	que	negociar	con	el	barbero	la	largura	que	debía	dejarle,	y,	después	de
un	par	de	pasadas	de	la	máquina,	llegaron	a	un	acuerdo,	le	quedaría	un	pelo	de	unos
cinco	 milímetros	 de	 largo.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 el	 trabajo	 estaba	 hecho.
Mitchell	perdió	sus	rizos	castaños,	que	quedaron	en	el	suelo,	en	montones,	y	un	chico
de	pantalones	cortos	y	andrajosos	los	barrió	hasta	el	exterior	y	los	hizo	desaparecer
por	la	alcantarilla.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Mitchell	 se	 miró	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 cristales	 de	 los
escaparates	mientras	caminaba	por	la	avenida.	Parecía	un	fantasma	de	sí	mismo.

Uno	de	 los	escaparates	en	 los	que	se	paró	para	mirarse	era	una	 joyería.	Entró	y
buscó	 la	 vitrina	 de	 medallones	 religiosos.	 Había	 cruces,	 medias	 lunas	 islámicas,
estrellas	de	David,	símbolos	del	yin	y	el	yang	y	otros	pictogramas	que	no	reconoció.
Después	de	dudar	entre	varias	cruces	de	estilos	y	tamaños	diferentes,	Mitchell	eligió
una.	El	 joyero	pesó	 la	 cruz	y	 la	 cadena	y	 las	 envolvió	con	profusión	y	esmero,	 las
metió	 en	 una	 bolsita	 de	 raso,	 metió	 ésta	 en	 una	 cajita	 de	madera	 tallada,	 y	 acabó
envolviéndolo	todo	en	un	papel	muy	ornado	que	selló	con	cera.	Tan	pronto	como	se
vio	de	nuevo	en	la	acera,	Mitchell	rasgó	el	exquisito	paquete	y	sacó	la	cruz.	Era	de
plata,	 con	 una	 incrustación	 azul.	 No	 era	 una	 cruz	 pequeña.	 Al	 principio	 la	 llevó
dentro	 de	 la	 camiseta,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 cuando	 ya	 era	 oficialmente
voluntario,	 empezó	 a	 llevarla	 por	 fuera,	 donde	 todo	 el	 mundo	 —incluidos	 los
enfermos	y	moribundos—	pudiera	verla.

A	Mitchell	 le	 había	 espantado	 la	 posibilidad	 de	 salir	 corriendo	 y	 dando	 gritos
apenas	diez	minutos	después	de	haber	entrado	en	aquel	centro.	Pero	 todo	había	 ido
mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 En	 su	 primer	 día	 lo	 había	 guiado	 por	 todas	 las
dependencias	un	tipo	amistoso	y	de	anchos	hombros	que	dirigía	una	granja	de	abejas
productoras	de	miel	en	Nuevo	México.

—Verás	 que	 no	 hay	 mucha	 organización	 que	 se	 diga	 —dijo	 el	 apicultor,
precediendo	a	Mitchell	por	el	pasillo	flanqueado	por	filas	de	literas—.	La	gente	viene
y	 se	 va	 continuamente,	 así	 que	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 echar	 una	mano	 cuando
puedas.

La	 tarea	 era	 mucho	 menos	 onerosa	 de	 lo	 que	 el	 opúsculo	 Madre	 Teresa	 de
Calcuta	 le	había	 llevado	a	 imaginar.	En	 la	sala	de	 los	hombres	no	había	más	de	un
centenar	de	camas,	quizá	un	número	más	cercano	a	 las	setenta	y	cinco.	Y	 la	de	 las
mujeres	 era	 aún	 más	 pequeña.	 El	 apicultor	 le	 mostró	 a	 Mitchell	 el	 cuarto	 de	 los
suministros,	donde	se	guardaban	los	medicamentos	y	las	vendas.	Lo	condujo	a	través
de	 una	 cocina	 ennegrecida	 por	 el	 hollín	 y	 por	 un	 lavadero	 igualmente	 primitivo	 y
mísero.	Una	monja	estaba	delante	de	una	tina	de	agua	hirviendo,	moviendo	la	colada
con	un	palo	largo,	mientras	otra	llevaba	las	sábanas	mojadas	a	la	azotea	para	ponerlas
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a	secar	en	el	tendedero.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—le	preguntó	Mitchell	al	apicultor.
—Un	par	de	semanas.	Y	me	he	traído	a	toda	la	familia.	Son	nuestras	vacaciones

de	Navidad.	Y	de	Año	Nuevo.	Mi	mujer	y	mis	hijos	están	trabajando	en	uno	de	los
orfanatos.	Me	pareció	que	este	sitio	sería	un	poco	duro	para	los	chicos.	Pero	¿cuidar
de	 unos	 niñitos	 monísimos?	 Eso	 seguro	 que	 lo	 pueden	 hacer	 bien.	 —Con	 la	 tez
tostada	 por	 el	 sol	 y	 los	 rizos	 rubios,	 el	 apicultor	 parecía	 una	 figura	 del	 surf	 o	 un
quarterback	 entrado	 en	 años.	 Su	 mirada	 era	 llana	 y	 serena—.	 Dos	 cosas	 me	 han
traído	 aquí	 —dijo,	 antes	 de	 dejar	 solo	 a	 Mitchell—.	 La	 Madre	 Teresa	 y	 Albert
Schweitzer.	Hace	un	par	de	años	me	metí	a	fondo	con	Schweitzer.	Me	leí	todo	lo	que
escribió.	Y	lo	siguiente	que	hice	fue	ir	a	unas	clases	básicas	de	medicina.	Nocturnas.
Biología.	Química	orgánica.	Era	veinte	años	mayor	que	todos	los	demás	alumnos	de
la	clase.	Pero	seguí	yendo.	Cuando	el	año	pasado	acabé	esos	cursos	preparatorios	de
medicina,	 hice	 solicitudes	 de	 ingreso	 en	 dieciséis	 facultades	 de	 medicina,	 y	 me
admitieron	en	una.	Empiezo	el	otoño	que	viene.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	las	abejas?
—Vendo	 la	 granja.	 Paso	 página.	 Empiezo	 un	 nuevo	 capítulo.	 Llámalo	 como

quieras.
Mitchell	se	lo	tomó	con	calma	aquel	día,	tratando	de	aclimatarse.	Ayudó	a	servir

la	comida,	llenando	cuencos	de	legumbres	con	el	cucharón.	Les	llevaba	vasos	de	agua
a	los	enfermos.	En	general,	los	hombres	estaban	más	limpios	y	más	sanos	de	lo	que	él
había	 imaginado.	 Alrededor	 de	 una	 docena	 de	 ellos	 eran	 jubilados,	 con	 caras
esqueléticas,	que	yacían	inmóviles	en	la	cama,	pero	había	muchos	de	edad	mediana,	e
incluso	 algunos	 jóvenes.	 Normalmente	 era	 difícil	 saber	 cuál	 era	 su	 dolencia.	 De
ninguna	cama	colgaba	ninguna	historia	médica.	Lo	que	estaba	palmariamente	claro
era	que	ninguno	de	aquellos	hombres	tenía	adónde	ir.

La	monja	al	mando,	la	hermana	Louise,	era	una	déspota	con	gafas	de	montura	de
concha	negra.	Se	pasaba	el	día	de	pie	delante	del	hogar,	impartiendo	órdenes	a	gritos.
Trataba	 a	 los	 voluntarios	 como	 si	 fueran	 un	 engorro.	 Las	 demás	 monjas	 eran
invariablemente	amables	y	bondadosas.	Mitchell	se	preguntaba	cómo	—siendo	como
eran	de	constitución	frágil—	tenían	la	fuerza	necesaria	para	levantar	de	la	calle	a	los
desposeídos	 para	 meterlos	 en	 la	 vieja	 ambulancia,	 y	 cómo	 sacaban	 en	 brazos	 los
cuerpos	de	los	fallecidos.

Los	otros	voluntarios	eran	un	conjunto	humano	bastante	heterogéneo.	Había	un
grupo	 de	 mujeres	 irlandesas	 que	 creían	 en	 la	 infalibilidad	 del	 Papa.	 Y	 un	 pastor
anglicano	que	hablaba	de	 la	 resurrección	como	de	«una	bonita	 idea».	Y	un	 tipo	de
Nueva	Orleans	de	sesenta	años,	y	gay,	que,	antes	de	viajar	a	Calcuta,	había	hecho	a
pie	 la	 ruta	 del	 peregrino	 en	 España,	 y	 había	 hecho	 una	 parada	 en	 Pamplona	 para
correr	delante	de	los	toros	en	los	sanfermines.	Sven	y	Ellen,	la	pareja	de	luteranos	de
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Minnesota,	 llevaban	 chalecos	 de	 safari	 a	 juego,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
chocolatinas	que	las	monjas	les	prohibían	repartir	entre	los	enfermos.	Los	dos	hoscos
estudiantes	 de	 medicina	 franceses	 escuchaban	 sus	 respectivos	 walkmans	 mientras
trabajaban,	y	no	hablaban	con	nadie.	Había	matrimonios	que	llegaban	para	ejercer	el
voluntariado	durante	una	semana,	y	universitarios	que	se	quedaban	medio	año	o	un
año.	Poco	 importaba	quiénes	eran	o	de	dónde	venían:	 todos	ellos	 trataban	de	hacer
cuanto	estaba	en	su	mano	para	seguir	la	filosofía	que	los	guiaba.

Siempre	que	Mitchell	había	visto	a	la	Madre	Teresa	en	la	televisión,	reuniéndose
con	presidentes	o	aceptando	galardones	humanitarios,	con	su	eterno	aspecto	de	bruja
de	cuento	de	hadas	que	irrumpe	en	un	baile	de	gala;	siempre	que	la	Madre	Teresa	se
adelantaba	hasta	el	micrófono	—siempre	demasiado	alto	para	ella,	de	forma	que	tenía
que	alzar	hieráticamente	 la	 cara	para	poder	hablar	por	 él	 (una	 cara	 a	un	 tiempo	de
niña	y	de	abuela,	y	tan	indefinible	como	la	extraña	voz	con	acento	del	Este	europeo
que	salía	de	su	boca	sin	labios)—	era	para	citar	a	Mateo	25,	40:	«Lo	que	hiciereis	por
el	 más	 pequeño	 de	Mis	 Hermanos,	 a	 mí	 me	 lo	 haréis».	 Éste	 era	 el	 pasaje	 de	 las
Escrituras	sobre	el	que	basaba	su	trabajo,	que	era	al	mismo	tiempo	una	expresión	de
creencia	mística	y	de	guía	práctica	para	ejercer	la	obra	de	la	caridad.	Los	cuerpos	del
Hogar	de	los	Moribundos	Indigentes,	cuerpos	rotos	y	consumidos	por	la	enfermedad,
eran	 los	cuerpos	de	Cristo,	 la	divinidad	 inmanente	en	cada	uno	de	ellos.	Lo	que	se
suponía	 que	 uno	 debía	 hacer	 allí	 era	 tomar	 de	 forma	 literal	 ese	 pasaje	 de	 las
Escrituras.	Creer	 sincera	y	 fervientemente	que,	merced	a	alguna	alquimia	del	alma,
ello	era	verdad:	que	cuando	miramos	a	los	ojos	de	una	persona	moribunda	vemos	a
Cristo	mirándote	a	través	de	ellos.

A	Mitchell	esto	no	le	había	acontecido.	No	lo	esperaba,	pero	al	final	de	la	segunda
semana	 era	 incómodamente	 consciente	 de	 que	 estaba	 realizando	 tan	 sólo	 las	 tareas
más	 sencillas	y	menos	 exigentes	del	hogar.	No	había	bañado	a	nadie,	 por	 ejemplo.
Bañar	 a	 los	 enfermos	 era	 el	 servicio	 principal	 que	 prestaban	 los	 voluntarios
extranjeros.	Todas	las	mañanas,	Sven	y	Ellen,	que	tenían	un	negocio	de	paisajismo	en
Minnesota,	recorrían	el	pasillo	que	dividía	las	filas	de	camas	llevando	a	los	hombres	a
los	 retretes	 del	 otro	 extremo	 del	 edificio.	 Si	 éstos	 estaban	 demasiado	 débiles	 o
enfermos	para	caminar,	Sven	 llamaba	al	apicultor	o	al	pastor	anglicano	para	que	 lo
ayudaran	 a	 trasladar	 la	 camilla.	 Mientras,	 sentado,	 daba	 masajes	 en	 la	 cabeza	 a
algunos	 menesterosos,	 Mitchell	 veía	 cómo	 gente	 de	 aspecto	 nada	 extraordinario
realizaba	 la	 labor	 extraordinaria	 de	 limpiar	 y	 secar	 a	 hombres	 muy	 enfermos	 y
moribundos	 del	 hogar,	 y	 los	 llevaba	 de	 nuevo	 a	 la	 cama	 con	 el	 pelo	mojado	 y	 los
cuerpos	largos	y	enjutos	envueltos	en	ropa	de	cama	limpia.	Día	tras	día,	Mitchell	se
las	arreglaba	para	no	cooperar	en	esto.	Le	daba	miedo	bañar	a	aquellos	hombres.	Le
daba	 miedo	 qué	 aspecto	 podían	 tener	 sus	 cuerpos	 desnudos,	 las	 enfermedades	 o
heridas	que	podían	ocultar	sus	vestiduras,	la	pestilencia	corporal…	Y	le	daba	miedo
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que	sus	manos	pudieran	tocar	su	orina	y	excrementos.
En	 cuanto	 a	 la	Madre	 Teresa,	Mitchell	 sólo	 la	 había	 visto	 una	 vez.	 La	Madre

Teresa	 ya	 no	 trabajaba	 en	 el	 hogar	 todos	 los	 días.	 Tenía	 hospitales	 para	 enfermos
terminales	 y	 orfanatos	 diseminados	 por	 toda	 la	 India,	 y	 también	 en	 otros	 países,	 y
pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	supervisando	la	organización	allí	donde	ésta	tenía
centros	abiertos.	Mitchell	había	oído	que	la	mejor	manera	de	ver	a	la	Madre	Teresa
era	 ir	 a	misa	 a	 la	Casa	 de	 la	Madre,	 así	 que	 una	mañana,	 antes	 del	 alba,	 salió	 del
edificio	del	Ejército	de	Salvación	y	recorrió	las	calles	silenciosas	y	oscuras	hasta	el
convento	de	A.	J.	C.	Bose	Road.	Al	entrar	en	la	capilla	iluminada	con	velas,	Mitchell
trató	de	no	mostrar	lo	emocionado	que	estaba,	se	sentía	como	un	fan	con	un	pase	para
moverse	entre	bastidores.	Se	unió	a	un	pequeño	grupo	de	extranjeros	congregados	ya
en	la	capilla.	Delante	de	ellos,	en	el	suelo,	rezaban	unas	monjas,	no	sólo	arrodilladas
sino	postradas	boca	abajo	ante	el	altar.

Un	revuelo	de	cabezas	de	voluntarios	que	se	volvían	le	hizo	caer	en	la	cuenta	de
que	 la	 Madre	 Teresa	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 capilla.	 La	 Madre	 Teresa	 parecía
inverosímilmente	 diminuta,	 de	 no	 mucha	 más	 envergadura	 que	 una	 niña	 de	 doce
años.	Avanzó	hasta	el	centro	de	la	capilla,	se	arrodilló	y	tocó	el	suelo	con	la	frente.
Lo	único	que	alcanzó	a	ver	Mitchell	de	ella	fueron	las	plantas	de	los	pies	desnudos.
Tenían	 grietas	 y	 eran	 de	 un	 tono	 amarillento	 —los	 pies	 de	 una	 anciana—,	 pero
parecían	investidos	de	una	importancia	extrema.

Un	viernes	por	la	mañana,	en	su	tercera	semana	en	la	ciudad,	Mitchell	se	levantó
de	 la	 cama,	 se	 lavó	 los	 dientes	 con	 agua	 yodada,	 tomó	 una	 pastilla	 de	 cloroquina
(contra	 la	malaria)	y,	después	de	echarse	agua	del	grifo	en	 la	 cara	y	 la	 cabeza	casi
afeitada	por	completo,	se	fue	a	desayunar.	Mike	se	sentó	con	él,	pero	no	comió	nada
(tenía	molestias	 de	 estómago).	Rüdiger	 se	 sentó	 también	 en	 su	mesa	 con	 un	 libro.
Mitchell	terminó	rápido,	bajó	al	patio	y	salió	a	Sudder	Street.

Era	a	principios	de	enero,	y	hacía	más	frío	del	que	Mitchell	habría	imaginado	en
un	país	 como	 la	 India.	Al	pasar	 por	delante	de	 los	 rickshaws	 que	 había	 frente	 a	 la
puerta	 principal,	 los	 porteadores	 le	 llamaron	 para	 que	 montara	 en	 alguno,	 pero
Mitchell	les	dijo	que	no	con	un	gesto	de	la	mano,	horrorizado	ante	el	pensamiento	de
emplear	a	un	ser	humano	como	bestia	de	carga.	Al	llegar	a	Jawaharlal	Nehru	Road,	se
vio	inmerso	en	el	tráfico.	Cuando	diez	minutos	después	llegó	el	autobús,	escorándose
peligrosamente	por	el	peso	de	los	pasajeros	que	iban	colgados	de	las	puertas,	el	sol
invernal	había	deshecho	la	neblina	y	empezaba	ya	a	hacer	calor.

El	barrio	de	Kalighat,	 en	 el	 sur,	 tomaba	 su	nombre	del	 templo	dedicado	a	Kali
ubicado	en	su	interior.	El	templo	no	era	nada	del	otro	mundo:	una	especie	de	filial	de
una	sede	principal	situada	en	otra	parte,	pero	las	calles	que	lo	rodeaban	estaban	llenas
de	viveza	y	de	color.	Los	vendedores	ambulantes	ofrecían	la	parafernalia	de	rigor	de
los	 cultos	 religiosos	—guirnaldas	 de	 flores,	 tarros	 de	 ghu,	 carteles	 chillones	 de	 la
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diosa	Kali	sacando	la	 lengua—	a	 los	peregrinos	que	se	arremolinaban	para	entrar	y
salir	del	templo.	Justo	detrás	de	éste	—con	el	que	de	hecho	compartía	un	muro,	razón
por	la	que	los	voluntarios	llamaban	Kalighat	a	aquel	lugar—	estaba	el	hogar.

Abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre	de	la	calle,	Mitchell	traspuso	la	anodina
puerta	y	bajó	 los	 escalones	hasta	un	nivel	 casi	 subterráneo.	El	 recinto	 en	 forma	de
túnel	estaba	en	penumbra,	la	única	luz	venía	del	exterior	a	través	de	los	cristales	de
las	ventanas	situadas	en	lo	alto	de	los	muros,	a	ras	de	calle,	por	las	que	podían	verse
las	piernas	de	los	peatones.	Mitchell	esperó	a	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	débil	luz.
Despacio,	como	si	fueran	depositados	en	sus	camas	desde	el	mundo	de	los	muertos,
los	 cuerpos	 esquilmados	 iban	 haciéndose	 visibles	 en	 tres	 alturas	 envueltas	 en
sombras.	Mitchell,	 que	 ahora	 veía	 con	 claridad,	 fue	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 de	 la
sala	en	dirección	al	cuarto	de	suministros	del	fondo.	Allí	se	encontró	con	la	médica
irlandesa,	 que	 estaba	 consultando	 una	 hoja	 con	 notas	manuscritas.	 Las	 gafas	 se	 le
habían	deslizado	hasta	muy	abajo	de	la	nariz,	y	tuvo	que	echar	la	cabeza	hacia	atrás
para	ver	quién	había	entrado.

—Ah,	eres	tú	—dijo—.	Tendré	esto	listo	dentro	de	un	momento.
Se	refería	al	carro	de	los	medicamentos.	Estaba	delante	de	él,	colocando	píldoras

en	ranuras	numeradas	de	 la	bandeja	de	 la	parte	superior	del	carro.	A	su	espalda,	 se
alzaban	hasta	el	techo	cajas	y	cajas	de	medicamentos.	Incluso	Mitchell,	que	no	sabía
nada	de	productos	farmacéuticos,	podía	darse	cuenta	de	que	existía	un	problema	de
redundancia	en	todo	aquello:	había	exceso	de	unas	cuantas	cosas	(vendas	de	gasa	y,
quién	sabe	por	qué,	colutorios),	y	escasez	de	antibióticos	de	amplio	espectro	como	la
tetraciclina.	Algunas	organizaciones	enviaban	medicinas	días	antes	de	 las	 fechas	de
caducidad,	para	acogerse	a	deducciones	en	sus	declaraciones	de	la	renta.	Muchos	de
los	 fármacos	 servían	 para	 tratar	 dolencias	 frecuentes	 en	 los	 países	 ricos,	 como	 la
hipertensión	o	la	diabetes,	pero	eran	poco	apropiados	para	combatir	las	enfermedades
indias	 comunes,	 como	 la	 tuberculosis,	 la	 malaria	 o	 el	 tracoma.	 Había	 muy	 pocos
analgésicos	—ni	morfina,	 ni	 derivados	 del	 opio—.	Sólo	 paracetamol	 de	Alemania,
aspirinas	de	los	Países	Bajos	y	antitusígenos	de	Liechtenstein.

—Mira	esto	—dijo	la	doctora,	encogiendo	los	ojos	para	mirar	un	frasco	verde—.
Vitamina	E.	Estupenda	para	la	piel	y	la	libido.	Justo	lo	que	esta	gente	necesita.

Tiró	el	frasco	a	la	basura,	e	hizo	un	gesto	en	dirección	al	carro.
—Todo	tuyo	—dijo.
Mitchell	empujó	el	carro	hasta	sacarlo	del	cuarto	de	suministros	y	echó	a	andar	a

lo	largo	de	la	hilera	de	camas.	Dispensar	medicamentos	era	una	de	las	tareas	que	le
gustaban.	Era	un	trabajo	relativamente	fácil,	e	íntimo	aunque	superficial.	Desconocía
para	qué	 eran	 las	pastillas.	Sólo	 tenía	que	cerciorarse	de	 entregárselas	 a	 la	persona
indicada.	Algunos	hombres	estaban	lo	bastante	bien	para	incorporarse	y	tomarlas	sin
ayuda.	A	otros,	sin	embargo,	tenía	que	sostenerles	la	cabeza	y	ayudarles	a	tragar.	Los
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hombres	 que	mascaban	 paan	 tenían	 la	 boca	 como	 una	 herida	 abierta	 y	 sangrante.
Muchos	de	los	más	viejos	no	tenían	dientes.	Uno	tras	otro	iban	abriendo	la	boca	para
dejar	que	Mitchell	les	colocara	las	pastillas	en	la	lengua.

Para	el	hombre	de	la	cama	24	no	había	ninguna	píldora.	Mitchell	vio	rápidamente
por	qué.	Un	vendaje	descolorido	le	cubría	media	cara.	La	gasa	estaba	muy	hundida	en
la	 carne,	 como	 adherida	 directamente	 al	 hueso	 de	 detrás.	 El	 hombre	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	pero	los	labios	abiertos	en	una	mueca.	Mientras	Mitchell	estaba	asimilando
todo	aquello,	una	voz	profunda	le	habló	a	su	espalda.

—Bienvenido	a	la	India.	—Era	el	apicultor,	que	llevaba	en	la	mano	gasas	limpias,
cinta	 adhesiva	 y	 unas	 tijeras—.	 Infección	 por	 estafilococos	 —dijo,	 señalando	 al
hombre	del	vendaje—.	Probablemente	 se	 cortó	afeitándose.	Tan	 sencillo	como	eso.
Luego	va	a	lavarse	al	río,	o	celebra	la	puja,	y	se	acabó.	La	bacteria	entra	en	el	corte	y
empieza	 a	 comerle	 la	 cara.	 Le	 hemos	 cambiado	 el	 vendaje	 hace	 tres	 horas,	 y	 ya
necesita	que	se	lo	cambiemos	otra	vez.

El	apicultor	poseía	montones	de	 informaciones	como	ésta.	Formaba	parte	de	su
interés	por	la	medicina.	Aprovechándose	de	la	falta	de	personal	médico	cualificado,
se	 comportaba	 en	 la	 sala	 casi	 como	 un	 interno;	 recibía	 órdenes	 de	 los	 médicos	 y
realizaba	pequeñas	intervenciones	reales,	como	limpiar	heridas	o	quitar	gusanos	de	la
carne	necrosada	con	unas	pinzas.

El	 apicultor	 se	 arrodilló,	 e	 introdujo	 apretadamente	 su	 cuerpo	 en	 el	 espacio
estrecho	entre	las	camas.	Cuando	dejó	la	gasa	y	la	cinta	suavemente	sobre	la	cama,	el
hombre	abrió	el	ojo	sano,	con	aire	muy	asustado.

—Está	bien,	amigo	—dijo	el	apicultor—.	Soy	su	amigo.	Estoy	aquí	para	ayudarle.
El	apicultor	era	una	persona	profundamente	sincera,	y	profundamente	buena.	Si

Mitchell	era	un	alma	enferma,	según	las	categorías	de	William	James,	el	apicultor	era
un	 ser	 sano	 por	 completo.	 («Me	 refiero	 a	 aquellos	 que,	 cuando	 se	 les	 ofrece	 o
propone	la	infelicidad,	se	niegan	con	rotundidad	a	sentirla,	como	si	se	tratara	de	algo
malo	y	erróneo.»).	Resultaba	inspirador	pensar	en	el	apicultor	cuidando	de	sus	abejas
en	el	desierto	alto,	criando	a	sus	hijos	y	siguiendo	apasionadamente	enamorado	de	su
mujer	 (a	 menudo	 hablaba	 de	 ello),	 produciendo	 miel	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
rincones	 de	 sus	 propiedades	 y	 aun	 así,	 de	 toda	 esta	 vida	 perfecta,	 había	 nacido	 la
necesidad	 de	 romper	 con	 todo	 ello,	 de	 afrontar	 dificultades	 de	 verdad,	 e	 incluso
penurias,	a	fin	de	aliviar	el	sufrimiento	de	sus	semejantes.	Era	para	estar	junto	a	gente
como	el	apicultor	para	lo	que	Mitchell	había	viajado	a	Calcuta,	para	ver	cómo	eran	y
para	que	se	le	«pegase»	algo	de	su	bondad.

El	apicultor	volvió	su	cara	tostada	para	mirar	la	de	Mitchell.
—¿Cómo	lo	llevas	hoy?	—le	preguntó.
—Bien.	Les	estoy	dando	las	medicinas.
—Me	alegra	verte	aquí.	¿Cuántos	días	llevas	viniendo?
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—Es	mi	tercera	semana.
—¡Bravo!	Hay	gente	que	tira	la	toalla	a	los	dos	días.	Sigue	así.	Necesitamos	toda

la	ayuda	posible.
—Lo	haré	—dijo	Mitchell,	y	siguió	empujando	el	carro.	Término	de	atender	a	las

camas	de	 las	dos	primeras	 filas	y	volvió	con	el	carro	para	hacerse	cargo	de	 las	del
otro	 lado	 del	 pasillo,	 pegadas	 al	muro	 interior.	 El	 hombre	 de	 la	 cama	 57	 se	 había
incorporado	sobre	un	codo,	y	observaba	a	Mitchell	con	aire	altivo.	Tenía	una	cara	de
huesos	firmes,	patricia,	el	pelo	corto	y	tez	cetrina.

Cuando	Mitchell	le	tendió	las	pastillas,	el	hombre	dijo:
—¿Para	qué	son	estas	medicinas?
Desconcertado	 momentáneamente	 —el	 hombre	 le	 había	 hablado	 en	 inglés—,

Mitchell	dijo:
—No	lo	sé	exactamente.	Le	preguntaré	al	médico,	si	quiere.
El	hombre	hinchó	las	aletas	de	la	nariz.
—Son	paliativos,	en	el	mejor	de	los	casos.	—No	hizo	el	menor	ademán	de	coger

las	pastillas—.	¿De	dónde	eres?	—le	preguntó.
—Soy	norteamericano.
—Un	norteamericano	nunca	se	consumiría	en	una	institución	como	ésta.	¿No	es

cierto?
—Probablemente	sí	—admitió	Mitchell.
—Yo	 tampoco	 debería	 estar	 aquí	—afirmó	 el	 hombre—.	 Años	 atrás,	 antes	 de

estar	 enfermo,	 tuve	 la	 fortuna	 de	 trabajar	 en	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura.	 Quizá
recuerde	las	hambrunas	que	tuvimos	en	la	India.	George	Harrison	organizó	su	famoso
concierto	para	Bangladesh.	Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	recuerda.	Pero	la	situación
en	la	India	era	igual	de	calamitosa.	Hoy,	como	resultado	de	los	cambios	que	hicimos
entonces,	 la	Madre	 India	vuelve	a	poder	dar	de	comer	a	 sus	hijos.	En	estos	quince
últimos	años	la	producción	agrícola	per	cápita	ha	aumentado	un	cinco	por	ciento.	Ya
no	 somos	 importadores	 de	 cereales.	Los	producimos	 en	 cantidades	 suficientes	 para
alimentar	a	una	población	de	setecientos	millones	de	personas.

—Bueno	es	saberlo	—dijo	Mitchell.
El	hombre	prosiguió	como	si	Mitchell	no	hubiera	dicho	nada:
—Perdí	mi	empleo	a	causa	del	nepotismo.	Hay	una	gran	corrupción	en	este	país.

¡Una	gran	corrupción!	Luego,	unos	años	después,	cogí	una	infección	que	me	destrozó
los	riñones.	Sólo	me	funcionan	en	un	veinte	por	ciento.	Mientras	hablo	contigo,	 las
impurezas	 se	 me	 están	 pasando	 a	 la	 sangre.	 Hasta	 extremos	 insoportables.	 —Se
quedó	 mirando	 con	 fiereza	 a	 Mitchell,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre—.	 Mi
enfermedad	 requiere	 diálisis	 cada	 semana.	 He	 intentado	 decírselo	 a	 las	 hermanas,
pero	no	entienden.	¡Estúpidas	pueblerinas!

El	 agrónomo	 siguió	 con	 la	 mirada	 iracunda	 unos	 segundos	 más.	 Luego,
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sorprendentemente,	abrió	 la	boca	como	un	niño.	Mitchell	 le	puso	 las	pastillas	en	 la
lengua	y	esperó	a	que	las	tragara.

Cuando	hubo	acabado	con	él	fue	a	buscar	a	la	doctora,	pero	estaba	ocupada	en	la
sala	de	las	mujeres.	Sólo	después	de	haber	servido	la	comida	y	cuando	se	disponía	a
marcharse	se	le	presentó	la	ocasión	de	hablar	con	ella.

—Hay	un	hombre	que	dice	que	necesita	diálisis	—le	dijo.
—Seguro	que	sí	—dijo	ella,	sonriendo	con	tristeza,	y,	moviendo	de	arriba	abajo	la

cabeza,	se	alejó	por	el	pasillo.

Llegó	el	 fin	de	semana,	y	Mitchell	 lo	 tuvo	 libre	para	hacer	 lo	que	 le	viniera	en
gana.	En	el	desayuno	se	encontró	con	Mike,	que,	encorvado	sobre	 la	mesa,	miraba
fijamente	una	fotografía.

—¿Has	estado	en	Tailandia?	—le	preguntó	a	Mitchell,	que	acababa	se	sentarse.
—Todavía	no.
—Es	un	sitio	genial	—dijo	Mike,	tendiéndole	la	foto	que	había	estado	mirando—.

Mira	esta	chica.
La	instantánea	mostraba	a	una	tailandesa	delgada,	no	guapa	pero	sí	muy	joven,	de

pie	en	el	porche	de	una	cabaña	de	bambú.
—Se	llama	Meha	—dijo	Mike—.	Quería	casarse	conmigo.	—Resopló—.	Ya	sé,

ya	sé.	Trabaja	en	un	bar.	Pero	cuando	nos	conocimos	sólo	llevaba	trabajando	en	el	bar
una	 semana.	Al	 principio	 ni	 siquiera	 hicimos	 nada.	 Sólo	 charlar.	Decía	 que	 quería
aprender	 inglés,	 para	 su	 trabajo,	 así	 que	 nos	 sentábamos	 en	 la	 barra	 y	 le	 enseñaba
palabras.	Tiene	unos	diecisiete	años.	Bien,	pues	unos	días	después,	volví	al	bar	y	allí
estaba	otra	vez,	y	me	la	llevé	al	hotel.	Y	luego	nos	fuimos	juntos	a	Phuket	a	pasar	una
semana.	 Era	 como	 ni	 novia.	 Volvimos	 a	 Bangkok,	 y	 me	 dijo	 que	 se	 quería	 casar
conmigo.	 ¿Te	 lo	puedes	creer?	Dijo	que	quería	 irse	 a	Estados	Unidos	conmigo.	Yo
hasta	me	lo	pensé	unos	minutos,	la	verdad.	No	estoy	bromeando.	¿Crees	que	podría
encontrar	una	chica	así	allí	en	Norteamérica?	¿Que	cocine	y	me	limpie	 la	casa?	¿Y
que	 esté	 buenísima?	Ni	 hablar,	 tío.	Eso	 ya	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	Las	mujeres	 de
nuestro	país	ahora	sólo	se	cuidan	a	sí	mismas.	Ahora	todas	son	básicamente	hombres.
Así	 que	 pensé	 en	 ello,	 sí.	 Pero	 un	 día	 voy	 a	 echar	 una	 meada	 y	 siento	 como	 un
escozor	en	la	polla.	¡Y	pienso	que	la	tía	me	ha	pegado	algo!	Y	voy	al	bar	y	la	pongo
de	vuelta	y	media.	Pero	resultó	que	no	era	nada.	Un	espermicida	o	algo	que	me	estaba
dando	 una	 quemazón	 en	 la	 verga.	 Volví	 para	 disculparme,	 pero	Meha	 no	 quiso	 ni
hablarme.	Había	un	tipo	sentado	con	ella.	Un	holandés	gordo.

Mitchell	le	devolvió	la	fotografía.
—¿Qué	piensas?	—dijo	Mike—.	Es	guapa,	¿verdad?
—Puede	que	haya	sido	una	buena	idea	no	casarte	con	ella.
—Lo	sé.	Soy	un	idiota.	Pero	te	lo	juro,	tío,	era	sexy	de	verdad.	Jesús…
Sacudió	la	cabeza,	y	metió	la	foto	en	la	cartera.
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Como	 no	 tenía	 adónde	 ir	 el	 sábado,	 Mitchell	 se	 quedó	 media	 hora	 más	 en	 el
comedor.	Cuando	 los	camareros	dejaron	de	 servir	y	 le	 retiraron	el	plato,	 subió	a	 la
pequeña	 biblioteca	 que	 había	 en	 la	 segunda	 planta,	 donde	 se	 podían	 sacar	 libros
prestados.	Curioseó	por	las	estanterías	de	títulos	religiosos	o	de	orientación	espiritual.
Sólo	había	una	persona	más	en	la	biblioteca:	Rüdiger.	Estaba	sentado	en	el	suelo	con
las	 piernas	 cruzadas,	 y	 descalzo	 como	 de	 costumbre.	 Tenía	 la	 cabeza	 grande,	 ojos
grises	 muy	 separados	 y	 mandíbula	 ligeramente	 Habsburgo,	 y	 llevaba	 ropa	 que	 se
hacía	 él	mismo:	 pantalones	 granates	 ceñidos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 pantorrilla	 y
túnica	sin	mangas	color	de	cúrcuma	recién	molida.	Lo	cómodo	de	su	atuendo,	unido	a
su	 constitución	 ágil	 y	 a	 sus	 pies	 desnudos,	 le	 conferían	 cierto	 aire	 de	 acróbata
circense.	 Rüdiger	 era	 una	 presencia	 volátil.	 Llevaba	 viajando	 diecisiete	 años
seguidos,	y	había	visitado	—según	afirmaba—	 todos	 los	países	del	mundo	excepto
Corea	 del	 Norte	 y	 Yemen	 del	 Sur.	 Había	 llegado	 desde	 Bombay	 en	 bicicleta,
pedaleando	 los	 dos	 mil	 kilómetros	 que	 le	 separaban	 de	 Calcuta,	 montando	 una
bicicleta	 italiana	 de	 diez	 marchas	 y	 durmiendo	 al	 raso	 junto	 a	 las	 cunetas	 de	 la
carretera.	En	cuanto	llegó	a	la	ciudad,	vendió	la	bicicleta	y	logró	el	dinero	suficiente
para	vivir	los	tres	meses	siguientes.

Ahora	 estaba	 allí	 sentado,	 inmóvil,	 y	 leía.	 No	 levantó	 la	 vista	 cuando	 entró
Mitchell.

Mitchell	cogió	un	libro	de	un	estante.	El	Dios	que	está	ahí,	de	Francis	Schaeffer.
Pero	de	pronto,	antes	de	que	pudiera	abrirlo,	habló	Rüdiger.

—Yo	 también	me	corté	 el	pelo	—dijo.	Se	pasó	 la	mano	por	 el	 cuero	cabelludo
erizado—.	Antes	tenía	unos	rizos	preciosos.	Pero	la	vanidad…	era	enorme.

—En	mi	caso	no	estoy	seguro	de	que	sea	vanidad	—dijo	Mitchell.
—¿Qué	ha	sido,	entonces?
—Una	especie	de	proceso	de	limpieza.
—¡Pero	 si	 es	 lo	 mismo!	 Sé	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 eres	 —dijo	 Rüdiger,

examinando	detenidamente	a	Mitchell	mientras	asentía	con	la	cabeza—.	Crees	que	no
eres	vanidoso.	Quizá	no	lo	seas	tanto	en	lo	referente	a	tu	cuerpo.	Pero	seguramente,
eres	más	vanidoso	sobre	lo	inteligente	que	eres.	O	lo	bueno	que	eres.	Así	que	puede
que,	en	tu	caso,	¡cortarte	el	pelo	haya	hecho	tu	vanidad	mucho	más	grande!

—Es	posible	—dijo	Mitchell,	y	aguardó.
Pero	Rüdiger	cambió	de	tema	rápidamente.
—Estoy	 leyendo	un	 libro	 fantástico	—dijo—.	Estoy	 leyéndolo	 desde	 ayer	 y	 no

paro	de	pensar	cada	minuto:	¡Qué	pasada!
—¿Qué	libro	es?
Rüdiger	le	tendió	un	libro	verde	de	tapas	duras	muy	gastado.
—Jesús	responde	a	Job.	En	el	Antiguo	Testamento	Job	siempre	le	está	haciendo

preguntas	a	Dios.	¿Por	qué	me	haces	cosas	tan	terribles?	Soy	tu	fiel	servidor.	Y	sigue
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preguntándole	 y	 preguntándole.	 Pero	 ¿le	 contesta	Dios?	No.	Dios	 no	 dice	 nada	 de
nada.	Pero	Jesús	es	otra	historia.	El	hombre	que	ha	escrito	este	libro	sostiene	la	teoría
de	 que	 el	 Nuevo	 Testamento	 es	 una	 respuesta	 directa	 al	 Libro	 de	 Job.	 Hace	 un
análisis	 textual	completo,	 línea	por	 línea,	y	 te	aseguro	que	es	exhaustivo.	Vine	a	 la
biblioteca	y	encontré	este	libro	y	es	«bestial»,	como	decís	vosotros.

—No	decimos	«bestial»	—dijo	Mitchell.	Rüdiger	alzó	las	cejas,	escéptico.
—Cuando	estuve	en	Norteamérica,	todo	el	mundo	decía	«bestial».
—¿Cuándo	fue	eso?	¿En	1940?
—¡En	 1973!	 —objeto	 Rüdiger—.	 En	 Benton	 Harbor,	 Michigan.	 Trabajé	 tres

meses	 para	 un	 impresor	 estupendo.	 Lloyd	 G.	 Holloway.	 Lloyd	 G.	 Holloway	 y	 su
mujer	 Kitty	 Holloway.	 Sus	 hijos:	 Buddy,	 Julie	 y	 Karen	 Holloway.	 Tenía	 pensado
convertirme	en	un	gran	impresor	artesano.	Y	Lloyd	G.	Holloway,	que	era	mi	maestro,
siempre	decía	«bestial».

—Muy	bien	—concedió	Mitchell—.	Puede	que	 se	dijera	 en	Benton	Harbor.	Yo
también	soy	de	Michigan.

—Por	favor	—dijo	Rüdiger,	con	desdén—.	No	pretendamos	entendernos	a	través
de	nuestras	autobiografías.

Y,	dicho	esto,	volvió	a	su	libro.
Después	de	 leer	diez	páginas	de	El	Dios	que	está	ahí	 (Francis	Schaeffer	dirigía

una	 fundación	 en	 Suiza	 en	 la	 que	 uno	 podía	 alojarse	 gratis,	 según	 había	 oído
Mitchell),	devolvió	el	libro	a	su	estantería	y	se	fue	de	la	biblioteca.	Pasó	el	resto	del
día	vagando	por	la	ciudad.	Su	preocupación	por	la	posibilidad	de	no	estar	a	la	altura
en	 Kalighat	 coexistía	 —extrañamente—	 con	 una	 oleada	 interior	 de	 sentimiento
religioso	auténtico.	Durante	gran	parte	de	su	tiempo	en	Calcuta	se	sentía	lleno	de	una
calma	 extática,	 de	 algo	 similar	 a	 una	 fiebre	 leve.	 Sus	 prácticas	 de	meditación	 eran
cada	vez	más	profundas.	Experimentaba	sensaciones	de	caída	en	picado,	de	moverse
a	 grandes	 velocidades.	 Durante	 varios	 minutos	 olvidaba	 quién	 era.	 Fuera,	 en	 las
calles,	intentaba	—a	menudo	con	éxito—	desaparecer	para	sí	mismo	a	fin	de	estar	—
paradójicamente—	más	presente.

No	había	ningún	modo	satisfactorio	de	describir	nada	de	esto.	Ni	siquiera	Thomas
Merton	lograba	articular	cosas	muy	distintas	a	«He	dado	en	el	hábito	de	pasear	bajo
los	árboles,	o	a	lo	largo	de	la	tapia	del	cementerio,	en	presencia	de	Dios».	El	caso	es
que	 ahora	Mitchell	 sabía	 lo	 que	Merton	 quería	 decir,	 o	 lo	 pensaba,	 al	 menos.	 Al
contemplar	 las	 maravillosas	 vistas,	 los	 campos	 de	 polo	 polvorientos,	 las	 vacas
sagradas	 de	 cuernos	 pintados,	 había	 dado	 en	 el	 hábito	 de	 caminar	 por	 Calcuta	 en
presencia	de	Dios.	Más	aún,	se	le	antojaba	que	ello	no	tenía	por	qué	entrañar	ninguna
dificultad.	Era	algo	que	todo	niño	sabía	hacer:	estar	en	contacto	directo	y	pleno	con	el
mundo.	Luego,	de	una	 forma	u	otra,	uno	 lo	olvidaba	al	hacerse	adulto,	y	 tenía	que
aprenderlo	otra	vez.
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Algunas	 ciudades	 se	 han	 convertido	 en	 ruinas	 y	 otras	 se	 levantan	 sobre	 ruinas,
pero	 existen	 unas	 terceras	 que	mantienen	 sus	 ruinas	mientras	 continúan	 creciendo.
Calcuta	era	de	estas	últimas.	Mitchell	recorrió	Chowringhee	Road,	contemplando	los
edificios,	repitiendo	una	frase	que	recordaba	de	Gaddis,	la	acumulación	de	tiempo	en
los	muros,	y	pensando	para	sí	mismo	que	los	británicos	habían	dejado	tras	ellos	una
burocracia	 que	 los	 indios	 habían	 hecho	 aún	más	 compleja,	 al	 dotar	 a	 los	 sistemas
financiero	 y	 gubernamental	 de	 las	 innúmeras	 jerarquías	 del	 panteón	 hindú,	 con
estratos	y	estratos	de	castas,	de	forma	que	el	mero	hecho	de	cobrar	un	cheque	de	viaje
se	 convertía	 en	 un	 periplo	 a	 través	 de	 diferentes	 niveles	 de	 semidioses:	 uno	 para
comprobar	el	pasaporte,	otro	para	sellar	el	cheque,	otro	para	hacer	una	copia	en	papel
carbón	de	la	transacción	mientras	otro	consignaba	la	cuantía,	para	finalmente	recibir
el	 dinero	 de	manos	 del	 cajero.	 Todo	 documentado,	 comprobado,	 escrupulosamente
archivado	y	olvidado	para	siempre.	Calcuta	era	una	cáscara,	la	cáscara	de	un	imperio,
de	cuyo	interior	desbordaban	nueve	millones	de	indios.	Bajo	la	superficie	colonial	de
la	ciudad	latía	la	India	real,	el	viejo	país	de	los	rajputs,	de	los	nababs	y	los	mogules,
que	 emergía	 también	 de	 los	baghs	 y	 callejuelas,	 y,	 en	 determinados	momentos	—
sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 «vendedores	 de	 música»	 tocaban	 sus
instrumentos	en	las	calles—,	era	como	si	los	británicos	jamás	hubieran	estado	allí.

Había	cementerios	donde	reposaban	los	restos	de	muertos	británicos,	bosques	de
obeliscos	erosionados	por	el	tiempo	en	los	que	Mitchell	apenas	pudo	distinguir	unas
cuantas	palabras.	Lt.	James	Barton,	esposo	de.	1857-18.	Rosalind	Blake,	esposa	del
Col.	 Michael	 Peters.	 Descansa	 en	 el	 Señor,	 1887	 Zarcillos	 tropicales	 invadían	 el
cementerio,	y	 las	palmeras	se	alzaban	al	 lado	de	mausoleos	familiares.	Aquí	y	allá,
sobre	 la	 grava,	 se	 veían	 cortezas	 rotas	 de	 coco.	Rebecca	Winthrop,	 ocho	meses	 de
edad.	Mary	Holmes.	Muerta	al	dar	a	luz.	Las	estatuas	eran	victorianas	y	suntuosas.
Ángeles	que	custodiaban	tumbas,	con	las	caras	gastadas	por	 la	 intemperie.	Templos
de	 Apolo	 albergaban	 los	 restos	 de	 funcionarios	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales,	 con	 las	columnas	caídas	y	 los	 frontis	 torcidos.	De	malaria.	De	 tifus.	Se
acercó	 el	 encargado	del	 cementerio	 a	 ver	 qué	 estaba	haciendo	Mitchell.	En	ningún
sitio	 de	 Calcuta	 podía	 uno	 estar	 solo.	 Hasta	 un	 cementerio	 abandonado	 tenía	 su
custodio.	Descansa	en	el	Señor.	Descansa	en.	Descansa.

El	domingo	salió	a	las	calles	más	pronto,	y	estuvo	fuera	casi	todo	el	día,	y	volvió
al	albergue	a	la	hora	del	té.	En	la	veranda,	al	lado	de	una	planta	de	interior,	sacó	un
aerograma	azul	de	su	mochila	y	se	puso	a	escribir	a	casa.	En	parte	porque	utilizaba
estos	aerogramas	como	una	extensión	de	su	diario	—y	escribía	por	tanto	más	rara	sí
mismo	que	para	su	familia—,	y	en	parte	por	la	influencia	de	los	dianas	de	Getsemaní
de	 Thomas	 Merton,	 las	 cartas	 de	 Mitchell	 desde	 la	 India	 eran	 documentos
absolutamente	 insólitos.	Mitchell	 escribió	 todo	 tipo	de	cosas	para	ver	 si	podían	 ser
verdad.	 Una	 vez	 escritas,	 se	 olvidaba	 de	 ellas.	 Llevaba	 las	 cartas	 a	 la	 oficina	 de
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Correos	y	las	enviaba	a	Detroit	sin	dedicarles	un	solo	pensamiento	a	la	impresión	que
éstas	 pudieran	 causar	 en	 sus	 perplejos	 padres.	 Empezó	 esta	 última	 con	 una
descripción	detallada	del	hombre	con	una	infección	de	estafilococos	que	le	corroía	las
mejillas.	 Y	 ello	 le	 llevó	 a	 una	 anécdota	 sobre	 el	 leproso	 que	Mitchell	 había	 visto
mendigando	en	la	calle	el	día	anterior.	De	ahí	pasó	a	debatir	una	serie	de	prejuicios
que	 la	gente	 tenía	 sobre	 la	 lepra,	y	explicaba	que	no	era	«tan	contagiosa»	como	se
creía.	 Luego	 garabateó	 una	 postal	 a	 Larry,	 en	 Atenas,	 y	 puso	 como	 dirección	 del
remitente	el	Ejército	de	Salvación.	Sacó	la	carta	de	Madeleine	de	la	mochila,	y	estuvo
pensando	qué	responder,	pero	al	final	volvió	a	guardarla.

Estaba	terminando	cuando	Rüdiger	apareció	en	la	veranda.	Se	sentó	y	pidió	una
tetera.

Cuando	se	la	sirvieron,	dijo:
—Dime	una	cosa.	¿Por	qué	has	venido	a	la	India?
—Quería	 ir	 a	 algún	 sitio	 diferente	 de	Norteamérica	—respondió	Mitchell—.	Y

quería	trabajar	de	voluntario	para	la	Madre	Teresa.
—Así	que	vienes	a	hacer	buenas	obras.
—A	intentarlo,	al	menos.
—Es	interesante	lo	de	las	buenas	obras.	Yo	soy	alemán,	así	que	lo	sé	todo	sobre

Martín	 Lutero.	 El	 problema	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 intentemos	 ser	 buenos,	 nunca
llegamos	a	serlo	 lo	bastante.	Así	que	Lutero	dice	que	a	uno	ha	de	 justificarlo	 la	 fe.
Bien,	pero	 lee	a	Nietzsche	 si	quieres	 saber	 algo	 sobre	esta	 idea.	Nietzsche	pensaba
que	Martín	Lutero	facilitaba	las	cosas	a	la	gente.	No	te	preocupes	si	no	puedes	hacer
buenas	obras.	Limítate	a	creer.	Ten	 fe.	 ¡Te	 justificará	 la	 fe!	¿De	acuerdo?	Quizá	sí,
quizá	no.	Nietzsche	no	estaba	en	contra	del	cristianismo,	como	todo	el	mundo	piensa.
Nietzsche	 pensaba	 que	 sólo	 había	 un	 cristiano,	 y	 que	 este	 cristiano	 era	 Cristo.
Después	de	él,	la	cosa	se	acabó.

Se	había	encaramado	a	una	especie	de	ensueño.	Miraba	hacia	el	techo,	sonriendo,
con	el	semblante	radiante.

—Sería	hermoso	ser	un	cristiano	así.	El	primer	cristiano.
Antes	de	que	todo	se	fuera	al	traste.
—¿Es	eso	lo	que	quieres	ser?
—Sólo	 soy	 un	 viajero.	 Viajo.	 Llevo	 encima	 todo	 lo	 que	 necesito,	 y	 no	 tengo

problemas.	No	trabajo,	a	menos	que	lo	necesite.	No	tengo	mujer.	No	tengo	hijos.
—No	tienes	zapatos	—observó	Mitchell.
—Solía	usarlos.	Pero	un	día	me	di	cuenta	de	que	es	mejor	no	llevarlos.	Ando	por

todas	partes	sin	zapatos.	Incluso	en	Nueva	York.
—¿Anduviste	sin	zapatos	en	Nueva	York?
—Es	 maravilloso	 andar	 descalzo	 por	 Nueva	 York.	 ¡Es	 como	 caminar	 por	 una

tumba	gigantesca!

www.lectulandia.com	-	Página	293



El	día	siguiente	era	lunes.	Mitchell	quiso	echar	al	correo	la	carta	antes	que	nada,	y
llegó	tarde	a	Kalighat.	Un	voluntario	a	quien	nunca	había	visto	antes	empujaba	ya	el
carro	 de	 las	medicinas.	 La	 doctora	 irlandesa	 había	 vuelto	 a	 Dublín,	 y	 en	 su	 lugar
había	un	médico	nuevo	que	sólo	hablaba	italiano.

Liberado	 de	 su	 actividad	 matinal	 habitual,	 Mitchell	 se	 pasó	 la	 hora	 siguiente
vagando	por	la	sala,	en	busca	de	algo	que	hacer.	En	una	de	las	literas	mas	altas	había
un	 niño	 de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años,	 con	 una	 caja	 sorpresa	 en	 las	manos.	Mitchell
nunca	había	visto	un	niño	en	Kalighat,	y	se	subió	a	la	litera	para	sentarse	con	él.	El
niño,	que	 tenía	 la	cabeza	afeitada	y	 las	ojeras	marcadas	y	oscuras,	 le	 tendió	 la	caja
sorpresa	a	Mitchell.	Éste	vio	enseguida	que	estaba	rota.	La	tapa	no	cerraba	bien,	y	no
mantenía	dentro	al	muñeco.	Mitchell	la	apretó	hacia	abajo	con	el	dedo,	y	le	hizo	una
seña	al	niño	para	que	girase	 la	manivela,	y	en	ese	momento	 justo	soltó	 la	 tapa	y	el
muñeco	brincó	hacia	 fuera.	Ello	 hizo	 las	 delicias	 del	 pequeño,	 que	 acto	 seguido	 le
pidió	a	Mitchell	que	lo	repitiera	una	y	otra	vez.

Eran	poco	más	de	 las	diez	de	 la	mañana.	Demasiado	 temprano	para	servirles	 la
comida.	Demasiado	temprano	para	irse.	La	mayoría	de	los	demás	voluntarios	estaban
bañando	a	los	enfermos,	o	quitando	las	sábanas	sucias	de	las	camas,	o	limpiando	las
fundas	de	hule	de	los	colchones,	es	decir,	haciendo	los	trabajos	sucios	y	malolientes
que	Mitchell	tendría	que	haber	estado	haciendo.	Durante	un	instante,	decidió	ponerse
a	la	tarea	de	inmediato,	en	aquel	mismo	momento.	Pero	después	vio	que	el	apicultor
se	 acercaba	 hacia	 él,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 ropa	 blanca	 sucia,	 y	 con	 un	 reflejo
instintivo	reculó	y	pasó	a	través	del	arco	y	subió	las	escaleras	hasta	la	azotea.

Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 sólo	 se	 quedaría	 allí	 arriba	 unos	minutos,	 para	 librarse
momentáneamente	 del	 olor	 a	 desinfectante	 de	 la	 sala	 de	 los	 enfermos.	 Para
presentarse	 allí	 aquel	 día	 tenía	 un	 buen	 motivo:	 superar	 sus	 remilgos.	 Pero	 antes
necesitaba	respirar	un	poco	de	aire	limpio.

En	la	azotea	había	dos	voluntarias	colgando	ropa	en	el	 tendedero.	Una	de	ellas,
que	por	el	modo	de	hablar	parecía	norteamericana,	decía:

—Le	dije	a	la	Madre	que	estaba	pensando	en	tomarme	unas	vacaciones.	Quizá	me
vaya	a	Tailandia,	y	me	pase	una	o	dos	semanas	tumbada	en	la	playa.	Llevo	aquí	casi
seis	meses.

—¿Y	qué	te	dijo	ella?
—Que	la	única	cosa	importante	en	la	vida	es	la	caridad.
—Por	eso	es	una	santa	—dijo	la	otra	mujer.
—¿No	puedo	ser	santa	y	también	ir	a	la	playa?	—dijo	la	norteamericana,	y	las	dos

se	echaron	a	reír.
Mientras	ellas	charlaban,	Mitchell	fue	hasta	el	otro	extremo	de	la	azotea.	Miró	por

encima	de	 la	baranda,	y	se	vio	contemplando	el	patio	del	 templo	de	Kali	contiguo,
unos	metros	más	 abajo.	 Sobre	 un	 altar	 de	 piedra,	 las	 cabezas	 de	 seis	 cabras	 recién
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sacrificadas	se	alineaban	con	esmero	una	junto	a	otra,	con	los	cuellos	lanudos	llenos
de	 sangre	 reluciente.	 Mitchell	 intentó	 cuanto	 pudo	 sentirse	 ecuménico,	 pero	 en	 lo
tocante	 a	 los	 sacrificios	 de	 animales	 trazaba	 una	 rotunda	 línea	 de	 repulsa.	 Fijó	 la
mirada	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 cabras	 unos	 instantes	 más,	 y	 luego,	 con	 una	 súbita
resolución,	bajó	las	escaleras	y	se	encontró	con	el	apicultor.

—Aquí	estoy	de	vuelta	—dijo.
—Buen	chico	—dijo	el	apicultor—.	Justo	a	tiempo.	Necesito	que	me	echen	una

mano.
Condujo	a	Mitchell	hasta	una	cama	del	centro	de	la	sala.	Yacía	en	ella	un	hombre

que,	incluso	entre	los	demás	ancianos	de	Kalighat,	parecía	especialmente	consumido.
Envuelto	en	su	sábana	tenía	un	aire	tan	vetusto	y	una	piel	tan	parda	como	una	momia
egipcia,	semejanza	realzada	por	sus	mejillas	hundidas	y	combadas	y	su	nariz	afilada.
A	diferencia	de	las	momias,	sin	embargo,	tenía	los	ojos	muy	abiertos.	Eran	azules	y
estaban	aterrorizados,	como	si	estuviera	mirando	fijamente	algo	que	sólo	él	podía	ver.
El	temblor	incesante	de	sus	miembros	acentuaba	la	impresión	de	terror	extremo	de	su
cara.

—Este	 caballero	 necesita	 un	 baño	—dijo	 el	 apicultor	 con	 su	 voz	 profunda—.
Están	usando	la	camilla,	así	que	tendremos	que	llevarlo	entre	los	dos.

No	 había	 quedado	 claro	 cómo	 iban	 a	 llevar	 a	 cabo	 esta	 operación.	Mitchell	 se
agachó	hasta	el	pie	de	la	cama,	a	la	espera	de	que	el	apicultor	le	retirase	al	hombre	la
sábana	 que	 lo	 cubría.	 Así	 despojado,	 el	 hombre	 parecía	 aún	 más	 esquelético.	 El
apicultor	lo	agarró	por	debajo	de	las	axilas,	y	Mitchell	por	los	tobillos,	y	así	—de	tan
indelicada	manera—	lo	levantaron	del	colchón	y	lo	llevaron	al	pasillo.

Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	deberían	haber	esperado	a	la	camilla.	El	anciano
era	más	pesado	de	lo	que	parecía,	y	muy	difícil	de	manejar.	Se	dejaba	caer	entre	ellos
como	el	cuerpo	inerme	de	un	animal.	Trataron	de	ser	muy	cuidadosos,	pero	cuando
empezaron	a	avanzar	por	el	pasillo	vieron	que	no	había	ningún	sitio	donde	dejar	al
anciano.	Lo	mejor	—decidieron—	sería	meterlo	en	el	cuarto	de	baño	cuanto	antes,	y
con	las	prisas	empezaron	a	tratar	al	anciano	más	como	a	un	objeto	que	como	a	un	ser
humano.	El	hecho	de	que	él	no	diera	la	menor	muestra	de	percatarse	de	ello	no	hizo
más	 que	 empeorar	 el	 modo	 de	 transportarlo.	 Dos	 veces	 lo	 hicieron	 chocar	—con
bastante	violencia—	contra	otras	camas.	Mitchell	tuvo	que	cambiar	la	forma	de	asir
los	tobillos	del	anciano,	y	casi	se	le	cayó	al	suelo.	Al	final,	después	de	recorrer	dando
tumbos	la	sala	de	las	mujeres,	llegaron	al	cuarto	de	baño	situado	al	fondo.

Era	 un	 recinto	 de	 piedra	 amarilla,	 con	 una	 losa	 en	 un	 extremo,	 sobre	 la	 que
depositaron	al	anciano.	El	baño	estaba	iluminado	por	una	luz	neblinosa	que	se	filtraba
por	una	sola	ventana	de	celosía	de	piedra.	De	las	paredes	sobresalían	unos	grifos	de
latón,	y	en	el	centro	del	piso	se	abría	un	sumidero	semejante	al	de	los	mataderos.

Ni	 Mitchell	 ni	 el	 apicultor	 reconocían	 lo	 mal	 que	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 de
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traslado	del	anciano.	Éste	yacía	boca	arriba,	con	los	miembros	aún	presa	de	violentos
temblores	y	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	tratara	de	escudarse	de	un	horror	sin	fin.
Muy	despacio,	le	pasaron	la	bata	de	hospital	por	encima	de	la	cabeza	para	desnudarle,
y	quedó	a	la	vista	el	vendaje	empapado	que	le	cubría	el	pubis	y	la	entrepierna.

Mitchell	ya	no	 tenía	miedo.	Estaba	preparado	para	cualquier	cosa	que	 le	 tocara
hacer	en	adelante.	Y	era	eso.	Era	eso	lo	que	había	venido	a	buscar.

El	apicultor	cortó	la	cinta	adhesiva	con	unas	tijeras	de	punta	redonda.	El	vendaje
manchado	 de	 pus	 se	 abrió	 en	 dos,	 y	 dejó	 al	 descubierto	 el	 origen	 del	 dolor	 del
anciano.

Un	tumor	del	tamaño	de	un	pomelo	le	había	invadido	el	escroto.	Al	principio,	la
magnitud	 de	 la	 hinchazón	 hacía	 difícil	 identificarla	 con	 un	 tumor;	 parecía	más	 un
globo	 rosado.	 Era	 un	 tumor	 tan	 grande	 que	 había	 estirado	 la	 piel	 normalmente
fruncida	del	escroto	hasta	tensarla	como	un	tambor.	En	lo	alto	del	gran	bulto,	como	el
cuello	estrangulado	del	globo,	el	pene	marchito	del	anciano	colgaba	hacia	un	costado.

Al	 verse	 sin	 el	 vendaje,	 el	 anciano	 movió	 las	 manos	 paralizadas	 para	 taparse.
Hasta	entonces	no	había	dado	ninguna	muestra	de	que	supiera	siquiera	que	las	tenía.

El	apicultor	abrió	el	grifo,	y	comprobó	 la	 temperatura	del	agua.	Llenó	un	cubo.
Lo	alzó	en	el	aire	y	comenzó	a	derramar	el	agua	despaciosa,	ceremonialmente	sobre
el	anciano	enfermo.

—Éste	es	el	cuerpo	de	Cristo	—dijo	el	apicultor.
Llenó	de	nuevo	el	cubo	y	repitió	la	operación,	mientras	entonaba:
—Éste	es	el	cuerpo	de	Cristo.
—Éste	es	el	cuerpo	de	Cristo.
—Éste	es	el	cuerpo	de	Cristo.
Mitchell	llenó	otro	cubo	y	se	puso	a	verter	el	agua	sobre	el	anciano.	Se	preguntó

si	el	agua,	al	caer	sobre	su	cuerpo,	acrecería	el	dolor	del	anciano.	No	había	forma	de
saberlo.

Enjabonaron	 al	 anciano	 con	 jabón	 antiséptico,	 y	 lo	 hicieron	 con	 las	 manos
desnudas.	Le	lavaron	los	pies,	las	piernas,	la	espalda,	el	pecho,	los	brazos,	el	cuello.
Ni	por	un	momento	creyó	Mitchell	que	el	cuerpo	canceroso	que	yacía	sobre	la	 losa
era	 el	 cuerpo	 de	 Cristo.	 Bañaron	 al	 anciano	 tan	 suavemente	 como	 pudieron,
frotándole	 la	 base	 del	 tumor,	 enrojecido	 por	 la	 ponzoña	 y	 rezumante	 de	 sangre.
Mitchell	 trataba	de	hacer	que	 el	hombre	no	 se	 sintiera	 tan	 avergonzado,	de	hacerle
saber,	en	sus	días	postreros,	que	no	estaba	solo	—al	menos	no	 totalmente—,	y	que
aquellos	 dos	 desconocidos	 que	 le	 estaban	 bañando,	 torpe	 e	 inesperadamente,
intentaban	hacer	por	él	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos.

Una	vez	que	hubieron	aclarado	y	secado	su	cuerpo,	el	apicultor	le	hizo	un	nuevo
vendaje.	 Luego	 lo	 envolvieron	 en	 ropa	 de	 cama	 limpia	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 sala	 de
hombres.	Cuando	lo	dejaron	sobre	la	cama,	el	anciano	seguía	mirando	con	ojos	fijos
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y	ciegos,	 estremeciéndose	de	dolor,	 como	si	 sus	 cuidadores	no	hubieran	estado	allí
jamás.

—Muy	 bien,	muchísimas	 gracias	—dijo	 el	 apicultor—.	Lleva	 estas	 toallas	 a	 la
lavandería,	¿de	acuerdo?

Mitchell	cogió	 las	 toallas,	sin	preocuparse	demasiado	por	 la	suciedad	que	había
en	 ellas.	 En	 general	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Cuando	 se
inclinaba	sobre	el	cesto	de	 la	colada,	 la	cruz	se	 le	 salió	del	cuello	de	 la	camiseta	y
proyectó	una	sombra	sobre	el	muro.

Iba	 a	 ver	 cómo	 estaba	 el	 niño	 de	 la	 caja	 sorpresa	 cuando	 vio	 al	 agrónomo.	 El
hombre	 menudo	 e	 intenso	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 tez	 mucho	 más
amarillenta	que	el	viernes	anterior,	el	amarillo	le	había	invadido	incluso	el	blanco	de
los	ojos,	que	era	ahora	de	un	anaranjado	inquietante.

—Hola	—dijo	Mitchell.
El	 agrónomo	 le	miró	con	 severidad,	pero	no	dijo	nada.	Como	no	 tenía	ninguna

nueva	que	comunicarle	sobre	la	posibilidad	de	una	diálisis,	se	sentó	en	la	cama	y,	sin
preguntarle	nada,	empezó	a	masajearle	la	espalda.	Le	frotó	los	hombros,	el	cuello	y	la
cabeza.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	hubo	terminado,	Mitchell	le	preguntó:

—¿Necesita	alguna	cosa?
El	agrónomo	pareció	pensar	bien	la	respuesta.
—Quiero	cagar	—dijo.
Mitchell	se	quedó	desconcertado.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	sin	embargo,

un	indio	joven	y	sonriente	apareció	ante	ellos.	Era	el	barbero.	Llevaba	en	las	manos
una	jofaina	para	el	afeitado,	una	brocha	y	una	navaja	barbera.

—¡Afeitado!	—anunció	en	tono	jovial.
Y	sin	más	preámbulos	empezó	a	enjabonar	las	mejillas	del	agrónomo.
Éste	no	tuvo	la	energía	necesaria	para	resistirse.
—Tengo	que	cagar	—dijo	otra	vez,	con	un	punto	más	de	urgencia.
—Afeitado,	afeitado	—repitió	el	barbero,	apurando	el	poco	inglés	que	sabía.
Mitchell	no	sabía	dónde	guardaban	las	cuñas.	Tenía	miedo	de	lo	que	podía	pasar

si	 no	 encontraba	 rápidamente	 una,	 y	 tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 podía	 pasar	 si	 la
encontraba.	Se	dio	la	vuelta	en	busca	de	ayuda.

Todos	los	demás	voluntarios	estaban	ocupados.	No	había	monjas	a	la	vista.
Cuando	 Mitchell	 volvió	 a	 mirar,	 el	 agrónomo	 se	 había	 olvidado	 de	 él	 por

completo.	Tenía	ambas	mejillas	enjabonadas.	Cerró	los	ojos,	haciendo	muecas,	y	dijo
desesperado,	iracundo:

—¡Me	estoy	cagando!
El	joven	barbero,	como	ajeno,	procedió	a	afeitarle.
Y	Mitchell	 empezó	 a	moverse.	 Sabiendo	 que	 lamentaría	 este	momento	 durante

mucho	tiempo,	quizá	durante	el	resto	de	su	vida,	y	sin	embargo	incapaz	de	resistirse
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al	 dulce	 impulso	 que	 le	 recorría	 cada	 nervio	 de	 su	 ser,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte
delantera	del	hogar	y,	haciendo	caso	omiso	de	Mateo	25,	40,	subió	los	escalones	hasta
el	mundo	brillante	y	«condenado»	de	la	superficie.

La	 calle	 estaba	 llena	 de	 peregrinos.	 En	 el	 interior	 del	 templo	 de	 Kali,	 donde
seguían	sacrificando	cabras,	se	oía	el	sonido	de	los	címbalos.	Iba	in	cresendo,	y	luego
cesaba.	Mitchell	se	encaminó	hacia	la	parada	del	autobús,	en	sentido	contrario	al	flujo
de	peatones.	Miró	a	su	espalda	para	ver	si	le	seguían;	si	el	apicultor	le	perseguía	para
hacerle	volver	a	la	sala	de	los	enfermos.	Pero	nadie	le	había	visto	marcharse.

El	 autobús	 negruzco	 como	 el	 hollín	 que	 llegó	 en	 aquel	 momento	 estaba	 más
abarrotado	que	de	costumbre.	Mitchell	tuvo	que	montar	sobre	el	parachoques	trasero,
junto	a	un	grupo	de	hombres	jóvenes,	y	aferrarse	desesperadamente	a	unos	salientes
para	no	caer	a	 la	calzada.	Minutos	después,	cuando	el	autobús	hubo	de	detenerse	a
causa	del	 tráfico,	Mitchell	 logró	encaramarse	hasta	el	portaequipajes.	Los	pasajeros
que	 se	 apretaban	 en	 él,	 también	 jóvenes,	 le	 sonrieron,	 divertidos	 de	 ver	 a	 un
extranjero	 montado	 encima	 del	 techo.	 Mientras	 el	 autobús	 avanzaba	 con	 estrépito
hacia	 el	 distrito	 del	 centro,	Mitchell	 examinaba	 la	 ciudad	 que	 discurría	 a	 su	 paso.
Pandillas	de	golfillos	mendigaban	en	las	esquinas.	Perros	callejeros	de	feos	hocicos
escarbaban	en	las	basuras	o	dormían	al	sol	echados	sobre	un	costado.	En	los	barrios
periféricos	las	tiendas	y	las	viviendas	eran	humildes,	pero	a	medida	que	se	acercaban
al	 centro	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 eran	 cada	 vez	 más	 grandes.	 Las	 fachadas
enlucidas	 estaban	 llenas	 de	 desconchados,	 y	 rotos	 (o	 inexistentes)	 los	 enrejados	 de
hierro	 de	 los	 balcones.	Mitchell	 estaba	 lo	 bastante	 alto	 para	 ver	 el	 interior	 de	 los
cuartos	de	estar	de	las	casas.	Había	algunos	con	muebles	tallados	muy	ornamentados
y	cortinajes	de	terciopelo,	pero	la	mayoría	estaban	desnudos,	sin	otro	aderezo	que	una
estera	en	el	suelo	donde	se	sentaba	toda	la	familia	para	la	comida	del	mediodía.

Se	bajó	cerca	de	las	oficinas	de	la	Indian	Railways.	En	el	interior	en	penumbra,
presidido	por	un	retrato	en	blanco	y	negro	de	Gandhi,	Mitchell	se	puso	en	la	cola	para
comprar	un	billete.	La	cola	se	movía	muy	despacio,	así	que	dispuso	de	mucho	tiempo
para	estudiar	el	tablero	de	horario	de	salidas	y	decidir	adónde	ir.	¿Al	sur,	a	Madrás?
¿A	Darjeeling,	el	País	de	las	Colinas?	¿Y	por	qué	no	aún	más	arriba,	al	Nepal?

El	hombre	que	estaba	detrás	de	él	en	la	cola	le	estaba	diciendo	a	su	mujer:
—Como	te	he	dicho	antes,	si	vamos	en	autobús	tenemos	que	hacer	tres	cambios.

Es	mucho	mejor	el	tren.
Había	un	tren	a	Benarés	a	las	20.24;	salía	de	Howrah	Station.	Llegaba	a	la	ciudad

santa	 sobre	 el	Ganges	 al	 día	 siguiente	 a	mediodía.	Un	 billete	 de	 segunda	 clase	 en
litera	le	costó	a	Mitchell	ocho	dólares.

La	celeridad	con	 la	que	se	marchó	de	 la	oficina	de	 la	compañía	de	ferrocarril	y
procedió	a	comprar	provisiones	para	el	viaje	fue	la	de	alguien	que	se	está	dando	a	la
fuga.	Compró	agua	embotellada,	mandarinas,	una	tableta	de	chocolate,	un	paquete	de

www.lectulandia.com	-	Página	298



galletas	y	un	trozo	de	un	queso	que	se	desmenuzaba	con	una	facilidad	extraña.	Aún
no	había	 comido,	 así	 que	 entró	 en	un	 restaurante	para	 tomar	un	bol	 de	verduras	 al
curry	y	pan	de	paratha.	Después	logró	encontrar	un	Herald	Tribune	y	se	sentó	en	un
café	para	leerlo.	Como	aún	le	quedaba	mucho	tiempo,	dio	un	paseo	de	despedida	por
el	barrio,	y	se	detuvo	para	sentarse	a	la	orilla	de	un	bagh	verde	lima	sobre	el	que	se
proyectaban	las	sombras	de	las	nubes	que	pasaban	sobre	su	cabeza.	Cuando	llegó	al
albergue	eran	pasadas	las	cuatro.

Hacer	el	equipaje	 le	 llevó	un	minuto	y	medio.	Metió	su	otra	camiseta	y	su	otro
pantalón	en	el	petate,	junto	a	su	estuche	de	aseo,	su	Nuevo	Testamento	de	bolsillo	y
su	diario.	Mientras	lo	estaba	haciendo,	entró	Rüdiger	en	el	cuarto	con	algo	enrollado
bajo	el	brazo.

—Hoy	—anunció	 con	 satisfacción—	he	 encontrado	 el	 gueto	 del	 cuero.	En	 esta
ciudad	hay	un	gueto	para	todo.	Estaba	paseando	y	me	he	topado	con	él	y	se	me	ha
ocurrido	hacerme	una	estupenda	bolsa	para	llevar	el	pasaporte.

—Una	bolsa	para	el	pasaporte	—dijo	Mitchell.
—Sí,	 necesitas	 el	 pasaporte	 para	 probar	 al	 mundo	 que	 existes.	 La	 gente	 del

control	de	pasaportes	no	puede	mirarte	y	ver	que	eres	una	persona.	¡No!	Tienen	que
mirar	una	pequeña	 foto	 tuya.	Entonces	ya	pueden	creer	que	existes.	—Le	enseñó	a
Mitchell	el	rollo	de	cuero	curtido—.	Quizá	haga	otra	para	ti.

—Demasiado	tarde.	Me	voy	—dijo	Mitchell.
—Vaya,	estás	inquieto,	¿eh?	¿Adónde	vas?
—A	Benarés.
—Alójate	en	el	Yogi	Lodge.	Es	lo	mejor.
—Muy	bien.	Lo	haré.
En	un	gesto	formal,	Rüdiger	le	tendió	la	mano.
—Cuando	te	vi	la	primera	vez	—dijo—	pensé:	«No	le	conozco	de	nada.	Pero	está

abierto».
Miró	a	Mitchell	a	los	ojos	como	para	darlo	por	válido	como	persona	y	desearle	lo

mejor.	Mitchell	se	dio	la	vuelta	y	se	fue.
Estaba	cruzando	el	patio	cuando	se	topó	con	Mike.
—¿Te	vas?	—dijo	Mike	al	ver	el	petate.
—He	decidido	viajar	un	poco	—dijo	Mitchell—.	Pero,	antes	de	irme,	¿te	acuerdas

de	 esa	 tienda	 de	 que	 me	 hablaste	 donde	 venden	 bhang	 lassi?	 ¿Esa	 bebida	 de
marihuana?	¿Podrías	decirme	dónde	está?

Mike,	encantado,	se	prestó	a	llevarle.	Salieron	por	la	puerta	principal	y	cruzaron
Sudder	Street;	dejaron	atrás	el	puesto	de	té	y	entraron	en	el	laberinto	de	callejas	que
se	abría	más	allá.	Caminaban	por	él	cuando	un	mendigo	se	 les	acercó	con	 la	mano
tendida	y	gritando:

—¡Limosna!	¡Limosna!
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Mike	siguió	andando	pero	Mitchell	se	paró.	Se	hurgó	en	el	bolsillo,	sacó	veinte
céntimos	de	rupia	y	los	puso	en	la	mano	sucia	del	mendigo.

Mike	dijo:
—Cuando	llegué	yo	también	les	daba	limosna	a	los	mendigos.	Pero	luego	me	di

cuenta	de	que	es	inútil.	Nunca	se	acaba.
—Jesús	dijo	que	tienes	que	dar	a	todo	aquel	que	te	lo	pida	—dijo	Mitchell.
—Sí,	ya…	—dijo	Mike—.	Es	obvio	que	Jesús	nunca	estuvo	en	Calcuta.
La	tienda	donde	se	vendía	lassi	resultó	que	no	era	en	absoluto	una	tienda,	sino	un

carro	 aparcado	 contra	 un	muro	 lleno	 de	 desconchados.	Dentro	 del	 carro	 había	 tres
cántaros	tapados	con	unas	toallas	para	evitar	que	entraran	moscas.

El	vendedor	fue	señalando	los	cántaros	y	explicando	lo	que	había	en	cada	uno	de
ellos:

—Lassi	salado.	Lassi	dulce.	Bhang	lassi.
—Queremos	bhang	lassi	—dijo	Mike.
Esto	 suscitó	 el	 regocijo	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 holgaban	 apoyados	 contra	 el

muro,	amigos	del	vendedor,	presumiblemente.
—¡Bhang	lassi!	—exclamaron—.	¡Bhang!
El	vendedor	sirvió	dos	vasos	altos.	El	bhang	 lassi	 era	de	color	pardo	verdusco.

Había	en	él	trozos	sólidos	visibles.
—Te	va	a	dar	un	colocón	de	cojones	—dijo	Mike,	llevándose	el	vaso	a	los	labios.
Mitchell	tomó	un	sorbo.	Sabía	como	a	algas	de	charca.
—Hablando	de	colocones	—dijo—.	¿Puedo	ver	esa	foto	de	la	chica	que	conociste

en	Tailandia?
Mike	sonrió	con	lascivia,	y	buscó	en	la	cartera.	La	sacó	y	se	la	tendió	a	Mitchell.

Éste,	sin	mirada,	la	rompió	por	la	mitad	y	la	tiró	al	suelo.
—¡Eh,	tú!
—Se	acabó	—dijo	Mitchell.
—¡Has	roto	la	foto!	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Te	ayudo	a	salir	de	ésta.	Es	patético.
—¡Que	te	den	por	el	culo!	—dijo	Mike	enseñando	los	dientes,	como	una	rata—.

¡Cabronazo	fanático	de	Jesucristo!
—Vamos	a	ver:	¿qué	es	peor?	¿Ser	un	fanático	de	Jesucristo	o	pagar	a	prostitutas

menores	de	edad?
—Ohhh…,	ahí	viene	un	mendigo	—dijo	Mike	en	tono	burlón—.	Creo	que	le	daré

algo	de	dinero.	¡Soy	tan	santo!	¡Voy	a	salvar	el	mundo!
—Ohhh…,	ahí	viene	una	chica	de	alterne	tailandesa.	¡Creo	que	le	gusto!	¡Voy	a

casarme	con	ella!	Voy	a	llevármela	a	casa	para	que	me	guise	y	me	limpie.	No	puedo
conseguir	una	mujer	en	mi	propio	país	porque	soy	un	patán	gordo	y	sin	trabajo.	Así
que	voy	a	agenciarme	una	chica	tailandesa.
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—¿Sabes	qué?	¡Que	te	follen	a	ti	y	a	la	Madre	Teresa!	Hasta	la	vista,	gilipollas.
Diviértete	con	tus	monjas.	Espero	que	te	hagan	una	paja,	porque	la	necesitas.

Este	 pequeño	 intercambio	 de	 ideas	 con	 Mike	 puso	 a	 Mitchell	 de	 un	 humor
excelente.	 Cuando	 se	 terminó	 el	 bhang	 fassi,	 volvió	 una	 vez	 más	 al	 Ejército	 de
Salvación.	La	veranda	estaba	cerrada,	pero	la	biblioteca	seguía	abierta.	En	un	rincón
del	 fondo,	 sentado	en	el	 suelo	y	utilizando	el	Francis	Schaeffer	como	superficie	de
apoyo,	se	puso	a	escribir	otro	aerograma.

Querida	Madeleine:

En	palabras	de	Dustin	Hoffman,	déjame	decírtelo	alto	y	claro:
¡¡¡No	te	cases	con	ese	tipo!!!	No	es	bueno	para	ti.
Gracias	por	tu	bonita	y	larga	carta.	La	recibí	en	Atenas	hace	como	un	mes.
Siento	 no	 haberte	 contestado	 antes.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 para
apartarte	de	mi	pensamiento.
Acabó	de	 tomarme	un	bhang	lassi.	Un	lassi,	por	si	no	 te	has	 tomado	nunca
ninguno,	es	una	bebida	india	refrescante	que	se	hace	con	yogur.	Y	bhang	es
hierba.	Se	 la	he	pedido	a	un	vendedor	callejero	hace	unos	minutos,	otra	de
las	muchas	maravillas	del	subcontinente	indio.
Verás.	 Cuando	 hablábamos	 del	 matrimonio	 (en	 abstracto,	 me	 refiero),	 tú
tenías	la	teoría	de	que	la	gente	se	casaba	en	una	de	las	tres	fases	siguientes.
La	fase	primera	es	la	que	corresponde	a	la	gente	que	se	casa	con	sus	novios	y
novias	de	la	universidad,	normalmente	al	año	siguiente	de	la	graduación.	La
gente	 de	 la	 fase	 segunda	 se	 casa	 a	 los	 veintiocho	años	 aproximadamente	 y
luego	 están	 los	 de	 la	 fase	 tercera,	 que	 se	 casan	 en	 una	oleada	 final,	 y	 con
cierta	 sensación	 de	 desesperanza,	 a	 los	 treinta	 y	 seis,	 los	 treinta	 y	 siete	 o
incluso	los	treinta	y	nueve	años.
Tú	 dijiste	 que	 nunca	 te	 casarías	 nada	 más	 salir	 de	 la	 universidad.	 Tenías
pensado	esperar	hasta	que	tu	«carrera»	estuviera	asentada,	y	casarte	cuando
estuvieras	en	la	treintena.	En	secreto,	siempre	pensé	que	pertenecías	al	grupo
de	la	fase	segunda,	pero	cuando	te	vi	el	día	de	la	fiesta	de	la	graduación	caí
en	la	cuenta	de	que	eras	—decidida	e	incorregiblemente—	de	la	fase	primera.
Luego	 me	 llegó	 tu	 carta.	 Cuanto	 más	 leía,	 más	 consciente	 era	 de	 lo	 que
estabas	diciéndome.	Bajo	tu	letra	diminuta	hay	un	deseo	reprimido.	Quizá	sea
eso	lo	que	tu	letra	diminuta	ha	estado	haciendo	durante	toda	tu	vida:	intentar
evitar	que	tus	deseos	locos	hagan	saltar	por	los	aires	toda	tu	vida.
¿Cómo	 sé	 esto?	 Digamos	 que	 durante	 mis	 viajes	 me	 he	 familiarizado	 con
ciertos	estados	interiores	capaces	de	derribar	la	distancia	entre	personas.	A
veces,	 a	 pesar	 de	 lo	 lejos	 que	 estamos	 físicamente,	 he	 logrado	 estar	 muy
cerca	de	ti,	en	lo	más	íntimo	de	tu	ser.	Y	siento	lo	que	sientes.	Desde	aquí.
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Tengo	que	escribirte	esto	muy	rápido.	He	de	coger	un	tren	esta	noche	y	acabo
de	darme	cuenta	de	que	 la	visión	se	me	está	poniendo	un	poco	centelleante
todo	alrededor.
Ahora	bien,	no	sería	justo	por	mi	parte	decirte	todo	esto	sin	darte	algo	más
en	que	pensar.	Una	oferta,	podríamos	llamarlo.	La	naturaleza	de	esta	oferta,
sin	embargo,	no	se	presta	a	que	un	joven	caballero	(ni	siquiera	uno	como	yo,
que	 ha	 renunciado	 a	 llevar	 ropa	 interior)	 la	 comuniqué	 por	 carta.	 Es	 algo
que	tendré	que	decirte	en	persona.
¿Cuándo	será	esto?	No	estoy	seguro.	Llevo	tres	semanas	en	la	India	y	no	he
visto	 más	 que	 Calcuta.	 Quiero	 ver	 el	 Ganges,	 y	 allí	 es	 adonde	 me	 dirijo
ahora.	 Quiero	 visitar	 Nueva	 Delhi	 y	 Goa	 (donde	 exponen	 el	 cuerpo
incorrupto	de	San	Francisco	Javier	en	una	catedral).	Tengo	muchas	ganas	de
visitar	el	Rajastán	y	Cachemira.	Larry	sigue	planeando	reunirse	conmigo	en
marzo	 (¡espera	 a	 que	 te	 cuente	 algo	 de	 Larry!)	 para	 las	 prácticas	 de
investigación	 con	 el	 profesor	 Hughes.	 Resumiendo,	 te	 escribo	 esta	 carta
porque	—si	ciertamente	eres	del	tipo	de	la	fase	primera—	puede	que	ya	no	me
quede	tiempo	para	llegar	a	desbaratar	personalmente	lo	que	está	a	punto	de
acontecer.	 Estoy	 demasiado	 lejos	 para	 pisar	 a	 fondo	 el	 acelerador	 de	 mi
deportivo	 sobre	 el	 Bay	 Bridge	 y	 llegar	 a	 tiempo	 para	 dar	 al	 traste	 con	 la
ceremonia	(y	yo	nunca	pondría	un	crucifijo	en	 la	manilla	de	 la	puerta	para
impedir	que	pudiera	abrirse).
No	sé	si	esta	carta	te	llegará	o	no.	Habré	de	fiarlo	a	la	fe,	algo	que	he	estado
tratando	de	hacer	últimamente	con	éxito	escaso.
Este	 bhang	 lassi	 es	muy	 fuerte,	 la	 verdad.	He	 estado	 buscando	 la	 realidad
última,	pero	en	este	momento	hay	unas	cuantas	realidades	mundanas	con	las
que	me	conformaría.	No	estoy	intentando	decir	nada.	Pero	hay	un	programa
de	posgrado	en	Literatura	Inglesa	en	Princeton.	Y	facultades	de	teología	en
Yale	y	en	Harvard.	Y	hay	unos	pequeños	apartamentos	muy	cutres	en	Nueva
Jersey	 y	 en	 New	 Haven	 donde	 dos	 personas	 estudiosas	 podrían	 estudiar
juntas.
Pero	nada	de	esto.	Todavía	no.	Ahora	no.	Por	favor,	si	he	escrito	algo	poco
afortunado	 en	 esta	 carta	 atribúyelo	 al	 poder	 de	 este	 brebaje	 bengalí.	 En
realidad	sólo	quería	escribirte	una	nota	breve.	Una	postal,	quizá.	Sólo	quería
decirte	una	cosa.

No	te	cases	con	ese	tipo.
No	lo	hagas,	Madeleine.	No	lo	hagas.

Cuando	llegó	abajo,	había	caído	la	tarde.	Había	multitud	de	gente	caminando	por
el	centro	de	la	calle,	y	las	bombillas	amarillas	colgaban	en	hileras	sobre	sus	cabezas
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como	luces	de	carnaval.	Los	«vendedores	de	música»	tocaban	sus	flautas	de	madera	y
sus	 trombones	 de	 plástico,	 tratando	 de	 engatusar	 a	 los	 clientes	 potenciales,	 y	 los
restaurantes	estaban	abiertos.

Mitchell	caminó	bajo	los	vastos	árboles,	con	un	zumbido	en	la	cabeza.	El	aire	le
daba	 con	 suavidad	 en	 la	 cara.	 En	 cierto	 sentido,	 el	 bhang	 resultaba	 superfluo.	 El
cúmulo	de	sensaciones	que	bombardeaban	a	Mitchell	al	llegar	a	la	esquina	era	tal	—
los	incesantes	cláxones	de	 los	 taxis,	el	 resoplar	de	 los	motores	de	 los	camiones,	 los
gritos	 de	 los	 hombres	 que	 como	 hormigas	 empujaban	 carros	 atestados	 de	 nabos	 o
chatarra—	 que	 habría	 hecho	 que	 le	 diera	 vueltas	 la	 cabeza	 aunque	 hubiera	 estado
absolutamente	sobrio	y	en	mitad	del	día.	Era	como	estar	fumado	y	aspirar	también	el
humo	de	hierba	de	alguien	que	fuma	a	tu	lado.	Mitchell	estaba	tan	ensimismado	que
olvidó	adónde	iba	podría	haberse	quedado	en	aquella	esquina	toda	la	noche,	mirando
cómo	 avanzaba	 el	 tráfico	 metro	 a	 metro.	 Pero	 de	 pronto	 un	 rickshaw	 entró	 en	 su
visión	periférica	y	se	paró	a	 su	 lado.	El	conductor,	un	hombre	oscuro	y	demacrado
con	un	paño	verde	enrollado	en	la	cabeza,	llamó	por	señas	a	Mitchell	y	le	indicó	el
asiento	vacío.	Mitchell	volvió	a	mirar	hacia	el	impenetrable	muro	del	tráfico.	Y	luego
miró	el	asiento.	Y	acto	seguido	se	vio	montando	en	el	carricoche	y	sentándose	en	él.

El	 hombre	 del	 rickshaw	 se	 inclinó	 para	 agarrar	 los	 dos	 extremos	 del	 largo
manillar	de	madera	de	su	vehículo.	Y,	con	la	misma	rapidez	que	un	corredor	ante	el
disparo	de	salida,	se	internó	velozmente	en	el	tráfico.

Durante	largo	rato	se	abrieron	paso	oblicuamente	a	través	del	atasco.	El	hombre
del	rickshaw	avanzaba	serpeante	por	entre	los	vehículos.	Cuando	encontraba	una	vía
casi	impracticable	a	lo	largo	de	un	autobús	o	de	un	camión	se	lanzaba	hacia	delante
hasta	que	lo	obligaban	a	retroceder	y	a	volver	a	bregar	a	contracorriente.	Se	detenía	y
reanudaba	la	marcha,	viraba,	apretaba	el	paso,	paraba	en	seco,	como	en	unos	autos	de
choque.

El	asiento	del	rickshaw	era	una	especie	de	trono,	tapizado	de	vinilo	rojo	brillante
y	 decorado	 con	 una	 imagen	 de	 Ganesha.	 Llevaba	 el	 toldo	 bajado,	 de	 forma	 que
Mitchell	podía	ver	las	grandes	ruedas	de	madera	a	ambos	lados.	De	vez	en	cuando	se
situaban	 en	 paralelo	 con	 otro	 rickshaw,	 y	 Mitchell	 miraba	 de	 lado	 a	 sus	 pares
explotadores:	una	brahmín	cuyo	sari	dejaba	al	descubierto	la	carnosidad	obesa	de	su
vientre;	tres	colegialas	haciendo	los	deberes.

Los	gritos	y	bocinazos	parecían	tener	lugar	únicamente	en	la	cabeza	de	Mitchell,
que	se	aferraba	a	su	petate	confiando	en	que	el	rickshaw	le	llevaría	a	donde	tenía	que
ir.	La	espalda	oscura	del	hombre	que	tiraba	de	él	brillaba	por	el	sudor,	y	los	músculos
y	tendones	que	laboraban	bajo	ella	estaban	tan	tensos	como	las	cuerdas	de	un	piano.
Al	 cabo	 de	 quince	 minutos	 de	 zigzagueo,	 dejaron	 la	 avenida	 principal	 y	 ganaron
rapidez	mientras	cruzaban	un	barrio	muy	escasamente	iluminado.

El	 asiento	 de	 vinilo	 rojo	 emitía	 unos	 sonidos	 tan	 estridentes	 como	 los	 de	 los
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asientos	 de	 los	 restaurantes	 baratos	 de	 Norteamérica.	 La	 Ganesha	 de	 cabeza	 de
elefante	 tenía	 las	 pestañas	 tan	 tiznadas	 como	 las	 de	una	 estrella	 de	Bollywood.	De
pronto	el	cielo	se	iluminó,	y	Mitchell	levantó	la	vista	y	vio	los	soportes	y	tirantes	de
acero	 de	 un	 puente.	 Se	 alzaban	 en	 el	 aire	 como	 una	 noria	 gigante,	 ornada	 de
bombillas	de	colores.	Más	abajo	discurría	el	río	Hooghly,	negro	como	boca	de	lobo,
cuyas	aguas	reflejaban	el	 letrero	de	neón	de	la	estación	de	tren	de	la	orilla	opuesta.
Mitchell	se	 inclinó	fuera	del	asiento	para	contemplar	el	agua.	Si	en	aquel	momento
cayera	del	rickshaw,	 sin	duda	se	hundiría	 incontables	metros	en	 sus	profundidades.
Nadie	llegaría	a	saber	nunca	cuántos.

Pero	no	cayó.	Siguió	derecho	en	el	asiento,	transportado	por	el	rickshaw	como	un
sahib.	Pensaba	darle	al	hombre	que	lo	conducía	una	propina	enorme	cuando	llegaran
a	la	estación.	Una	semana	de	salario,	como	mínimo.	Entretanto,	disfrutó	del	trayecto.
Se	sentía	en	éxtasis.	Y	arrebatado,	y	como	desdoblado.	Ahora	entendía	la	Oración	de
Jesús.	 Entendía	 la	 palabra	 misericordia.	 Entendía,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 palabra
pecador.	Mientras	cruzaba	el	puente	los	labios	de	Mitchell	no	se	movían.	No	estaba
pensando	 en	 nada.	 Era	 como	 si,	 del	mismo	modo	 que	 había	 prometido	 Franny,	 la
oración	hubiera	tomado	las	riendas	y	se	recitara	a	sí	misma	en	su	corazón:

Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
Jesús	Hijo	de	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecador.
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Y	a	veces	estaban	muy	tristes

Cuando	 Alton	 Hanna	 se	 convirtió	 en	 rector	 del	 Baxter	 College	 a	 mediados	 de	 la
década	de	 los	años	sesenta,	después	de	dejar	su	puesto	de	decano	de	 facultad	en	el
Connecticut	College	para	mudarse	a	Nueva	Jersey,	sus	hijas	no	le	habían	seguido	de
buen	 grado.	 En	 su	 primer	 viaje	 al	 «Estado	 Jardín»,	 las	 chicas	 se	 habían	 tapado	 la
nariz	y	se	habían	puesto	a	dar	chillidos	en	cuanto	leyeron	el	letrero	de	«Bienvenidos	a
Nueva	Jersey»,	mucho	antes	de	que	el	coche	hubiera	pasado	por	delante	de	refinería
alguna	de	petróleo.	Una	vez	instaladas	en	Prettybrook,	su	nostalgia	aumentó.	Alwyn
se	quejaba	de	echar	de	menos	a	sus	compañeros	del	colegio.	A	Madeleine	 la	nueva
casa	 le	 pareció	 espeluznante	 y	 con	 una	 calefacción	 insuficiente.	 Le	 daba	 miedo
dormir	 en	 su	 enorme	 dormitorio.	 Alton	 había	 llevado	 a	 sus	 hijas	 a	 Prettybrook
pensando	que	les	encantaría	aquella	casa	espaciosa	con	su	jardín	lleno	de	verdor.	La
nueva	de	que	preferían	 la	casa	familiar	de	New	London	(una	vivienda	adosada	que
era	todo	escaleras	y	se	les	había	quedado	pequeña)	no	era	precisamente	la	que	habría
deseado	oír.

Pero	habían	podido	oírse	muy	pocas	 cosas	 gratas	 en	 aquella	 década	 turbulenta.
Alton	había	llegado	a	Baxter	en	un	momento	en	el	que	las	donaciones	a	la	institución
estaban	menguando	y	el	grueso	de	sus	estudiantes	se	hallaba	embarcado	en	un	airado
movimiento	 de	 protesta.	 Durante	 su	 primer	 año	 como	 rector,	 los	 manifestantes
estudiantiles	 habían	 protagonizado	 una	 sentada	 dentro	 del	 edificio	 de	 la
administración.	Pertrechados	de	una	detallada	lista	de	exigencias	—la	eliminación	de
ciertos	 requisitos	 académicos,	 la	 creación	 de	 un	 departamento	 de	 Estudios
Afroamericanos,	 la	 prohibición	 de	 reclutadores	 del	 Cuerpo	 de	 Entrenamiento	 para
Oficiales	 de	 la	 Reserva	 en	 el	 campus	 y	 la	 renuncia	 a	 los	 fondos	 de	 financiación
procedentes	de	empresas	relacionadas	con	la	fabricación	de	productos	militares	o	del
petróleo—,	 habían	 acampado	 sobre	 la	 moqueta	 oriental	 de	 las	 antecámaras	 del
despacho	 de	 Alton.	 Mientras	 éste	 se	 entrevistaba	 con	 el	 líder	 estudiantil	 Ira
Carmichael,	 un	 jovencito	 a	 todas	 luces	 brillante	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 faena	 del
ejército	 con	 la	 bragueta	 aparatosamente	 abierta,	 cincuenta	 universitarios	melenudos
entonaban	eslóganes	al	otro	lado	de	la	puerta.	En	parte	para	enviar	el	mensaje	de	que
este	tipo	de	cosas	no	se	tolerarían	mientras	él	estuviera	al	mando,	y	en	parte	porque
era	 un	 republicano	 que	 apoyaba	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 Alton	 hizo	 que	 la	 policía
municipal	desalojara	a	los	estudiantes	del	edificio	por	la	fuerza.	Y	ello	dio	origen	al
efecto	 previsible	 de	 ulteriores	 conflictos	 airados.	 Pronto	 la	 efigie	 de	 «Hiroshima
Hanna»	ardió	en	los	terrenos	del	Baxter	College,	con	la	cabeza	calva	horriblemente
agrandada	 hasta	 formar	 una	 nube	 en	 forma	 de	 hongo.	 Al	 pie	 de	 las	 ventanas	 del
despacho	 de	 Alton	 se	 congregaba	 diariamente	 un	 enjambre	 de	 manifestantes	 que
pedían	 a	 gritos	 su	 cabeza.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 dispersaban	 (su
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compromiso	 con	 la	 causa	 no	 incluía	 quedarse	 sin	 cenar),	Alton	 efectuaba	 la	 huida
diaria	hacia	su	casa.	Cruzaba	los	jardines	del	campus,	donde	los	restos	carbonizados
de	su	efigie	aún	se	bamboleaban	colgados	de	un	olmo,	llegaba	apresuradamente	a	su
coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 administración	 y	 se	 iba	 a	 su	 casa	 en	 Prettybrook,
donde	sus	hijas	seguían	protestando	por	la	mudanza	familiar	a	Nueva	Jersey.

Pero	con	Alwyn	y	Madeleine	Alton	estaba	dispuesto	a	negociar.	Compró	a	Alwyn
con	unas	clases	de	equitación	en	el	Prettybrook	Country	Club.	Pronto	se	 la	vio	con
pantalones	y	chaqueta	de	montar,	y	llegó	a	sentir	un	apego	casi	sexual	por	una	yegua
alazana	llamada	Riviera	Red,	y	jamás	volvió	a	mencionar	New	London.	A	Madeleine
sus	padres	 la	 conquistaron	gracias	 a	 la	decoración	de	 interiores.	Un	 fin	de	 semana,
Phyllida	llevó	a	Madeleine	a	Nueva	York.	Cuando	volvieron	a	casa	el	domingo	por	la
noche,	le	dijo	a	su	hija	que	había	una	sorpresa	para	ella	en	su	dormitorio.	Madeleine
corrió	 escaleras	 arriba	 y	 vio	 que	 el	 papel	 pintado	 de	 su	 cuarto	 era	 una	 serie	 de
reproducciones	de	su	libro	preferido	de	todo	el	mundo	en	aquel	tiempo:	Madeline,	de
Ludwig	 Bemelmans.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Manhattan,	 un	 empapelador	 había
quitado	 el	 papel	 viejo	 y	 lo	 había	 reemplazado	 por	 uno	 nuevo,	 que	 Phyllida	 había
encargado	 hacer	 ex	 profeso	 a	 un	 fabricante	 de	Trenton.	 Entrar	 en	 aquel	 cuarto	 era
como	entrar	en	 las	páginas	de	Madeline.	En	una	de	 las	paredes	se	veía	el	comedor
austero	del	colegio	de	monjas	de	Madeline;	en	otra,	el	dormitorio	lleno	de	ecos	de	las
chicas.	En	diferentes	 sitios	del	cuarto	una	Madeline	múltiple	hacía	cosas	valerosas:
«En	el	zoo,	al	león	que	hacía	«grrr…»,	Madeline	le	hacía	«brrr…»;	o	bien	guardaba
el	 equilibrio	 temerariamente	 en	 un	 puente	 sobre	 el	 Sena,	 o	 incluso	 se	 levantaba	 el
camisón	para	enseñar	la	cicatriz	de	su	operación	de	apendicitis.	Los	verdes	intensos	y
serpeantes	de	los	parques	de	París,	el	tema	recurrente	de	Nurse	Clavel	«dándose	más
y	más	prisa»,	 sosteniéndose	 la	cofia	con	una	mano	mientras	 su	 sombra	 se	alargaba
con	la	premonición	de	que	«algo	no	era	justo»,	y,	más	allá,	junto	al	enchufe	de	la	luz,
el	soldado	con	una	sola	pierna,	con	muletas,	bajo	la	leyenda	que	rezaba:	«y	a	veces
estaban	muy	tristes»,	las	ilustraciones	transmitían	la	imagen	de	París,	una	ciudad	tan
ordenada	como	las	chicas	que	lo	hacían	todo	en	«dos	filas	muy	rectas»,	tan	llena	de
color	como	la	paleta	pastel	del	autor,	Bemelmans,	un	mundo	de	instituciones	cívicas
y	estatuas	de	héroes	militares,	de	amistades	cosmopolitas	como	el	hijo	del	embajador
español	 (un	 personaje	 harto	 gallardo,	 para	Maddy	 a	 los	 seis	 años),	 el	 París	 de	 los
libros	de	cuentos	no	exento	de	pinceladas	sobre	los	errores	e	infortunios	adultos,	un
París	que	no	edulcoraba	la	realidad	sino	que	la	miraba	de	frente	y	con	nobleza,	que
encarnaba	 la	 singular	 victoria	 de	 la	 humanidad	 que	 suponía	 una	 gran	 ciudad,	 que,
aunque	 vasta,	 no	 asustaba	 a	 Madeline,	 tan	 pequeña…	 Todo	 aquello	 le	 había	 sido
transmitido	de	algún	modo	a	Madeleine	siendo	también	tan	pequeña.	Y	luego	estaba
el	nombre	de	ambas,	tan	similar,	y	los	signos	familiares	de	clase,	y	la	percepción	que
tenía	de	sí	misma,	entonces	y	en	el	presente,	de	ser	una	chica	—entre	una	legión	de
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ellas—	merecedora	de	que	un	escritor	escribiera	sobre	ella.
Nadie	tenía	un	papel	pintado	como	el	suyo.	Y	por	eso	Madeleine,	mientras	vivió

en	Wilson	Lane,	nunca	quiso	cambiarlo.
Ahora	estaba	descolorido	por	el	sol,	y	despegado	a	lo	largo	de	algunas	uniones.	El

retazo	en	el	que	se	veía	un	Bouvier	en	los	Jardines	de	Luxemburgo	tenía	una	mancha
amarilla	por	culpa	de	una	gotera.	Si	el	hecho	de	haber	vuelto	a	vivir	con	sus	padres
no	 era	 ya	 bastante	 regresivo,	 despertar	 en	 su	 antiguo	 cuarto	 rodeada	 por	 aquel
empapelado	de	cuento	remataba	cumplidamente	el	proceso.	Por	lo	tanto,	Madeleine
hizo	 la	 cosa	 más	 adulta	 que	 podía	 hacer	 dadas	 las	 circunstancias:	 tendió	 la	 mano
izquierda	—aquella	en	la	que	llevaba	la	alianza	de	oro—	hacia	el	otro	extremo	de	la
cama	y	dio	unos	golpecitos	para	ver	si	su	marido	estaba	acostado	en	su	lado.

Últimamente	Leonard	solía	subir	a	acostarse	a	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada.
Pero	le	costaba	dormirse	en	la	cama	de	matrimonio	—volvía	a	tener	insomnio—,	y	a
menudo	 se	 iba	 a	 acostar	 a	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 invitados	 (donde	 probablemente
estaría	ahora),	ya	que	el	espacio	contiguo	al	de	ella	estaba	vacío.

Madeleine	y	Leonard	vivían	con	los	padres	de	Madeleine	porque	no	tenían	otro
sitio	adonde	ir.	La	beca	de	investigación	de	Leonard	en	Pilgrim	Lake	había	terminado
en	abril,	una	semana	antes	de	la	boda.	Tenían	pensado	subarrendar	un	apartamento	en
Provincetown	para	el	verano,	pero	cuando	a	principios	de	mayo	Leonard	tuvo	que	ser
hospitalizado	 en	 Montecarlo,	 tuvieron	 que	 abandonar	 la	 idea.	 De	 vuelta	 en	 los
Estados	 Unidos,	 dos	 semanas	 después,	Madeleine	 y	 Leonard	 se	 habían	 mudado	 a
Prettybrook,	 que,	 además	 de	 brindarle	 a	 Leonard	 un	 lugar	 apacible	 donde
recuperarse,	se	hallaba	a	no	excesiva	distancia	de	los	mejores	centros	psiquiátricos	de
Filadelfia	y	Nueva	York.	Constituía	asimismo	una	buena	base	para	empezar	a	buscar
un	 apartamento	 en	Manhattan.	A	mediados	 de	 abril,	mientras	Madeleine	 estaba	 de
luna	de	miel	en	Europa,	le	habían	llegado	cartas	de	admisión	en	cursos	de	posgrado	a
Wilson	 Lane,	 vía	 Pilgrim	 Lake.	 Harvard	 y	 Chicago	 la	 habían	 rechazado,	 pero	 la
habían	 aceptado	 Columbia	 y	 Yale.	 Como	 había	 sido	 rechazada	 por	 Yale	 el	 año
anterior,	a	Madeleine	 le	resultó	muy	grato	rechazar	ella	al	año	siguiente	a	Yale.	No
quería	vivir	en	New	Haven;	quería	vivir	en	Nueva	York.	Cuanto	antes	Leonard	y	ella
encontraran	un	lugar	en	Nueva	York,	antes	podrían	ambos	volver	a	organizar	su	vida.

Con	tal	objetivo	en	mente,	Madeleine	se	levantó	de	la	cama	para	llamar	a	Kelly
Traub.	Utilizó	 el	 teléfono	del	despacho	de	 arriba	de	Alton,	una	estancia	pequeña	y
beige	—a	 un	 tiempo	 atestada	 de	 cosas	 y	meticulosamente	 ordenada—	que	 daba	 al
jardín	 trasero.	 El	 despacho	 olía	 a	 su	 padre	 (aún	más	 con	 la	 humedad	 de	 junio),	 y
Madeleine	 no	 quería	 quedarse	 en	 él	 más	 tiempo	 del	 necesario;	 era	 como	 pegar	 la
nariz	a	uno	de	los	albornoces	viejos	de	su	padre.	Mientras	marcaba	el	número	de	la
oficina	de	Kelly,	Madeleine	observó	a	través	de	la	ventana	al	jardinero,	que	rociaba
un	arbusto	con	un	spray	lleno	de	un	líquido	de	color	té	helado.
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La	secretaria	de	 la	oficina	de	Kelly	dijo	que	«la	señora	Traub»	estaba	hablando
por	esa	línea	y	le	preguntó	si	quería	esperar.	Madeleine	respondió	que	sí.

En	 el	 año	 transcurrido	 desde	 su	 graduación,	 mientras	 Madeleine	 estaba	 en	 el
Cape,	 Kelly	 había	 intentado	 abrirse	 camino	 en	 el	 campo	 de	 la	 interpretación	 con
escaso	éxito.	Había	conseguido	un	pequeño	papel	en	una	obra	de	un	acto	puesta	en
escena	durante	un	solo	fin	de	semana	en	el	sótano	de	una	iglesia	de	Hell’s	Kitchen,	y
había	aparecido	también	en	la	función	al	aire	libre	de	la	obra	de	un	artista	noruego	en
la	que	había	tenido	que	aparecer	semidesnuda	y	no	le	había	reportado	ni	un	centavo.
Para	ganarse	la	vida,	Kelly	se	había	puesto	a	trabajar	en	la	empresa	inmobiliaria	de	su
padre	 en	 el	 Upper	West	 Side.	 El	 trabajo	 era	 flexible,	 y	 el	 salario	 razonablemente
bueno,	y	disponía	además	de	mucho	tiempo	para	las	audiciones.	Trabajar	en	el	sector
inmobiliario	 la	 convertía	 en	 la	persona	perfecta	 a	quien	 llamar	 en	 caso	de	que	uno
necesitara	un	apartamento	cerca	de	Columbia.

Al	cabo	de	un	minuto,	se	oyó	la	voz	de	Kelly	al	otro	lado	de	la	línea.
—Soy	yo	—dijo	Madeleine.
—¡Hola,	Maddy!	Me	alegra	que	me	hayas	llamado.
—Te	llamo	todos	los	días.
—Sí,	 pero	 hoy	 tengo	 un	 sitio	 perfecto	 para	 ti.	 ¿Estás	 lista?	 «Riverside	 Drive.

Preguerra,	 una	 habitación.	 Vista	 al	 río	 Hudson.	 El	 estudio,	 posible	 segundo
dormitorio.	Disponible	desde	el	1	de	agosto».	Tienes	que	venir	a	verlo	hoy	mismo,
porque	si	no	te	quedas	sin	él.

—¿Hoy?	—dijo	Madeleine,	sin	convicción.
—No	lo	llevo	yo.	Le	he	hecho	prometer	al	agente	que	lo	lleva	que	no	lo	enseñará

hasta	mañana.
Madeleine	no	estaba	segura	de	poder	hacerlo.	La	semana	pasada	había	estado	ya

tres	 veces	 en	 Nueva	 York	 buscando	 apartamento.	 Como	 no	 era	 en	 absoluto
conveniente	dejar	a	Leonard	solo,	había	tenido	que	pedirle	a	Phyllida	que	se	quedase
con	él	las	tres	veces.	Phyllida	aseguraba	que	no	le	importaba,	pero	Madeleine	sabía
que	cuando	lo	hacía	se	ponía	muy	nerviosa.

Pero	el	apartamento	sonaba	ideal.
—¿Riverside	Drive	con	qué	calle?	—le	preguntó	a	su	amiga.
—Con	la	Setenta	y	siete	—dijo	Kelly—.	A	cinco	manzanas	de	Central	Park.	Y	a

cinco	paradas	de	Columbia.	Muy	cerca	de	Penn	Station,	 también,	que	es	 lo	que	me
dijiste	que	querías.

—Es	perfecto.
—Además,	si	vienes	hoy	a	verlo,	te	invito	a	una	fiesta.
—¿Una	fiesta?	—dijo	Madeleine—.	Aún	puedo	recordar	las	fiestas.
—Es	en	casa	de	Dan	Schneider.	Ahí	al	lado,	cerca	de	la	oficina.	Habrá	un	montón

de	gente	de	Brown,	así	que	podrás	volver	a	conectar	con	ella.
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—Antes	tengo	que	ver	si	puedo	ir	a	Nueva	York.
El	obstáculo	potencial	no	era	ningún	misterio	para	ninguna	de	ellas.	Al	cabo	de

unos	instantes,	Kelly	preguntó	en	voz	más	baja.
—¿Cómo	está	Leonard?
Era	difícil	responder	a	aquella	pregunta.	Madeleine	estaba	sentada	en	el	sillón	del

escritorio	 de	 Alton,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 pinos	 blancos	 del	 fondo	 del	 jardín.
Según	el	último	psiquiatra	de	Leonard	—no	el	francés	doctor	Lamartine,	que	lo	había
tratado	en	Mónaco,	sino	un	nuevo	psiquiatra	de	Penn,	el	doctor	Wilkins—,	Leonard
no	 presentaba	 una	 «acusada	 propensión	 al	 suicidio».	 Ello	 no	 significaba	 que	 no
tuviera	 instintos	 suicidas,	 sino	 que	 el	 riesgo	 de	 que	 llegara	 a	 quitarse	 la	 vida	 era
relativamente	 bajo.	 Lo	 bastante	 bajo,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 no	 prescribir	 su
internamiento	 (aunque	 esto	 pudiera	 cambiar	 en	 cualquier	 momento).	 La	 semana
anterior,	un	miércoles	lluvioso	por	la	tarde,	Alton	y	Madeleine	habían	ido	en	coche	a
Filadelfia	a	hablar	con	el	doctor	Wilkins	a	 solas,	en	su	despacho	del	Penn	Medical
Center.	Madeleine	había	salido	de	 la	entrevista	con	 la	 impresión	de	que	Wilkins	no
era	en	absoluto	distinto	de	cualquier	experto	versado	en	su	disciplina	y	con	buenas
intenciones,	 un	 economista,	 por	 ejemplo,	 que	 hace	 predicciones	 basándose	 en	 los
datos	 disponibles,	 pero	 cuyas	 conclusiones	 no	 son	 en	 modo	 alguno	 definitivas.
Madeleine	le	había	hecho	todas	las	preguntas	imaginables	sobre	las	posibles	señales
de	alarma	y	sobre	las	medidas	preventivas	al	respecto.	Había	escuchado	atentamente
las	respuestas	juiciosas	aunque	insatisfactorias	de	Wilkins.	Y	luego	había	conducido
de	 vuelta	 hasta	 Prettybrook	 y	 había	 retomado	 su	 nueva	 rutina	 cotidiana:	 vivir	 y
dormir	con	su	marido,	preguntándose	—cada	vez	que	éste	se	iba	de	la	habitación—	si
lo	hacía	con	intención	de	hacerse	daño	a	sí	mismo.

—Está	igual	—dijo	al	cabo.
—Bien,	tendrías	que	venir	a	ver	el	apartamento	—dijo	Kelly—.	Ven	a	eso	de	las

seis,	 y	 luego	 nos	 vamos	 a	 la	 fiesta.	 Y	 te	 quedas	 en	 ella	 una	 hora.	 Te	 levantará	 el
ánimo.

—Ya	veré.	Te	llamo	luego.
En	 el	 cuarto	 de	 baño,	mientras	 se	 lavaba	 los	 dientes,	 percibió	 el	 olor	 a	 césped

recién	cortado	que	entraba	a	través	de	las	mosquiteras.	Se	miró	en	el	espejo.	Tenía	la
piel	seca,	y	ojeras	ligeramente	purpúreas.	Nada	grave	en	cuanto	al	deterioro	físico	—
sólo	 tenía	veintitrés	años—,	pero	con	algunas	diferencias	 respecto	de	hacía	un	año.
Las	sombras	de	la	cara	le	permitían	extrapolar	cómo	sería	ésta	cuando	tuviera	cierta
edad.

Abajo	se	encontró	con	Phyllida,	que	hacía	arreglos	florales	en	la	pila	del	cuarto	de
la	 colada.	Las	puertas	 correderas	de	 cristal	 que	daban	al	 porche	estaban	abiertas,	 y
una	mariposa	amarilla	revoloteaba	sobre	los	arbustos.

—Buenos	días	—dijo	Phyllida—.	¿Qué	tal	has	dormido?
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—Mal.
—Hay	muffins	ingleses	al	lado	de	la	tostadora.
Madeleine	 cruzó	 con	 paso	 silencioso	 la	 cocina.	Cogió	 un	muffin	 del	 paquete	 y

trató	de	abrirlo	por	la	mitad	con	los	dedos.
—Usa	un	tenedor,	cariño	—dijo	Phyllida.
Pero	 era	 demasiado	 tarde:	 la	 mitad	 superior	 del	 panecillo	 se	 partió	 de	 forma

irregular.	 Madeleine	 metió	 las	 dos	 mitades	 desiguales	 en	 la	 tostadora	 y	 apretó	 el
mando.

Mientras	el	muffin	se	tostaba,	se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	sentó	en	la	mesa	de	la
cocina.	Ya	un	tanto	estimulada	por	la	cafeína,	dijo:

—Mamá,	tengo	que	ir	a	Nueva	York	esta	tarde	a	ver	un	apartamento.
—¿Esta	tarde?
Madeleine	asintió	con	la	cabeza.
—Tu	padre	y	yo	tenemos	un	cóctel	esta	noche.
Con	ello	quería	decir	que	no	podían	quedarse	con	Leonard.
El	muffin	saltó	de	la	tostadora.
—Pero,	mamá…	—insistió	Madeleine—.	Ese	 apartamento	 suena	 perfecto.	 Está

en	Riverside	Drive.	Y	tiene	vistas.
—Lo	siento,	cariño,	pero	tengo	ese	cóctel	en	mi	agenda	desde	hace	tres	meses.
—Kelly	dice	que,	si	no,	lo	pierdo.	Tengo	que	ir	hoy.
Presionar	a	su	madre	de	este	modo	la	hizo	sentirse	mal.
Phyllida	y	Alton	habían	sido	tan	buenos	en	todo,	tan	obsequiosos	con	Leonard	en

su	sufrimiento,	que	Madeleine	no	quería	abrumarles	más.	Pero	si	no	encontraba	un
apartamento,	Leonard	y	ella	no	podrían	mudarse.

—¿Por	 qué	 no	 va	 contigo	 Leonard?	—sugirió	 Phyllida.	 Madeleine	 sacó	 de	 la
tostadora	la	mitad	más	grande	del	muffin,	y	guardó	silencio.	Había	llevado	a	Leonard
a	 la	 gran	 ciudad	 la	 semana	 anterior,	 y	 la	 cosa	 no	 había	 ido	 bien.	 En	medio	 de	 la
multitud	de	Penn	Station	Leonard	había	empezado	a	sobreexcitarse,	y	habían	tenido
que	coger	el	siguiente	tren	de	vuelta	a	Prettybrook.

—Seguramente	no	iré	—dijo	por	fin.
—Sería	mejor	que	le	preguntaras	a	Leonard	si	le	apetece	ir	—dijo	Phyllida.
—Se	lo	preguntaré	cuando	se	levante.
—Está	levantado.	Lleva	ya	un	rato	levantado.	Está	ahí	fuera,	en	el	porche.
Esto	sorprendió	a	Madeleine,	pues	Leonard	solía	dormir	hasta	 tarde.	Se	 levantó

de	la	mesa,	cogió	el	café	y	el	muffin	y	salió	al	porche	soleado.
Leonard	estaba	en	el	nivel	inferior,	en	la	sombra,	sentado	en	la	silla	Adirondack

donde	solía	pasarse	 la	mayor	parte	del	día.	Tenía	un	aspecto	enorme	y	desgreñado,
como	una	criatura	de	Maurice	Sendak.	Llevaba	una	camiseta	negra	y	los	pantalones
cortos	negros	muy	holgados.	Tenía	los	pies	—calzados	con	unas	viejas	zapatillas	de
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baloncesto—	 encima	 de	 la	 barandilla.	 Frente	 a	 su	 cara	 se	 alzaban	 en	 el	 aire	 unos
tenues	penachos	de	humo.

—Hola	—dijo	Madeleine,	acercándose	a	la	silla	donde	estaba	sentado.
Leonard	emitió	un	ronco	saludo	y	siguió	fumando.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Madeleine.
—Estoy	agotado.	No	podía	dormir,	y	me	tomé	una	pastilla	a	eso	de	las	dos.	Me

desperté	a	las	cinco	y	bajé	aquí.
—¿Has	desayunado	algo?
Leonard	levantó	el	paquete	de	cigarrillos.
Una	 cortadora	 de	 césped	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 en	 uno	 de	 los	 jardines

contiguos.	Madeleine	se	sentó	en	uno	de	los	anchos	brazos	de	la	silla.
—Ha	 llamado	 Kelly	 —dijo—.	 ¿Te	 apetecería	 venir	 conmigo	 a	 la	 ciudad	 esta

tarde?	¿Sobre	las	cuatro	y	media?
—No	me	parece	una	buena	idea	—dijo	Leonard	con	la	misma	voz	ronca.
—Hay	un	apartamento	de	una	habitación	en	Riverside	Drive.
—Ve	tú.
—Quiero	que	vengas	conmigo.
—No	me	parece	una	buena	idea	—repitió	Leonard.
El	ruido	de	la	cortadora	de	césped	se	iba	acercando.	Llegó	hasta	el	otro	lado	de	la

valla,	y	luego	se	alejó.
—Mamá	tiene	un	cóctel	esta	noche	—dijo	Madeleine.
—Puedes	dejarme	solo.
—Lo	sé.
—Si	quisiera	matarme,	podría	hacerlo	de	noche,	cuando	estás	durmiendo.	Podría

ahogarme	en	la	piscina.	Podría	haberlo	hecho	esta	mañana.
—Eso	 no	 me	 hace	 sentirme	 mejor	 en	 lo	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 esta	 tarde	 —dijo

Madeleine.
—Mira,	Mad.	No	me	siento	demasiado	bien.	Estoy	exhausto	y	tengo	los	nervios

hechos	polvo.	No	creo	que	pueda	 resistir	otro	viaje	a	Nueva	York.	Pero	estoy	bien
aquí	en	el	porche.	Puedes	irte	tranquilamente.

Madeleine	cerró	con	fuerza	los	ojos.
—¿Cómo	vamos	a	vivir	en	Nueva	York	si	ni	 siquiera	eres	capaz	de	 ir	a	ver	un

apartamento?
—Paradojas	 —dijo	 Leonard.	 Aplastó	 la	 colilla	 y	 la	 tiró	 entre	 los	 arbustos.	 Y

encendió	otro	cigarrillo—.	Estoy	supervisándome	yo	mismo,	Madeleine.	Es	 todo	 lo
que	 puedo	 hacer.	 He	 mejorado	 mucho	 en	 ese	 control	 últimamente.	 Y	 no	 estoy
dispuesto	a	apretujarme	en	el	metro	con	un	montón	de	neoyorquinos	sudorosos…

—Podemos	ir	en	taxi.
—…	ni	a	andar	por	ahí	pasando	calor	en	un	taxi	sofocante.	Lo	que	sí	puedo	hacer
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es	 cuidar	 perfectamente	 de	 mí	 mismo	 aquí	 en	 el	 porche.	 No	 necesito	 ninguna
canguro.	Te	lo	tengo	dicho.	Y	te	lo	han	dicho	también	mis	psiquiatras.

Esperó	a	que	terminara	de	hablar	antes	de	volver	sobre	el	tema	en	cuestión.
—Bien,	 pues	 si	 el	 apartamento	 está	 bien,	 tenemos	 que	 decidirlo	 de	 inmediato.

Podría	llamarte	desde	un	teléfono	público	después	de	haberlo	visto.
—Puedes	decidirlo	sin	mí.	Es	tu	apartamento.
—Es	de	los	dos.
—Eres	tú	la	que	va	a	pagarlo	—dijo	Leonard—.	Eres	tú	la	que	necesita	vivir	en

Nueva	York.
—Tú	también	quieres	tener	un	apartamento	en	Nueva	York.
—Ya	no.
—Dijiste	que	querías.
Leonard	se	volvió	y	la	miró	por	primera	vez.	Esos	momentos	—extrañamente—

eran	 los	 que	 ella	más	 temía:	 cuando	 él	 la	miraba.	Los	 ojos	 de	Leonard	 estaban	 en
cierto	modo	vacíos.	Mirarlos	era	como	mirar	un	pozo	profundo	y	seco.

—¿Por	qué	no	te	divorcias	de	mí?	—dijo	Leonard.
—Basta	ya.
—No	 te	 lo	 echaría	 en	 cara.	 Lo	 entendería	 perfectamente.	 —Su	 expresión	 se

suavizó	 y	 se	 hizo	 dubitativa—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hacen	 en	 el	 islam	 cuando	 quieren
divorciarse?	El	marido	 repite	 tres	veces:	«Me	divorcio	de	 ti,	me	divorcio	de	 ti,	me
divorcio	 de	 ti».	Y	ya	 está.	Los	 hombres	 se	 casan	 con	 prostitutas	 y	 se	 divorcian	 de
ellas	nada	más	conseguirlas.	Para	evitar	cometer	adulterio.

—¿Estás	intentando	ponerme	triste?	—dijo	Madeleine.
—Lo	 siento	—dijo	 Leonard.	 Alargó	 una	mano	 y	 cogió	 la	 de	Madeleine—.	 Lo

siento,	lo	siento.
Ya	 eran	 casi	 las	 once	 cuando	Madeleine	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Le	 dijo	 a

Phyllida	que	había	decidido	no	ir	a	Nueva	York.	Volvió	al	despacho	de	Alton	y	llamó
a	 Kelly,	 confiando	 en	 que	 tal	 vez	 su	 amiga	 le	 hiciera	 el	 favor	 de	 ir	 a	 ver	 el
apartamento	 y	 luego	 describírselo	 por	 teléfono	 para	 que	 ella	 pudiera	 tomar	 una
decisión	 basada	 en	 esa	 información.	 Kelly	 estaba	 fuera	 con	 otro	 cliente,	 así	 que
Madeleine	 le	 dejó	 un	mensaje.	Mientras	 esperaba	 a	 que	Kelly	 le	 llamara,	 Leonard
subió	las	escaleras	traseras	llamándola	en	voz	alta.	Madeleine	salió	y	lo	vio	de	pie	en
la	entrada,	agarrándose	con	las	dos	manos	a	la	barandilla	de	la	escalera.

—He	cambiado	de	opinión	—dijo—.	Iré	contigo.

Madeleine	 se	 había	 casado	 con	 Leonard	 impelida	 por	 una	 fuerza	 que	 se
asemejaba	 mucho	 a	 un	 acceso	 maníaco.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 Leonard	 empezó	 a
experimentar	con	las	dosis	de	litio	hasta	el	momento	—en	diciembre—	en	que	entró
en	 tromba	 en	 el	 apartamento	 y	 le	 hizo	 la	 delirante	 propuesta,	 Madeleine	 había
cabalgado	sobre	una	ola	de	emoción	escalonada	similar	a	la	de	Leonard.	Ella	también
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se	 había	 sentido	 locamente	 feliz.	 Ella	 también	 había	 estado	 hipersexual.	 Se	 había
sentido	grandiosa,	invencible,	sin	temor	alguno	al	riesgo.	Al	estar	oyendo	una	música
tan	bella	en	su	cabeza,	no	había	escuchado	nada	de	lo	que	le	estuviera	diciendo	nadie.

De	hecho,	el	parangón	existente	entre	ambos	podría	ampliarse	aún	más,	porque,
antes	del	acceso	maníaco,	Madeleine	había	estado	casi	tan	deprimida	como	Leonard.
Las	 cosas	 de	 Pilgrim	 Lake	 que	 le	 habían	 gustado	 a	 su	 llegada	 —el	 paisaje,	 el
ambiente	exclusivo—	ya	no	la	compensaban	por	el	desagradable	medio	social	en	que
debían	 desenvolverse.	Los	meses	 pasaban	 y	 no	 lograba	 hacer	 ninguna	 amistad	 que
mereciera	 la	pena.	Las	pocas	científicas	del	 laboratorio	o	bien	eran	mucho	mayores
que	 ella	 o	 la	 trataban	 con	 la	 misma	 condescendencia	 que	 mostraban	 con	 ella	 los
científicos	varones.	La	única	compañera	con	la	que	se	llevaba	realmente	bien	era	con
la	novia	de	Vikram	Jaitly,	Alicia,	que	sólo	viajaba	a	Pilgrim	Lake	uno	o	dos	fines	de
semana	al	mes.	Como	es	lógico,	por	otra	parte,	la	obsesión	de	Leonard	por	mantener
secreta	su	enfermedad	no	facilitaba	en	absoluto	la	vida	social.	No	le	gustaba	estar	con
gente.	 Comía	 lo	 más	 rápido	 que	 podía	 y	 nunca	 quería	 quedarse	 en	 el	 bar	 de
sobremesa.	 A	 veces	 insistía	 en	 comer	 pasta	 en	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 laboratorio
había	contratado	un	chef	profesional.	Siempre	que	Madeleine	iba	al	bar	sin	Leonard,
o	jugaba	al	tenis	con	Greta	Malkiel,	estaba	intranquila.	Se	volvía	paranoica	si	alguien
le	preguntaba	por	Leonard,	sobre	todo	si	preguntaban	cómo	«se	sentía».	No	podía	ser
ella	misma,	y	siempre	volvía	pronto	al	apartamento,	y	cerraba	la	puerta	con	llave,	y
echaba	las	persianas.	Resultaba,	pues,	que	Madeleine	ocultaba	a	una	loca	en	el	ático:
su	novio,	que	medía	uno	noventa.

Y	 luego,	 en	 octubre,	 Alwyn	 descubrió	 lo	 del	 litio	 de	 Leonard	 y	 las	 cosas	 se
complicaron	 aún	 más.	 Después	 del	 vuelo	 de	 regreso	 de	 Phyllida	 a	 Boston,	 y	 de
Boston	 a	 Nueva	 Jersey,	 Madeleine	 se	 quedó	 esperando	 la	 inevitable	 llamada
telefónica.	Llegaría	una	semana	después,	a	principios	de	noviembre.

—¡Estoy	 tan	 contenta	 de	 haber	 podido	 visitar	 el	 famoso	 laboratorio	 de	 Pilgrim
Lake!.	Fue	impresionante.

Era	el	excesivo	tono	jubiloso	de	la	voz	de	Phyllida	lo	que	resultaba	inquietante.
Madeleine	se	armó	de	valor.

—Y	 Leonard	 fue	 tan	 amable	 en	 robar	 tiempo	 a	 su	 trabajo	 programado	 para
enseñarnos	el	 laboratorio	y	demás.	He	dado	un	cursillo	sobre	el	asunto	a	 todos	mis
amigos.	 Lo	 titulo	 «Todo	 lo	 que	 usted	 siempre	 quiso	 saber	 sobre	 la	 levadura	 pero
nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntarlo».	 —Phyllida	 rió	 con	 solapado	 regocijo.	 Luego,
aclarándose	 la	 garganta,	 cambió	 de	 tema—.	 Supongo	 que	 querrás	 que	 te	 ponga	 al
corriente	de	cómo	van	las	cosas	en	casa	de	los	Higgins.

—No.
—Las	cosas	están	mucho	mejor,	me	alegra	informarte.	Ally	se	ha	ido	del	Ritz	y

ha	 vuelto	 a	 casa	 con	Blake.	Gracias	 a	 la	 nueva	 niñera	 (que	 tu	 padre	 y	 yo	 estamos

www.lectulandia.com	-	Página	313



pagando)	ha	habido	un	cese	de	las	hostilidades.
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	importa	—dijo	Madeleine.
—Oh,	Maddy	—la	reprendió	levemente	Phyllida.
—Pues	no	me	importa.	Por	mí,	Ally	puede	divorciarse.
—Sé	que	estás	furiosa	con	tu	hermana.	Y	tienes	todo	el	derecho	a	estarlo.
—Ally	y	Blake	ni	siquiera	se	gustan.
—No	 creo	 que	 eso	 sea	 cierto	—dijo	 Phyllida—.	 Tienen	 sus	 diferencias,	 como

cualquier	 matrimonio.	 Pero	 prácticamente	 tienen	 la	 misma	 extracción	 social	 y
formación,	y	básicamente	se	entienden.	Ally	tiene	suerte	de	tener	a	Blake.	Blake	es
una	persona	muy	equilibrada.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Sólo	eso.
—Una	interesante	elección	del	vocablo.
Phyllida	suspiró	al	otro	lado	de	la	línea.
—Tenemos	 que	 tener	 esta	 conversación,	 pero	 no	 sé	 si	 éste	 es	 el	 momento

apropiado.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	es	una	conversación	muy	seria.
—Esto	 se	 debe	 únicamente	 a	 que	 Ally	 es	 una	 fisgona.	 De	 lo	 contrario,	 tú	 no

sabrías	nada.
—Eso	es	verdad.	Pero	el	hecho	es	que	lo	sé.
—¿No	te	gustó	Leonard?	¿No	es	una	persona	amable?
—Fue	muy	amable.
—¿Te	pareció	que	le	pasaba	algo?
—No,	 no	 exactamente.	 Pero	 llevo	 una	 semana	 informándome	 bastante	 sobre	 el

trastorno	maníaco-depresivo.	¿Conoces	a	Lily,	la	hija	de	los	Turner?
—Lily	Turner	es	una	drogadicta.
—Bueno,	ahora	sí	toma	«drogas».	Y	seguirá	siendo	así	para	el	resto	de	su	vida.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que	 el	 trastorno	maníaco-depresivo	 es	 un	 trastorno	 crónico.	 La

gente	 lo	 tiene	 toda	 la	 vida.	 No	 hay	 cura.	 Los	 que	 lo	 padecen	 entran	 y	 salen	 del
hospital,	tienen	episodios	de	crisis,	no	pueden	conservar	los	trabajos.	Y	sus	familias
lo	tienen	que	sufrir	con	ellos.	¿Cariño?	¿Madeleine?	¿Estás	ahí?

—Sí	—dijo	Madeleine.
—Sé	que	sabes	todo	esto.	Pero	quiero	que	pienses	en	lo	que	significa	casarse	con

una	persona	con	una…	enfermedad	mental.	Y	no	digo	ya	formar	una	familia	con	ella.
—¿Quién	dice	que	vaya	casarme	con	Leonard?
—Bueno,	no	lo	sé.	Sólo	lo	estoy	diciendo,	por	si	piensas	hacerlo.
—Supongamos	 que	 Leonard	 tuviera	 otra	 enfermedad.	 Digamos	 diabetes,	 o
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cualquier	otra	cosa.	¿Tendrías	la	misma	actitud	que	estás	teniendo,	mamá?
—¡La	diabetes	es	una	enfermedad	terrible!	—exclamó	Phyllida.
—Pero	no	 te	 importaría	que	mi	novio	necesitara	 insulina	para	mantenerse	sano.

Estaría	bien,	¿no?	No	parecería	una	especie	de	fallo	moral.
—No	he	dicho	nada	sobre	moralidad.
—¡No	ha	hecho	falta!
—Sé	que	piensas	que	soy	injusta.	Pero	lo	único	que	intento	hacer	es	protegerte.

Es	muy	duro	pasarse	la	vida	con	alguien	con	un	desequilibrio	de	ese	tipo.	He	leído	un
artículo	de	una	mujer	casada	con	un	maníaco-depresivo,	y	literalmente	me	ha	puesto
los	pelos	de	punta.	Voy	a	mandártelo.

—No	lo	hagas.
—¡Lo	voy	a	hacer!
—¡Lo	tiraré	a	la	papelera!
—Lo	que	equivale	a	esconder	la	cabeza	debajo	del	ala.
—¿Por	eso	me	has	llamado?	—dijo	Madeleine—.	¿Para	darme	lecciones?
—No	—dijo	Phyllida—.	En	realidad	te	llamaba	por	la	fiesta	del	Día	de	Acción	de

Gracias.	Me	estaba	preguntando	cuáles	eran	tus	planes.
—No	lo	sé	—dijo	Madeleine,	apretando	los	labios	de	rabia.
—Ally	 y	Blake	 van	 a	 venir	 con	Ricardo	Corazón	 de	 León.	Nos	 encantará	 que

vengáis	tú	y	Leonard.	Este	año	no	será	gran	cosa.	Alice	tiene	el	fin	de	semana	libre,	y
me	temo	que	no	sé	manejar	el	horno	como	ella.	Este	horno	está	empezando	a	ser	una
antigüedad.	Pero,	por	supuesto,	tu	padre	piensa	que	funciona	a	la	perfección.	Él,	que
lo	único	que	sabe	hacer	son	copos	de	avena.

—Tú	tampoco	cocinas	mucho.
—Bueno,	lo	intento.	O	al	menos	lo	hice	cuando	era	joven.
—Nunca	has	cocinado	—dijo	Madeleine,	tratando	de	hacer	daño.
Phyllida	no	acusó	la	invectiva.
—Creo	que	sigo	siendo	capaz	de	hacer	un	pavo	—dijo—.	Así	que	si	Leonard	y	tú

queréis	venir,	nos	encantará	teneros	en	casa.
—No	sé	—dijo	Madeleine.
—No	estés	furiosa	conmigo,	Maddy.
—No	lo	estoy.	Tengo	que	irme.	Adiós.
No	llamó	a	su	madre	en	toda	una	semana.	Cuando	sonaba	el	teléfono	a	las	horas

en	 que	 solía	 llamar	 su	 madre,	 no	 descolgaba	 el	 auricular.	 Al	 lunes	 siguiente,	 sin
embargo,	 le	 llegó	 una	 carta	 de	 Phyllida.	 En	 su	 interior	 había	 un	 artículo	 titulado
«Casada	con	un	maníaco-depresivo».

Conocí	a	mi	marido	Bill	tres	años	después	de	terminar	la	carrera	en	Ohio.	Mi
primera	impresión	de	él	fue	que	era	un	chico	alto,	guapo	y	un	poco	tímido.
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Bill	y	yo	llevamos	casados	veinte	años.	En	ese	tiempo,	ha	sido	internado	en	un
psiquiátrico	 tres	 veces.	 Y	 no	 menciono	 las	 muchas	 veces	 que	 ha	 ingresado
voluntariamente	en	algún	centro	de	ese	tipo.
Cuando	su	enfermedad	está	controlada,	Bill	es	el	mismo	hombre	seguro	de	sí
mismo	y	cariñoso	del	que	me	enamoré	y	con	el	que	contraje	matrimonio.	Es	un
maravilloso	dentista,	muy	querido	y	respetado	por	sus	pacientes.	Por	supuesto,
le	 ha	 sido	 difícil	 ejercer	 la	 profesión	 de	 un	modo	 estable,	 y	 más	 difícil	 aún
trabajar	en	una	clínica	 junto	con	otros	dentistas.	Por	ello,	hemos	 tenido	que
mudarnos	muchas	veces	a	otros	 lugares	del	país,	donde	a	Bill	 le	parecía	que
hacían	 falta	 dentistas.	 Nuestros	 hijos	 han	 tenido	 que	 ir	 a	 varios	 colegios
distintos,	lo	cual	ha	sido	duro	para	ellos.
No	ha	sido	fácil	para	nuestros	chicos,	Terry	y	Mike,	crecer	con	un	padre	que
un	 día	 los	 jaleaba	 desde	 una	 línea	 lateral	 en	 los	 partidos	 de	 béisbol	 y	 al
siguiente	no	paraba	de	decir	tonterías	y	de	actuar	de	forma	inapropiada	ante
desconocidos,	 o	 de	 encerrarse	 en	 nuestro	 dormitorio	 y	 negarse	 a	 salir	 de	 él
durante	días.
Sé	 que	 el	 porcentaje	 de	 divorcios	 entre	 personas	 casadas	 con	 maníaco-
depresivos	es	muy	alto.	Ha	habido	muchas	veces	en	las	que	he	pensado	que	yo
también	acabaría	siendo	un	número	más	en	ese	porcentaje.	Pero	mi	familia	y
mi	fe	en	Dios	siempre	me	dijeron	que	debía	aguantar	un	día	más,	y	luego	otro,
y	 luego	 otro.	 Tengo	 que	 recordar	 que	 Bill	 tiene	 una	 enfermedad,	 y	 que	 la
persona	 que	 hace	 esas	 cosas	 disparatadas	 no	 es	 realmente	 él	 sino	 la
enfermedad	que	se	apodera	de	su	persona	y	le	hace	hacerlas.
Bill	no	me	dijo	que	padecía	esa	enfermedad	antes	de	prometernos.	Algunas	de
sus	relaciones	anteriores	se	habían	roto	cuando	sus	novias	(y,	en	un	caso,	su
prometida)	 se	 habían	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Bill	 dice	 que	 a	 mí	 no
quería	perderme	 como	ocurrió	 con	 las	otras.	Nadie	de	 su	 familia	me	 lo	dijo
nunca,	 tampoco,	y	eso	que	 llegué	a	ser	bastante	 íntima	de	su	hermana.	Pero
esto	fue	en	1959,	y	lo	de	las	enfermedades	mentales	era	un	tabú	muy	grande.
Con	 toda	sinceridad,	no	estoy	segura	de	que	me	hubiera	 importado.	Cuando
nos	conocimos	éramos	tan	jóvenes	y	estábamos	tan	enamorados	que	creo	que
habría	 mirado	 para	 otra	 parte,	 aun	 cuando	 Bill	 me	 lo	 hubiera	 contado	 la
primera	 vez	 que	 salimos	 juntos	 (a	 la	 Feria	 Estatal	 de	 Ohio,	 por	 si	 alguien
quiere	 saberlo).	 Por	 supuesto,	 entonces	 no	 sabía	 lo	 que	 hoy	 sé	 sobre	 esta
terrible	 enfermedad,	 ni	 sobre	 la	 enorme	 tensión	 que	 han	 de	 soportar	 por	 su
causa	los	hijos	y	las	familias.	Sin	embargo,	creo	que	me	habría	casado	con	Bill
de	todas	formas,	sabiéndolo	todo	y	demás,	porque	él	era	«el	hombre»	que	me
estaba	destinado.
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Pero,	 como	 le	 dije	 a	 Bill	 en	 broma	 el	 día	 de	 nuestra	 boda:	 «¡De	 ahora	 en
adelante	será	mejor	que	no	tengas	ningún	secreto	para	mí!».

El	 artículo	 continuaba,	 pero	Madeleine	no	 leyó	más.	De	hecho,	 lo	 arrugó	hasta
hacer	con	él	una	bola,	y	para	asegurarse	de	que	Leonard	no	la	encontrara	la	metió	en
un	brik	de	leche	vacío	que	sepultó	en	lo	más	hondo	del	cubo	de	la	basura.

Parte	de	su	 furia	 tenía	que	ver	con	 la	cerrazón	mental	de	Phyllida.	Y	otra	parte
tenía	que	ver	con	el	miedo	a	que	pudiera	tener	razón.	Un	verano	largo	y	caluroso	con
Leonard	 en	 su	 apartamento	 sin	 aire	 acondicionado,	 seguido	 de	 dos	 meses	 en	 el
complejo	de	Pilgrim	Lake	habían	dado	a	Madeleine	una	idea	bastante	aproximada	de
cómo	 podría	 ser	 estar	 «casada	 con	 un	 maníaco-depresivo».	 Al	 principio,	 el
dramatismo	de	su	reconciliación	había	eclipsado	cualquier	otra	dificultad.	Había	algo
en	extremo	 imperioso	en	el	hecho	de	que	alguien	necesitara	a	alguien	del	modo	en
que	Leonard	la	necesitaba	a	ella.	Cuando	acabó	el	verano,	sin	embargo,	y	Leonard	no
mejoraba	 de	 forma	 apreciable	 —sobre	 todo	 después	 de	 mudarse	 a	 Cape	 Cod	 y
comprobar	 que,	 si	 en	 algo	 había	 cambiado,	 había	 sido	 para	 peor—,	 Madeleine
empezó	 a	 experimentar	 una	 sensación	 de	 ahogo.	 Era	 como	 si	 Leonard	 se	 hubiera
llevado	consigo	 su	pequeño,	 caluroso	y	viciado	estudio,	 como	 si	 fuera	 en	 él	 donde
viviera	emocionalmente,	y	donde	todo	aquel	que	quisiera	estar	a	su	lado	tuviera	que
apretujarse	para	poder	caber	en	 tan	angosto	y	sofocante	espacio	psíquico.	Como	si,
para	 poder	 amar	 a	 Leonard	 totalmente,	Madeleine	 tuviera	 que	 vagar	 por	 el	mismo
bosque	oscuro	donde	él	se	hallaba	perdido.

Cuando	uno	se	ha	extraviado	en	un	bosque	llega	un	momento	en	que	tal	ámbito
empieza	 a	 percibirse	 como	 un	 hogar.	 Cuanto	 más	 rehuía	 a	 la	 gente	 Leonard,	 más
dependía	de	Madeleine;	y	cuanto	más	dependía	él	de	ella,	más	dispuesta	se	hallaba
ella	a	seguirle	en	 la	espesura.	Dejó	de	 jugar	al	 tenis	con	Greta	Malkiel.	Ni	siquiera
quería	 simular	 que	 tomaba	 copas	 con	 otras	 compañeras.	 Para	 castigar	 a	 Phyllida,
Madeleine	declinó	la	invitación	de	su	madre	para	ir	a	casa	y	cenar	con	ellos	el	Día	de
Acción	de	Gracias.	En	 lugar	de	ello,	Leonard	y	ella	celebraron	 la	 fiesta	en	Pilgrim
Lake,	cenando	en	el	comedor	con	el	personal	de	guardia	que	quedaba	en	el	complejo.
Durante	el	 resto	del	 fin	de	semana	festivo,	Leonard	no	quiso	salir	del	apartamento.
Madeleine	sugirió	que	fueran	en	coche	a	Boston,	pero	él	ni	se	movió	del	asiento.

Los	 largos	 meses	 de	 invierno	 se	 apilaban	 frente	 a	 Madeleine	 como	 las	 dunas
heladas	en	lo	alto	de	Pilgrim	Lake.	Día	tras	día,	se	sentaba	en	su	escritorio	y	trataba
de	trabajar.	Comía	galletas	y	fritos	de	maíz,	con	la	esperanza	de	que	su	ingestión	le
proporcionara	 la	 energía	 necesaria	 para	 escribir,	 pero	 la	 comida	 basura	 la	 hacía
sentirse	 como	 aletargada,	 y	 acababa	por	 quedarse	 dormida.	Luego	vinieron	días	 en
los	que	pensó	que	ya	no	podía	aguantar	más,	en	los	que	se	quedaba	echada	en	la	cama
y	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 la	 buena	 persona	 que	 creía	 ser,	 que	 era
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demasiado	egoísta	para	dedicar	su	vida	al	cuidado	de	un	semejante.	Fantaseaba	con	la
idea	de	romper	con	Leonard,	irse	a	vivir	a	Nueva	York	y	conseguir	un	novio	atlético,
sencillo	y	feliz.

Finalmente,	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 realmente	 sombrías,	 Madeleine	 se
derrumbó	 y	 le	 contó	 sus	 cuitas	 a	 Phyllida.	 Ésta	 la	 escuchó	 sin	 hacer	 demasiados
comentarios.	Sabía	que	la	llamada	de	Madeleine	significaba	un	cambio	importante	de
estrategia,	 de	 forma	 que	 se	 limitó	 a	 susurrar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 feliz	 por	 el
terreno	conquistado.	Cuando	Madeleine	le	habló	de	sus	planes	para	el	futuro,	de	las
escuelas	de	posgrado	a	las	que	estaba	mandando	solicitudes,	Phyllida	debatió	con	ella
las	diversas	opciones	sin	referirse	en	ningún	momento	a	Leonard.	No	le	preguntó	lo
que	haría	Leonard,	ni	si	le	gustaría	mudarse	a	Chicago	o	a	Nueva	York.	Se	limitó	a	no
mencionarlo.	Y	Madeleine	lo	fue	mencionando	cada	vez	menos,	tratando	de	imaginar
cómo	sería	su	vida	si	él	ya	no	formara	parte	de	ella.	Había	momentos	en	los	que	le
parecía	que	estaba	traicionándolo,	pero	de	momento	sólo	eran	palabras.

Y	 entonces,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 con	 una	 magia	 que	 parecía	 evocar	 sus
primeros	 días	 juntos,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar.	 La	 primera	 señal	 de	 que	 los
efectos	 secundarios	de	 la	medicación	empezaban	a	 remitir	un	 tanto	en	Leonard	 fue
que	sus	manos	dejaron	de	temblar.	Durante	el	día,	ya	no	tenía	que	correr	al	cuarto	de
baño	 cada	 diez	 minutos,	 o	 beber	 agua	 constantemente.	 Tenía	 los	 tobillos	 menos
hinchados,	y	su	aliento	se	hizo	menos	acre.

La	 siguiente	 señal	 fue	 que	 Leonard	 empezó	 a	 hacer	 ejercicio.	 Empezó	 a	 ir	 al
gimnasio,	a	 levantar	pesas	y	a	pedalear	en	una	bicicleta	estática.	Su	 talante	se	hizo
más	 alegre.	 Sonreía	 y	 hacía	 bromas.	 Incluso	 se	 movía	 más	 deprisa,	 como	 si	 los
miembros	ya	no	le	pesaran	tanto.

La	 experiencia	 de	 ver	mejorar	 a	 Leonard	 era	 similar	 a	 la	 de	 leer	 ciertos	 libros
difíciles.	 Era	 como	 abrirse	 camino	 en	 el	 último	 James,	 o	 en	 las	 páginas	 sobre	 la
reforma	agraria	de	Anna	Karenina,	y	de	pronto	verse	de	nuevo	en	un	texto	grato,	que
mejoraba	 más	 y	 más	 hasta	 que	 uno	 quedaba	 tan	 embelesado	 que	 se	 sentía	 casi
agradecido	 por	 los	 pasajes	 áridos	 anteriores,	 ya	 que	 tal	 progresión	 no	 había	 hecho
sino	 incrementar	 el	 gozo	 final.	 De	 súbito,	 Leonard	 era	 de	 nuevo	 el	 de	 siempre:
extrovertido,	lleno	de	energía,	carismático,	espontáneo.	Un	domingo	por	la	noche	le
dijo	a	Madeleine	que	se	pusiera	su	ropa	más	gastada	y	unas	botas	de	goma.	Y	la	llevó
a	la	playa,	con	un	cubo	grande	y	dos	palas	de	jardinero.	Había	bajamar,	y	el	lecho	de
la	orilla	brillaba	a	la	luz	de	la	luna.

—¿Adónde	me	llevas?	—dijo	Madeleine.
—Es	una	especie	de	pacto	de	Moisés	—dijo	Leonard—.	Una	especie	de	pacto	del

Mar	Rojo.
Se	 internaron	 en	 la	 arena	 fangosa	 hasta	 alejarse	 de	 la	 orilla.	 Sus	 botas	 se

sumergían	en	el	 fondo.	Y	el	olor	era	 fuerte,	a	pescado,	pegajoso,	casi	a	podrido:	el
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olor	 del	 cieno	 primordial.	 Agachaban	 la	 cara	 para	 acercarla	 al	 lecho	 del	 agua,	 y
hundían	la	pala	aquí	y	allí	a	su	alrededor.	Cuando	Madeleine	miró	hacia	la	playa,	se
asustó	de	lo	lejos	de	la	orilla	que	estaban.	En	menos	de	media	hora	habían	llenado	el
cubo.

—¿Desde	cuándo	sabes	buscar	ostras?	—preguntó	Madeleine.
—Solía	hacerla	en	Oregón	—dijo	Leonard—.	Excelente	tierra	de	ostras,	de	la	que

yo	vengo.
—Pensaba	que	lo	único	que	hacías	era	cultivar	marihuana	y	pasarte	el	día	sentado

en	tu	cuarto.
—Salía	a	la	naturaleza	una	o	dos	veces.
Después	de	 transportar	el	ahora	pesado	cubo	hasta	 la	orilla,	Leonard	declaró	su

intención	de	dar	una	fiesta	de	ostras.	Llamó	a	 la	puerta	de	 la	gente,	y	 la	 invitó	a	 la
fiesta,	 y	 al	 poco	 estaba	 ante	 la	 pila	 de	 la	 cocina	 limpiando	 y	 abriendo	 ostras.	 El
apartamento	empezó	a	llenarse.	Poco	importaba	que	estuviera	organizando	un	lío	de
mil	demonios:	 el	 entarimado	del	 antiguo	granero	había	visto	 cosas	peores.	Durante
toda	la	noche	los	platos	de	ostras	fueron	afluyendo	pródigamente	desde	la	cocina.	La
gente	sorbía	las	viscosas	y	opalescentes	masas	vivas	directamente	de	las	conchas,	y
bebía	cerveza.	Hacia	la	medianoche,	cuando	la	fiesta	empezaba	a	disolverse,	Leonard
se	puso	a	hablar	de	un	casino	indio	en	Sagamore	Beach.	¿A	alguien	le	apetecía	probar
suerte	en	el	 juego?	¿Jugar	un	poco	al	blackjack?	Aún	no	era	demasiado	 tarde.	 ¡Era
viernes!	Un	grupito	se	apretujó	en	el	Saab	de	Madeleine,	las	chicas	sentadas	sobre	las
rodillas	de	los	chicos.	Mientras	Madeleine	conducía	por	la	Highway	6,	Leonard	lió	un
porro	 sobre	 la	 puerta	 de	 la	 guantera	 y	 explicó	 los	 pormenores	 complejos	 de	 la
operación	de	«contar	cartas».	«El	repartidor	de	ese	casino	seguramente	sólo	usará	una
baraja.	Es	muy	fácil».	Los	otros	dos	viajeros,	siendo	como	eran	sumamente	duchos
en	 ciencias,	 enseguida	 cogieron	 el	 «tranquillo»	matemático	 al	 asunto.	 Para	 cuando
llegaron	al	 casino	estaban	más	que	dispuestos	a	 intentarlo,	y	 fueron	directamente	a
mesas	diferentes.

Madeleine	nunca	había	estado	en	un	casino.	Se	sentía	un	tanto	horrorizada	por	la
clientela,	 en	 su	mayoría	 hombres	 blancos	 con	 pecas	 y	 gorras	 de	 béisbol	 y	mujeres
robustas,	 en	 chándal,	 plantadas	 frente	 a	 las	 máquinas	 tragaperras.	 Ningún	 indio
americano	a	la	vista.	Madeleine	siguió	a	sus	dos	compañeras	hasta	la	barra,	donde	al
menos	las	copas	eran	baratas.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada,	los	dos	compañeros	de
Leonard	se	unieron	a	ellas	y	se	pusieron	a	contar	la	misma	historia.	Llevaban	ganados
varios	centenares	de	dólares	cuando	el	repartidor	de	cartas	cambió	de	baraja,	lo	cual
dio	al	traste	con	sus	cuentas	y	acabaron	perdiéndolo	todo.	Leonard	apareció	un	rato
después,	 igualmente	abatido,	pero	 instantes	después	se	puso	a	sonreír	y	se	sacó	del
bolsillo	mil	quinientos	dólares.

Dijo	 que	 podía	 haber	 ganado	 más	 si	 el	 repartidor	 no	 hubiera	 empezado	 a
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sospechar	 de	 él.	Había	 llamado	 al	 jefe	 de	 sala,	 que	 después	 de	 ver	 cómo	Leonard
ganaba	 unas	 cuantas	manos	más	 le	 sugirió	 que	 tal	 vez	 querría	 abandonar	 el	 juego
mientras	 estaba	 ganando.	 Leonard	 hizo	 caso	 del	 consejo,	 pero	 no	 consideraba
acabada	 la	velada.	En	el	 aparcamiento	 tuvo	otra	 idea.	«Es	muy	 tarde	para	volver	a
Pilgrim	Lake.	Estamos	demasiado	agotados.	¡Venga,	tenemos	todo	el	fin	de	semana
para	nosotros!».	Que	se	estaban	registrando	en	un	hotel	de	Boston	fue	lo	siguiente	de
lo	 que	Madeleine	 fue	 consciente.	Con	 lo	 que	 había	 ganado,	 Leonard	 invitó	 a	 cada
pareja	a	una	habitación	doble.	A	la	tarde	siguiente	se	reunieron	en	el	bar	del	hotel,	y
continuó	la	fiesta.	Fueron	a	cenar	a	Back	Bay,	y	luego	se	pasaron	la	velada	de	bar	en
bar.	 Leonard	 siguió	 sacando	 billetes	 de	 su	 fajo	 menguante,	 dando	 propinas	 e
invitando	a	comida	y	a	bebidas.

Cuando	 Madeleine	 le	 preguntó	 si	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 Leonard
respondió:	«Es	dinero	del	juego.	¿Cuántas	veces	vamos	a	poder	hacer	algo	parecido
en	la	vida?	Yo	digo:	“Adelante”».

El	fin	de	semana	empezaba	a	convertirse	en	legendario.	Sus	compañeros	lanzaban
vítores	(«¡Leonard!	¡Leonard!»)	y	se	daban	palmadas	en	las	manos.	Las	habitaciones
del	 hotel	 tenían	 jacuzzi,	 minibar,	 servicio	 de	 habitaciones	 las	 veinticuatro	 horas	 y
camas	increíblemente	grandes.	El	domingo	por	la	mañana,	las	chicas	se	quejaron	en
broma	de	que	estaban	demasiado	doloridas	para	poder	andar.

Madeleine	tampoco	podía	caminar	con	demasiada	soltura.	La	primera	noche	en	el
hotel,	Leonard	había	salido	del	cuarto	de	baño	desnudo	y	con	una	gran	sonrisa	en	el
semblante.

—Mira	esto	—dijo,	mirándose	hacia	abajo—.	Se	le	podría	colgar	un	abrigo.
Y	era	cierto.	Si	se	necesitaba	una	prueba	cierta	de	que	Leonard	estaba	mejor,	no

había	nada	más	obvio.	Estaba	de	nuevo	en	acción.
—Voy	a	recuperar	el	tiempo	perdido	—dijo,	después	de	hacer	el	amor	por	tercera

vez.
Por	 bueno	 que	 fuera	 aquello,	 por	 maravilloso	 que	 fuera	 sentirse	 debidamente

«servida»	 después	 de	 meses	 de	 abstinencia,	 Madeleine	 se	 percató	 de	 que	 el	 reloj
marcaba	las	10.08	de	la	mañana,	y	de	que	era	pleno	día	en	el	exterior.	Besó	a	Leonard
y	le	rogó	que	por	favor	le	permitiera	dormir	un	rato.

Leonard	le	hizo	caso,	pero	en	cuanto	la	vio	despierta	la	solicitó	otra	vez.	No	hacía
más	que	decirle	lo	hermoso	que	era	su	cuerpo.	No	se	saciaba	nunca	de	ella,	no	aquel
fin	de	semana	ni	en	las	semanas	que	siguieron.	Madeleine	siempre	había	pensado	que
Leonard	 y	 ella	 tenían	 unas	 relaciones	 sexuales	maravillosas,	 pero	 para	 su	 asombro
habían	mejorado,	y	se	habían	hecho	más	hondas,	más	físicas	y	más	emocionales.	Y
más	ruidosas.	Ahora	se	decían	cosas	el	uno	al	otro.	Tenían	los	ojos	abiertos	y	dejaban
las	luces	encendidas.	Leonard	le	preguntó	a	Madeleine	lo	que	quería	que	le	hiciera,	y,
por	primera	vez	en	la	vida,	ella	no	se	sentía	inhibida	para	responderle.
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Una	noche,	en	el	apartamento	de	Pilgrim	Lake,	Leonard	le	preguntó:
—¿Cuál	es	tu	fantasía	sexual	más	íntima?
—No	lo	sé.
—Vamos,	dímela.
—No	tengo	ninguna.
—¿Quieres	saber	la	mía?
—No.
—Dime	la	tuya,	entonces.
Para	aplacarlo,	Madeleine	pensó	durante	un	momento.
—Sonará	raro,	pero	creo	que	sería	que	me	mimaran.
—¿Que	te	mimaran?
—Bueno,	 que	 me	mimaran	 de	 verdad,	 ya	 sabes,	 como	 en	 el	 salón	 de	 belleza,

donde	te	lavan	el	pelo,	y	te	hacen	un	tratamiento	facial,	y	una	pedicura,	y	te	dan	un
masaje,	y	luego,	ya	sabes,	poco	a	poco…

—Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	como	fantasía	sexual…	—dijo	Leonard.
—Ya	he	dicho	que	era	muy	tonta.
—Eh,	es	tu	fantasía.	No	se	la	puede	llamar	tonta.
Y	 durante	 la	 hora	 siguiente	 Leonard	 se	 aprestó	 a	 hacerla	 realidad.	 Mientras

Madeleine	protestaba,	él	 llevó	uno	de	 los	sillones	de	 la	sala	al	dormitorio.	Llenó	 la
bañera.	Debajo	del	fregadero	de	la	cocina	encontró	unas	velas;	las	llevó	al	cuarto	de
baño	y	las	encendió.	Se	sujetó	el	pelo	atrás	y	se	remangó	la	camisa,	y	se	acercó	a	ella
como	si	fuera	alguien	dedicado	a	su	exclusivo	servicio.	En	lo	que	presumiblemente
era	su	idea	de	la	voz	de	un	peluquero	—heterosexual—	dijo:	«Señorita,	su	baño	está
listo».

Madeleine	tenía	ganas	de	echarse	a	reír.	Pero	Leonard	estaba	serio.	La	condujo	al
cuarto	 de	 baño	 iluminado	 por	 las	 velas.	 Se	 volvió	 de	 espaldas,	 con	 cortesía
profesional,	mientras	ella	se	quitaba	la	ropa	y	se	metía	en	el	agua	cálida	y	perfumada.
Leonard	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 bañera	 y,	 utilizando	 una	 taza,	 empezó	 a	mojarle	 el
pelo.	Para	entonces	Madeleine	había	entrado	en	el	juego.	Imaginó	que	las	manos	de
Leonard	eran	las	de	un	guapo	desconocido.	Sintió	cómo	dos	veces	—exactamente—
esas	manos	vagaron	hasta	los	costados	de	sus	pechos,	como	tanteando	dónde	estaba
la	frontera.	Madeleine	pensó	que	Leonard	iría	más	lejos.	Pensó	que	tal	vez	acabaría
metiéndose	en	la	bañera	con	ella.	Pero	Leonard	desapareció,	y	al	poco	volvió	con	su
albornoz	de	rizo,	y	la	envolvió	en	él,	y	la	 llevó	hasta	el	sillón	y	le	puso	los	pies	en
alto;	luego	le	puso	una	toalla	caliente	sobre	la	cara	y,	durante	lo	que	pareció	toda	una
hora	(y	probablemente	no	fueron	más	de	veinte	minutos),	le	dio	un	masaje:	empezó
por	los	hombros,	siguió	hasta	los	pies	y	las	pantorrillas,	ascendió	por	los	muslos	y	se
detuvo	justo	en	«ese	sitio»,	y	volvió	a	empezar	por	los	brazos.	Finalmente	le	abrió	el
albornoz	y,	con	frotes	mucho	más	fuertes	—como	tomando	el	mando	ya	sin	rodeos—,
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le	aplicó	crema	hidratante	en	vientre	y	pecho.
Madeleine	seguía	con	la	toalla	sobre	los	ojos	cuando	Leonard	la	levantó	en	brazos

del	sillón	y	la	llevó	a	la	cama.	Para	entonces	se	sentía	totalmente	limpia,	totalmente
deseable.	 La	 crema	 hidratante	 olía	 a	 albaricoque.	 Cuando	 Leonard,	 ya	 desnudo,	 le
desató	el	cinturón	del	albornoz	y	lo	abrió,	y	cuando	fue	penetrándola	despacio,	era	él
y	no	era	él.	Era	un	desconocido	que	la	estaba	poseyendo	y	era	su	novio	conocido,	su
refugio	más	seguro,	todo	en	uno.

A	Madeleine	le	daba	miedo	preguntarle	a	Leonard	cuál	era	su	fantasía	sexual	más
íntima.	Pero	unos	días	después,	con	ánimo	de	reciprocidad,	acabó	preguntándoselo.
La	fantasía	de	Leonard	era	la	contraria	de	la	suya.	Su	deseo	más	secreto	era	una	chica
dormida,	una	beldad	dormida.	Deseaba	que	Madeleine	se	hiciera	la	dormida	cuando
él	entrara	sigilosamente	en	su	cuarto	y	se	metiera	en	la	cama.	Deseaba	que	se	quedara
inmóvil,	con	la	calidez	de	las	mantas	en	el	cuerpo	mientras	le	quitaba	el	camisón,	y
que	 no	 recuperara	 completamente	 la	 conciencia	 hasta	 que	 estuviera	 dentro	 de	 ella;
llegado	a	este	punto,	Leonard	estaba	 tan	excitado	que	no	parecía	 importarle	 lo	que
ella	pudiera	hacer.

—Bueno,	ha	sido	fácil	—dijo	Madeleine	luego.
—Has	tenido	suerte.	Podría	haber	sido	un	asunto	amo-esclava.
—Sí,	claro.
—Podría	haber	habido	un	enema…
—¡Basta!
El	espíritu	de	exploración	que	ahora	reinaba	en	el	dormitorio	causó	un	efecto	muy

fuerte	 en	Madeleine.	 La	 llevó	 una	 noche,	 días	 después,	 a	 confesarle	 a	 Leonard	—
cuando	éste	quiso	repetir	la	escenificación	de	la	peluquería—,	que	la	fantasía	de	que
la	mimaran	de	ese	modo	no	era	en	realidad	su	fantasía	sexual	más	secreta.	Su	fantasía
más	íntima	y	secreta	era	algo	que	jamás	le	había	contado	a	nadie	y	que	sólo	a	duras
penas	se	admitía	a	sí	misma.	Y	era	la	siguiente:	siempre	que	se	masturbaba	(lo	cual	le
resultaba	duro	de	reconocer	en	sí	mismo)	se	imaginaba	que	era	una	niña	pequeña	a	la
que	le	estaban	dando	unos	azotes.	No	sabía	el	porqué	de	esa	fantasía.	No	recordaba
haber	recibido	azotes	de	pequeña.	Sus	padres	no	eran	partidarios	del	castigo	físico.	Y
en	realidad	no	era	siquiera	una	fantasía,	porque	no	deseaba	que	Leonard	le	diera	unos
azotes.	Pero,	por	alguna	razón	que	desconocía,	verse	como	una	niña	pequeña	a	quien
le	están	dando	unos	azotes	la	había	ayudado	siempre	a	alcanzar	el	orgasmo	cuando	se
estaba	acariciando.

Bien,	ya	estaba	dicho:	la	cosa	más	embarazosa	que	Madeleine	podía	contar	a	otra
persona.	 Era	 algo	 extraño	 que	 había	 en	 ella,	 algo	 que	 la	 mortificaba	 si	 pensaba
demasiado	en	ello,	por	eso	no	lo	hacía.	Algo	sobre	lo	que	tenía	control,	pero	que	la
hacía	sentirse	culpable.

Leonard	no	lo	veía	así.	Sabía	qué	hacer	con	esa	información.	Lo	primero,	ir	a	la
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cocina	y	servirle	a	Madeleine	una	gran	copa	de	vino.	Y	hacer	que	se	la	bebiera.	Lo
siguiente,	 desnudarla	 por	 completo,	 darle	 la	 vuelta	 hasta	 ponerla	 boca	 abajo	 y
empezar	 a	 poseerla.	Mientras	 lo	 hacía,	 le	 daba	 azotes	 en	 las	 nalgas,	 a	 ella	 esto	 le
resultó	odioso.	Madeleine	le	dijo	una	y	otra	vez	que	parara.	Dijo	que	no	le	gustaba.
Que	 era	 algo	 que	 imaginaba	 a	 veces;	 pero	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 que	 pasara.
¡Para!	 ¡Déjalo	 ya!	 Pero	 Leonard	 no	 le	 hizo	 caso.	 Siguió	 haciéndolo.	 Mantuvo	 a
Madeleine	boca	 abajo,	 y	volvió	 a	darle	 azotes.	Le	metió	 los	dedos	y	 la	 azotó	unas
cuantas	 veces	 más.	 Ahora	 Madeleine	 estaba	 furiosa.	 Pugnó	 por	 levantarse.	 Y
entonces	sucedió.	Algo	se	rompió	en	su	 interior.	Madeleine	olvidó	quién	era,	y	qué
era	 lo	que	estaba	bien	y	 lo	que	no.	Empezó	a	gemir,	con	 la	cara	apretada	contra	 la
almohada,	 y	 cuando	 finalmente	 se	 corrió	 lo	 hizo	 con	 mucha	 más	 intensidad	 de
cuantas	 veces	 se	 había	 corrido	 en	 su	 vida,	 y	 gritó,	 y	 los	 espasmos	 siguieron
sacudiéndola	durante	varios	minutos	después	del	orgasmo.

No	 permitió	 que	 se	 lo	 volviera	 a	 hacer.	 No	 se	 convirtió	 en	 un	 hábito.	 Cuando
pensaba	en	ello,	 a	partir	de	entonces,	 se	 sentía	 abrumada	por	 la	vergüenza.	Pero	 la
posibilidad	 de	 volver	 a	 hacerlo	 seguía	 siempre	 ahí.	La	 expectativa	 de	 que	Leonard
tomara	de	nuevo	el	mando	sobre	ella	sin	hacer	ningún	caso	a	sus	ruegos,	e	hiciera	lo
que	le	viniera	en	gana,	forzándola	a	reconocer	lo	que	deseaba	en	realidad,	se	había	ya
instalado	en	su	relación.

Después	 volvieron	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 regularidad,	 que	 incluso
llegaron	 a	 mejorar	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Lo	 hacían	 muchas	 veces	 al	 día,	 en	 cada
habitación	del	 apartamento,	 el	 dormitorio,	 la	 sala,	 la	 cocina.	Lo	hacían	 en	 el	Saab,
con	 el	 motor	 al	 ralentí.	 El	 buen	 sexo	 de	 siempre,	 sin	 florituras,	 como	 el	 Creador
dictaba.	Leonard	fue	perdiendo	peso	poco	a	poco,	hasta	que	volvió	a	estar	delgado.
Tenía	 tanta	 energía	 que	 se	 empleaba	 a	 fondo	 en	 el	 gimnasio	 durante	 dos	 horas
seguidas.	A	Madeleine	le	gustaban	mucho	sus	nuevos	músculos.	Y	eso	no	era	todo.
Una	noche,	pegó	los	labios	al	oído	de	Leonard	y	le	dijo,	como	si	fuera	una	novedad:
«¡Estás	tan	grande!	Y	era	verdad.	Hacía	tiempo	que	el	señor	Gumby	había	quedado
atrás.	El	«grosor	viril»	de	Leonard	 llenaba	a	Madeleine	de	un	modo	que	no	sólo	 la
satisfacía,	 sino	 que	 la	 dejaba	 sin	 aliento.	Madeleine	 percibía	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su
vaina	 cada	 milímetro	 de	 movimiento,	 hacia	 dentro	 o	 hacia	 fuera.	 Y	 deseaba	 a
Leonard	en	 todo	momento.	Nunca	había	pensado	mucho	en	 los	penes	de	 los	demás
chicos,	 ni	 había	 apreciado	 sus	 características	 en	 detalle.	 Pero	 el	 de	 Leonard	 era
sumamente	 especial	 para	 ella,	 casi	 una	 presencia	 más	 en	 la	 cama.	 A	 veces	 se
sorprendía	 sopesándolo	 discretamente	 en	 la	mano.	 ¿Todo	 se	 reducía	 a	 lo	 físico,	 en
última	instancia?	¿Era	eso	el	amor?	La	vida	era	tan	injusta.	Madeleine	sintió	lástima
por	todos	los	hombres	que	no	eran	Leonard.

Así,	 la	mejoría	 rápida	y	 en	 casi	 todos	 los	niveles	de	 su	 relación	habría	bastado
para	 explicar	 por	 qué	 Madeleine	 había	 aceptado	 aquel	 diciembre	 la	 propuesta
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repentina	de	Leonard.	Pero	fue	una	confluencia	de	factores	lo	que	finalmente	la	llevó
a	 llegar	 al	 límite.	El	 primero	 fue	 lo	mucho	 que	 la	 había	 ayudado	Leonard	 con	 sus
solicitudes	a	las	escuelas	de	posgrado.	Dado	que	había	decidido	volver	a	rellenarlas,
Madeleine	 se	 vio	 ante	 la	 opción	 de	 volver	 a	 examinarse	 también	 del	 Examen	 de
Evaluación	de	Posgrado.	Leonard	la	animó	a	hacerlo,	y	le	dio	clases	de	matemáticas
y	lógica.	Leyó	detenidamente	una	muestra	de	su	escritura	(el	nuevo	texto	que	iba	a
enviar	a	The	Janeite	Review),	y	señaló	los	pasajes	en	los	que	la	argumentación	no	era
muy	sólida.	La	noche	anterior	al	envío	de	las	solicitudes,	Leonard	escribió	a	máquina
la	información	biográfica	y	la	dirección	en	los	sobres.	Y	al	día	siguiente,	después	de
echar	los	sobres	en	la	oficina	de	Correos	de	Provincetown,	Leonard	tumbó	en	la	cama
a	Madeleine,	le	quitó	las	bragas	y	se	puso	a	lamerla	abajo,	pese	a	sus	protestas	de	que
necesitaba	una	ducha.	Forcejeó	con	él	tratando	de	zafarse,	pero	él	la	sujetó	con	fuerza
mientras	le	decía	lo	deliciosamente	que	sabía,	hasta	que	ella	finalmente	le	creyó.	Y	se
relajó	de	un	modo	profundo	que	no	era	 tanto	 sexual	como	existencial.	Así	pues,	 al
final	era	verdad:	Leonard	equivalía	a	la	relajación	máxima.

Días	después,	Leonard	le	propuso	matrimonio,	y	Madeleine	aceptó.
Esperaba,	sin	embargo,	que	acabara	pareciéndole	una	mala	idea.	Durante	el	mes

siguiente	 no	 se	 lo	 dijeron	 a	 nadie.	 En	 Navidad	 llevó	 a	 Leonard	 a	 Prettybrook,
arrostrando	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 sus	 padres	 no	 les	 gustara.	 Las	 navidades	 eran
siempre	un	gran	festejo	en	el	hogar	de	los	Hanna.	Nunca	había	menos	de	tres	árboles,
decorados	con	diferentes	motivos,	y	celebraban	una	fiesta	navideña	anual	para	unos
ciento	cincuenta	invitados.	Leonard	se	comportó	con	aplomo	en	estas	fiestas;	charló
con	 los	amigos	de	Alton	y	Phyllida,	entonó	villancicos	como	uno	más	y	causó	una
excelente	impresión	a	todo	el	mundo.	En	el	curso	de	los	días	siguientes	demostró	que
era	capaz	de	ver	partidos	de	fútbol	americano	con	Alton,	y,	como	hijo	de	anticuario,
de	 hacer	 comentarios	 inteligentes	 sobre	 las	 litografías	 de	 Thomas	 Fairland	 de	 la
biblioteca.	 Nevó	 al	 día	 siguiente	 de	 Navidad,	 y	 Leonard	 salió	 al	 exterior	 muy
temprano,	sólo	con	su	un	tanto	absurdo	gorro	de	caza,	y	se	puso	a	quitar	con	una	pala
la	 nieve	 de	 los	 senderos	 y	 de	 la	 acera.	 Siempre	 que	 Phyllida	 tenía	 un	 aparte	 con
Leonard,	Madeleine	 se	 ponía	 nerviosa,	 pero	 nada	 parecía	 ir	mal.	 El	 hecho	 de	 que
pesara	diez	kilos	menos	que	en	octubre,	y	que	estuviera	 irreprochablemente	guapo,
no	 le	 pasó	 inadvertido	 a	 Phyllida.	 Madeleine	 quiso	 que	 la	 visita	 fuera	 corta,	 sin
embargo,	 para	no	 forzar	 su	 suerte,	 y	 se	 fueron	 tres	 días	 después	para	pasar	 el	Año
Nuevo	en	Nueva	York	antes	de	volver	a	Pilgrim	Lake.

Dos	 semanas	 después,	 Madeleine	 llamó	 a	 sus	 padres	 para	 anunciar	 su
compromiso	matrimonial.

Claramente	 desprevenidos,	 Alton	 y	 Phyllida	 no	 supieron	 qué	 decir.	 Parecían
profundamente	 sorprendidos,	 y	 en	 cuanto	 pudieron	 se	 las	 arreglaron	 para	 dar	 por
terminada	 la	 conversación	 telefónica.	 Días	 después	 dio	 comienzo	 la	 campaña
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epistolar.	Le	 llegaron	 a	Madeleine	—por	 separado—	mensajes	 de	Alton	y	Phyllida
cuestionando	la	sensatez	de	«atarse»	tan	pronto.	Madeleine	replicó	a	esas	misivas,	lo
cual	 dio	 lugar	 a	 una	 nueva	 remesa	 de	 respuestas.	 En	 su	 segunda	 carta,	 Phyllida
precisó	más	 sus	 objeciones,	 reiterando	 las	 advertencias	 respecto	 de	 los	 riesgos	 que
implicaba	contraer	matrimonio	con	un	maníaco-depresivo.	Alton	le	repitió	lo	que	le
había	dicho	en	 la	carta	primera,	 al	 tiempo	que	abogaba	por	 la	 firma	de	un	acuerdo
prematrimonial	 encaminado	 a	 proteger	 los	 «intereses	 futuros»	 de	 Madeleine.
Madeleine	no	respondió,	y,	varios	días	después,	le	llegó	una	carta	de	Alton	en	la	que
éste	 volvía	 a	 explicar	 su	 posición	 con	 un	 lenguaje	 menos	 legalista.	 Lo	 único	 que
consiguieron	 todas	 aquellas	 cartas	 fue	 poner	 de	 manifiesto	 la	 impotencia	 de	 sus
padres,	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 un	 dictador	 aislado	 empeñado	 en	 un	 ruido	 de	 sables
incapaz	de	poner	en	práctica	sus	amenazas.

Su	 estrategia	 final	 fue	 pedir	 el	 concurso	 de	 un	 intermediario.	 Alwyn	 llamó	 a
Madeleine	desde	Beverly.

—He	oído	que	estás	prometida	—dijo.
—¿Llamas	para	felicitarme?
—Enhorabuena.	Mamá	está	muy	cabreada.
—Gracias	a	ti	—dijo	Madeleine.
—Tenía	que	enterarse	tarde	o	temprano.
—No,	no	tenía	por	qué.
—Bien,	pero	ahora	lo	sabe.	—Fuera	del	ámbito	acústico	del	auricular,	Madeleine

alcanzó	a	oír	el	llanto	de	Richard—.	No	para	de	llamarme	para	pedirme	que	trate	de
«hacerte	entrar	en	razón».

—¿Por	eso	me	llamas?
—No	—dijo	Alwyn—.	Le	he	dicho	que	si	quieres	casarte	con	él,	es	cosa	tuya.
—Gracias.
—¿Sigues	enfadada	conmigo	por	lo	de	las	pastillas?	—dijo	Alwyn.
—Sí	—dijo	Madeleine—.	Pero	se	me	pasará.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	casarte	con	él?
—Sí.
—Muy	bien,	entonces.	Es	tu	funeral.
—¿Eh?	¡Eso	es	horrible!
—Estoy	bromeando.
La	 rendición	 oficial	 de	 sus	 padres,	 en	 febrero,	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar	 el

conflicto.	 Una	 vez	 que	 Alton	 y	 Madeleine	 dejaron	 de	 discutir	 sobre	 el	 pacto
prematrimonial	—y	 sobre	 si	 tal	 documento,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 invalidaba	 la
confianza	 que	 todo	 matrimonio	 necesitaba	 para	 sobrevivir—;	 una	 vez	 que	 Robert
Pyle,	 el	 abogado	 de	 Alton,	 redactó	 el	 documento	 y	 las	 dos	 partes	 lo	 firmaron,
Phyllida	y	Madeleine	empezaron	a	discutir	sobre	los	detalles	de	la	boda.	Madeleine
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quería	algo	sencillo	e	 íntimo.	Phyllida,	consciente	de	 las	apariencias,	quería	 la	gran
ceremonia	 que	 habrían	 celebrado	 en	 caso	 de	 que	Madeleine	 se	 hubiera	 casado	 con
alguien	 más	 adecuado	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Propuso	 una	 boda	 tradicional	 en	 la
parroquia	 local,	 la	 Trinity	 Episcopal,	 seguida	 de	 un	 banquete	 en	 la	 casa	 familiar.
Madeleine	 dijo	 que	 no.	 Alton,	 entonces,	 sugirió	 una	 ceremonia	 informal	 en	 el
Century	 Club	 de	 Nueva	 York.	 Madeleine,	 provisionalmente,	 aceptó.	 Una	 semana
antes	 de	 que	 se	 empezaran	 a	 enviar	 las	 invitaciones,	 sin	 embargo,	 Leonard	 y	 ella
encontraron	 por	 casualidad	 una	 vieja	 iglesia	 de	 marinos	 en	 las	 afueras	 de
Provincetown.	Y	fue	allí,	en	un	recinto	austero	y	solitario,	al	final	de	una	península
desierta,	en	medio	de	un	paisaje	digno	de	una	película	de	Bergman,	donde	Madeleine
y	 Leonard	 contrajeron	matrimonio.	 Los	 amigos	más	 leales	 de	 Phyllida	 y	 de	Alton
hicieron	 el	 viaje	 de	Prettybrook	 a	Cape	Cod.	Los	 tíos,	 tías	 y	 primos	 de	Madeleine
asistieron	 también,	 lo	mismo	 que	Alwyn,	Blake	 y	Richard.	 La	 familia	 de	 Leonard
también	estuvo	presente:	padre,	madre	y	hermana,	 los	cuales	resultaron	mucho	más
amables	 y	 simpáticos	 de	 lo	 que	 habría	 cabido	 esperar	 por	 las	 descripciones	 de
Leonard.	La	mayoría	de	los	cuarenta	y	seis	invitados	eran	amigos	de	la	universidad
de	Madeleine	 y	 de	 Leonard,	 menos	 proclives	 a	 tomar	 la	 ceremonia	 como	 un	 rito
religioso	que	como	una	ocasión	para	la	alegría	y	el	jolgorio.

En	la	cena	de	la	víspera	Leonard	tocó	una	canción	de	amor	letona	con	el	kokle,
mientras	 Kelly	 Traub	 —cuyos	 abuelos	 eran	 de	 Riga—	 entonaba	 la	 letra.	 En	 el
banquete	de	bodas	Leonard	hizo	un	solo	brindis,	que	aludió	a	su	trastorno	con	tanto
tacto	que	sólo	los	que	estaban	enterados	de	su	dolencia	captaron	la	referencia,	y	que
dio	las	gracias	a	Madeleine	por	ser	el	«ángel	victoriano	que	me	tiene	a	su	cuidado».	A
medianoche,	después	de	cambiarse	de	ropa,	montaron	en	una	limusina	que	los	llevó
al	 Four	 Seasons	 de	Boston,	 donde	 se	 quedaron	 dormidos	 de	 inmediato.	A	 la	 tarde
siguiente	partieron	para	Europa.

Mirando	hacia	atrás,	Madeleine	pensó	que	si	no	hubiera	estado	de	luna	de	miel	tal
vez	habría	hecho	caso	antes	a	las	señales	de	alerta.	Estaba	tan	emocionada	de	estar	en
París,	 en	 el	 ápice	 de	 la	 primavera,	 que	 durante	 la	 primera	 semana	 todo	 le	 pareció
perfecto.	Se	alojaron	en	el	mismo	hotel	que	Phyllida	y	Alton	habían	elegido	para	su
viaje	de	novios,	un	hotel	de	 tres	estrellas	que	había	conocido	 tiempos	mejores,	con
camareros	de	pelo	blanco	que	llevaban	las	bandejas	con	inclinaciones	muy	precarias.
Era	un	hotel	absolutamente	francés,	empero.	 (Leonard	aseguró	haber	visto	un	ratón
con	 boina).	 Daba	 al	 Jardín	 de	 las	 Plantas,	 y	 no	 había	 en	 él	 ningún	 otro	 huésped
norteamericano.	Leonard	jamás	había	estado	en	Europa.	Y	a	Madeleine	la	hacía	feliz
hacer	de	cicerone	de	Leonard,	y	saberse	más	entendida	que	él	en	algún	campo.

Los	restaurantes	le	ponían	nervioso.
—Hay	 cuatro	 camareros	 sirviéndonos	—dijo.	 Era	 su	 tercera	 noche	 en	 París,	 y

cenaban	en	un	restaurante	con	vistas	al	Sena—.	Cuatro.	Los	he	contado.	Uno	de	ellos
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dedicado	exclusivamente	a	quitar	las	migas	de	pan.
En	un	aceptable	 francés	de	 tercer	curso,	Madeleine	eligió	 los	platos	de	 los	dos.

Para	empezar,	una	vichyssoise.
Después	de	probarla,	Leonard	dijo:
—Esto	supongo	que	se	toma	frío.
—Sí.
Leonard	asintió	con	la	cabeza.
—Un	concepto	nuevo.
La	 cena	 fue	 tal	 como	 Madeleine	 quería	 que	 fuera	 todo	 en	 su	 luna	 de	 miel.

Leonard	 estaba	 tan	 apuesto	 con	 el	 traje	 de	 la	 boda.	 Madeleine	 se	 sentía	 hermosa
también,	con	los	brazos	y	los	hombros	desnudos	y	el	pelo	sujeto	en	la	nuca.	Los	dos
eran	 tan	 perfectos	 físicamente	 como	 lo	 serían	 siempre.	 Tenían	 una	 vida	 en	 común
delante	 de	 ellos,	 una	 vida	 que	 se	 expandía	 hacia	 lo	 lejos	 como	 las	 luces	 del	 río.
Madeleine	 se	 imaginaba	 ya	 contándoles	 la	 historia	 a	 sus	 hijos,	 la	 historia	 de	 «La
primera	vez	que	papá	tomó	una	sopa	fría».	El	vino	se	le	había	subido	a	la	cabeza.	Y
casi	lo	dijo	en	voz	alta.	¡Pero	si	no	estaba	preparada	para	tener	hijos!	Y	sin	embargo
hela	allí,	pensando	ya	en	ellos.

Pasaron	 los	 siguientes	 días	 visitando	 la	 ciudad.	 Para	 sorpresa	 de	 Madeleine,
Leonard	 se	 mostraba	 menos	 interesado	 en	 los	 museos	 y	 las	 iglesias	 que	 en	 los
artículos	 de	 los	 escaparates.	 Se	 paraba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	Campos	Elíseos	 para
admirar	 cosas	 que	 antes	 nunca	 le	 habían	 interesado:	 trajes,	 camisas,	 gemelos,
corbatas	de	Hermes.	Paseando	por	las	calles	estrechas	del	Marais,	se	paró	delante	de
una	sastrería.	En	el	escaparate	un	tanto	polvoriento	había	un	maniquí	sin	cabeza	con
una	 capa	 negra	 de	 velada	 de	 ópera.	 Leonard	 entró	 en	 la	 sastrería	 para	 verla	 con
detenimiento.

—Es	realmente	bonita	—dijo,	examinando	el	forro	de	raso.
—Es	una	cape	—dijo	Madeleine.
—Imposible	encontrar	algo	parecido	en	los	Estados	Unidos	—dijo	Leonard.
Y	 la	 compró,	 gastándose	 una	 parte	 excesiva	 (en	 opinión	 de	 Madeleine)	 de	 su

último	salario	de	Pilgrim	Lake.	El	sastre	envolvió	la	prenda	y	la	puso	en	una	caja,	e
instantes	después	Leonard	salió	a	la	calle	con	ella.	La	capa	era	un	capricho	extraño,
sin	 duda,	 pero	 no	 era	 el	 primer	 souvenir	 extraño	 que	 alguien	 compraba	 en	 París.
Madeleine	olvidó	enseguida	el	asunto.

Aquella	noche	un	aguacero	 azotó	 la	 ciudad.	Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada	 los
despertó	 una	 gotera	 del	 techo	 que	 caía	 directamente	 sobre	 la	 cama.	 Llamaron	 a
recepción,	y	al	poco	 se	presentó	un	botones	con	un	cubo,	quien,	 sin	pedir	disculpa
alguna,	formuló	una	vaga	promesa	de	que	un	«ingénieur»	acudiría	a	remediarlo	a	la
mañana	siguiente.	Colocando	el	cubo	en	el	 sitio	preciso,	y	 tendiéndose	cuan	 largos
eran	en	 la	cama,	Madeleine	y	Leonard	se	 las	arreglaron	para	encontrar	una	postura
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que	les	permitió	seguir	secos,	aunque	la	gotera	no	les	dejó	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
—Es	nuestro	primer	contratiempo	como	marido	y	mujer	—dijo	Leonard	con	voz

suave	en	la	oscuridad—.	Y	nos	estamos	arreglando.	Estamos	solucionándolo.
Fue	después	de	dejar	París	cuando	pareció	que	empezaban	a	 importar	 las	cosas.

En	 la	 Gare	 de	 Lyon	 cogieron	 un	 tren	 nocturno	 a	 Marsella;	 su	 romántico
compartimento	 del	 coche	 cama	 hizo	 inviable	 todo	 «idilio».	 Marsella,	 con	 su
desorden,	 su	 sensación	 de	 peligro	 y	 su	 población	 multirracial,	 parecía	 una	 ciudad
norteamericana,	 o	 meramente	 menos	 francesa.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 arábigo-
mediterránea.	El	aire	olía	a	pescado,	a	 lubricante,	a	flor	de	verbena.	Mujeres	con	la
cabeza	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 llamaban	 a	 sus	 proles	 de	 tez	 oscura.	 La	 primera
noche,	en	la	barra	de	un	bar,	poco	después	de	las	dos	de	la	madrugada,	Leonard	trabó
una	 amistad	 instantánea	 con	 un	 grupo	 de	 marroquíes	 con	 sudaderas	 de	 fútbol	 y
tejanos	 de	 mercadillo.	 Madeleine	 estaba	 exhausta;	 quería	 volver	 al	 hotel,	 pero
Leonard	insistió	en	que	tenían	que	tomar	un	café	cognac.	Desde	su	llegada	a	Francia
había	 ido	 cosechando	 un	 buen	 puñado	 de	 palabras,	 que	 desplegaba	 de	 cuando	 en
cuando	 como	 si	 hablara	 francés.	 Cuando	 aprendía	 un	 término	 de	 argot	 (la	 palabra
branché,	 por	 ejemplo,	 aplicada	 a	 personas,	 significaba	 que	 estaban	 «en	 la	 onda»),
Leonard	se	lo	decía	a	Madeleine	como	si	fuera	él	quien	hablara	francés	con	soltura.	Y
le	corregía	la	pronunciación.	Al	principio,	Madeleine	pensó	que	la	cosa	iba	en	broma,
pero	pronto	vio	que	no	era	ése	el	caso.

De	Marsella	viajaron	hacia	el	este	bordeando	 la	costa.	Cuando	un	camarero	del
vagón	 restaurante	 se	 acercó	 a	 su	 mesa	 para	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 iban	 a	 comer,
Leonard	 insistió	 en	 responder	 en	 francés.	 Consiguió	 emitir	 las	 palabras,	 pero	 su
pronunciación	 era	 atroz.	 Madeleine	 repitió	 lo	 que	 había	 pedido	 Leonard.	 Cuando
terminó,	Leonard	la	estaba	mirando	con	ira.

—¿Qué?
—¿Por	qué	has	repetido	lo	que	he	dicho?
—Porque	el	camarero	no	te	ha	entendido.
—Me	ha	entendido	perfectamente	—reiteró	Leonard.
Cuando	llegaron	a	Niza	ya	había	anochecido.	Después	de	registrarse	en	el	hotel,

fueron	a	un	pequeño	restaurante	que	había	en	la	misma	calle.	Durante	toda	la	cena,
Leonard	se	mostró	concienzudamente	distante.	Bebió	vino	de	la	casa	(en	exceso).	Los
ojos	le	brillaban	cada	vez	que	la	joven	camarera	se	acercaba	a	la	mesa.	Madeleine	y
Leonard	 no	 hablaron	 casi	 en	 toda	 la	 cena,	 como	 si	 llevaran	 casados	 veinte	 años.
Cuando	 volvieron	 al	 hotel,	 Madeleine	 utilizó	 unos	 aseos	 comunales	 malolientes.
Mientras	hacía	pis	 leyó	un	 letrero	en	 francés	que	prohibía	echar	papel	de	cualquier
clase	en	el	inodoro.	Volvió	la	cabeza	y	descubrió	la	fuente	del	olor:	la	papelera	estaba
llena	hasta	los	bordes	de	papel	higiénico	usado.

Reprimiendo	las	náuseas,	volvió	corriendo	a	la	habitación.
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—¡Dios!	—dijo—.	¡El	aseo	está	asqueroso!
—Eres	una	princesa.
—¡Ve	tú!	Y	lo	verás.
Leonard	 se	 llevó	 tranquilamente	 el	 cepillo	 de	 dientes	 a	 los	 aseos,	 y	 volvió	 sin

inmutarse.
—Tenemos	que	cambiar	de	hotel	—dijo	Madeleine.
Leonard	rió	socarronamente.	Con	mirada	vidriosa,	dijo	en	un	tono	remilgado:
—¡La	princesa	de	Prettybrook	está	horrorizada!
En	cuanto	se	acostaron,	Leonard	agarró	a	Madeleine	por	 las	caderas	y	 le	dio	 la

vuelta	hasta	ponerla	boca	abajo.	Madeleine	sabía	que	no	debía	permitir	que	Leonard
tuviera	acceso	carnal	a	ella	después	del	modo	en	que	la	había	tratado	durante	toda	la
velada.	 Al	mismo	 tiempo,	 se	 sentía	 tan	 triste	 y	 poco	 deseada	 que	 experimentó	 un
enorme	 alivio	 ante	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 tocara.	 Estaba	 sellando	 un	 pacto
horrendo,	un	pacto	que	acaso	tendría	consecuencias	para	toda	su	vida	marital	futura.
Pero	no	pudo	decir	no.	Dejó	que	Leonard	la	pusiera	boca	abajo	y	la	poseyera	—no	de
forma	amorosa—	por	detrás.	No	estaba	preparada	para	ello,	y	al	principio	 le	dolió.
Leonard	no	 le	prestó	atención	alguna,	y	 la	embistió	ciegamente.	 (Podría	haber	 sido
una	 mujer	 cualquiera).	 Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 Madeleine	 se	 echó	 a	 llorar,
primero	 quietamente,	 luego	 de	 forma	 sonora.	 Quería	 que	 Leonard	 la	 oyera.	 Pero
Leonard	estaba	dormido,	o	fingía	estarlo.

Cuando	 Madeleine	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Leonard	 no	 estaba	 en	 la
habitación.	 Quería	 llamar	 a	 su	 madre,	 pero	 en	 la	 Costa	 Este	 estaban	 en	 plena
madrugada.	 Y	 era	 peligroso	 mantenerla	 al	 corriente	 sobre	 el	 comportamiento	 de
Leonard.	Una	vez	facilitada	una	información,	ya	no	hay	posibilidad	de	marcha	atrás.
En	lugar	de	llamar	por	teléfono,	pues,	se	levantó	y	fue	a	coger	el	neceser	para	ver	los
frascos	 de	 pastillas	 de	Leonard.	Uno	 estaba	 casi	 vacío.	 Leonard	 había	 rellenado	 el
otro	antes	de	la	boda,	para	no	quedarse	sin	ellas	mientras	estaban	en	Europa.

Una	 vez	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 Leonard	 estaba	 tomando	 su	 medicina,
Madeleine	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 trató	 de	 imaginar	 cómo	 encarar	 la
situación.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 Leonard	 entró	 precipitadamente	 en	 la	 habitación.	 Estaba
radiante,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—He	encontrado	otro	hotel	—dijo—.	Mucho	mejor.	Te	gustará.
La	tentación	de	hacer	caso	omiso	de	la	noche	anterior	era	grande.	Pero	Madeleine

no	 quería	 que	 quedara	 sentado	 aquel	 pésimo	 precedente.	 El	 peso	 del	 matrimonio
gravitaba	sobre	ella	por	primera	vez	en	la	vida.	No	podía	limitarse	a	tirarle	un	libro	en
la	cabeza	y	marcharse,	como	había	hecho	en	el	pasado.

—Tenemos	que	hablar	—dijo.
—Muy	bien	—dijo	Leonard—.	¿Qué	te	parece	durante	el	desayuno?
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—No.	Ahora.
—Muy	 bien	—volvió	 a	 decir	 Leonard,	 en	 tono	 un	 tanto	más	 suave.	Miró	 a	 su

alrededor	en	busca	de	un	sitio	donde	sentarse,	y	como	no	había	ninguno	siguió	de	pie.
—Ayer	fuiste	 tan	horrible	conmigo…	—dijo	Madeleine—.	Primero	 te	enfadaste

muchísimo	cuando	pedí	tus	platos.	Luego	hiciste	como	si	yo	ni	siquiera	estuviera	allí.
Y	luego	no	paraste	de	coquetear	con	la	camarera.

—Yo	no	coqueteé	con	la	camarera.
—¡Sí	 coqueteaste!	 Estuviste	 todo	 el	 rato	 flirteando	 con	 ella.	 Y	 luego,	 cuando

volvimos	 aquí,	 tú…	 ¡me	 utilizaste	 como	 si	 fuese	 un	 trozo	 de	 carne!	 —Al	 decir
aquello	 no	 pudo	 evitar	 echarse	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 La	 voz	 le	 salía	 chillona,	 de
chiquilla;	una	voz	que	detestaba	pero	no	podía	evitar—.	Te	comportaste	como	si…
¡como	si	con	quien	estuvieras	fuera	con	esa	camarera!

—No	quiero	estar	con	esa	camarera,	Madeleine.	Quiero	estar	contigo.	Te	quiero.
Te	quiero	tanto.

Eran	exactamente	las	palabras	que	Madeleine	quería	oír.	La	inteligencia	le	decía
que	 desconfiara	 de	 ellas,	 pero	 otra	 parte	 de	 ella	 misma	—una	 parte	 más	 débil—
reaccionó	con	alegría.

—No	 puedes	 volver	 a	 tratarme	 nunca	 más	 así	 —dijo,	 aún	 hipando	 entre	 los
sollozos.

—No	lo	haré.	Jamás.
—Si	vuelves	a	hacerlo,	será	el	final.
Leonard	la	rodeó	con	los	brazos,	y	le	hundió	la	cara	en	el	pelo.
—No	volverá	a	pasar	nunca	más	—susurró—.	Te	quiero.	Y	lo	siento.
Fueron	 a	 un	 café	 a	 desayunar.	Leonard	 se	 comportaba	 con	 sus	mejores	modos,

retirándole	la	silla	para	que	se	sentara,	comprándole	el	Paris	Match	en	un	quiosco	de
periódicos,	ofreciéndole	un	brioche	de	la	cestita.

Los	 dos	 días	 siguientes	 discurrieron	 con	 normalidad.	 El	 tiempo	 en	Niza	 estaba
nublado,	y	 las	playas	 llenas	de	guijarros.	Aprovechando	 la	dieta	que	había	 seguido
antes	de	la	boda,	Madeleine	se	había	llevado	un	bikini	un	tanto	recatado	para	la	Costa
Azul	aunque	bastante	atrevido	para	ella.	Pero	hacía	demasiado	frío	para	bañarse.	Se
sentaron	en	las	hamacas	reservadas	para	ellos	por	el	hotel,	una	sola	vez,	durante	un
par	 de	 horas,	 porque	 las	 nubes	 de	 lluvia	 les	 aconsejaron	 volver	 de	 inmediato	 al
interior.

Leonard	seguía	atento,	y	cariñoso,	y	Madeleine	confió	en	que	la	pelea	se	hubiera
ya	zanjado.

El	plan	era	pasar	los	dos	últimos	días	en	Mónaco,	antes	de	volver	en	tren	a	París	a
tiempo	para	coger	su	vuelo	de	regreso	a	casa.	A	última	hora	de	la	tarde,	con	un	cielo
sin	nubes	—el	primer	día	de	verdad	cálido,	 soleado	de	 su	viaje—,	 subieron	al	 tren
para	un	trayecto	de	veinte	minutos	escasos.	Vieron	pasar	cipreses	y	calas	relucientes,
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y	al	instante	siguiente	estaban	llegando	a	las	inmediaciones	—edificadas	en	exceso	y
excesivamente	caras—	de	Montecarlo.

Un	 taxi	Mercedes	 los	 llevó	bordeando	 el	mar	hasta	 su	hotel,	 encaramado	 en	 lo
alto	de	la	ciudad	y	del	puerto.

El	 recepcionista,	 que	 llevaba	una	 corbata	 ascot,	 dijo	que	 tenían	 suerte	de	haber
llegado	en	ese	momento.	El	Grand	Prix	daba	comienzo	la	semana	siguiente	y	el	hotel
estaba	completo.	Ahora,	sin	embargo,	era	un	lugar	relativamente	apacible	y	perfecto
para	una	pareja	en	viaje	de	novios.

—¿Está	por	aquí	Grace	Kelly?	—preguntó	Leonard,	sin	venir	a	cuento.
Madeleine	 se	volvió	para	mirarle.	Leonard	exhibía	una	gran	 sonrisa,	y	volvía	 a

tener	los	ojos	vidriosos.
—La	princesa	murió	el	año	pasado,	monsieur	—respondió	el	recepcionista.
—Se	me	había	olvidado	—dijo	Leonard—.	Mi	más	sincero	pésame	para	usted	y

para	todos	sus	compatriotas.
—Gracias,	monsieur.
—Éste	no	es	en	realidad	un	país,	¿no?
—¿Discúlpeme,	monsieur?
—No	es	un	reino.	Es	sólo	un	principado.
—Somos	un	país	independiente,	monsieur	—dijo	el	recepcionista,	envarándose.
—Porque	me	estaba	preguntando	cuánto	sabría	Grace	Kelly	de	Mónaco	cuando	se

casó	 con	 el	 príncipe	 Raniero.	 Quiero	 decir	 que	 probablemente	 creyó	 que	 era	 el
gobernante	de	un	país	verdadero.

La	expresión	del	recepcionista	era	ahora	de	impasibilidad.	Les	entregó	la	llave	de
la	habitación.

—Madame,	monsieur,	espero	que	disfruten	de	su	estancia	entre	nosotros.
En	cuanto	estuvieron	en	el	ascensor,	a	solas,	Madeleine	dijo:
—¿Qué	diablos	te	pasa?
—¿Qué?
—¡Ha	sido	una	grosería!
—Sólo	estaba	tomándole	un	poco	el	pelo	—dijo	Leonard,	con	su	sonrisa	traviesa

—.	 ¿Has	 visto	 las	 películas	 de	 la	 boda	 de	 Grace	 Kelly?	 El	 príncipe	 Raniero	 con
uniforme	militar,	como	si	tuviera	un	gran	reino	que	defender.	Y	luego	vienes	aquí	y	te
das	cuenta	de	que	todo	el	país	cabe	en	el	Superdome.	Es	un	decorado	de	teatro.	No	es
extraño	que	el	príncipe	se	casara	con	una	actriz.

—¡Ha	sido	tan	embarazoso!
—¿Y	 sabes	 lo	 que	 también	 es	 ridículo?	 —continuó	 Leonard,	 como	 si	 no	 la

hubiera	oído—.	Lo	de	 llamarse	a	 sí	mismos	monegascos.	Tenían	que	 inventarse	un
nombre	especial,	algo	más	largo,	siendo	como	es	un	país	tan	pequeñito.

Leonard	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 habitación,	 y	 tiró	 la	maleta	 encima	 de	 la
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cama.	Salió	al	balcón,	pero	a	los	pocos	segundos	volvió	a	entrar.
—¿Quieres	un	poco	de	champán?	—dijo.
—No	—contestó	Madeleine.
Leonard	fue	hasta	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	servicio	de	habitaciones.	Lo

hacía	 todo	 a	 la	 perfección.	 Las	 cualidades	 que	 estaba	 mostrando	 —extroversión,
vitalidad,	 osadía—	 eran	 las	 cualidades	 que	 habían	 atraído	 a	 Madeleine	 en	 los
primeros	momentos.	Sólo	que	ahora	estaban	amplificadas,	como	un	equipo	estéreo	a
un	volumen	tal	que	distorsionaba	el	sonido.

Cuando	trajeron	el	champán,	Leonard	le	dijo	al	camarero	que	dejara	la	botella	en
el	balcón.

Madeleine	salió	al	balcón	para	hablar	con	él.
—¿Desde	cuándo	te	gusta	el	champán?	—le	preguntó.
—Desde	 que	 estoy	 en	Montecarlo.	—Leonard	 levantó	 la	 mano	 y	 señaló	 hacia

fuera—.	¿Ves	ese	edificio?	Creo	que	es	el	casino.	No	sé	en	qué	película	de	Bond	sale.
Quizá	debamos	ir	después	de	cenar	a	echarle	un	vistazo.

—¿Leonard?	—dijo	Madeleine	 con	 voz	 suave—.	 ¿Cariño?	 Si	 te	 pregunto	 una
cosa,	¿me	prometes	que	no	vas	a	enfadarte?

—¿Qué?	—dijo	él.
—¿Te	sientes	bien?
—Me	siento	genial.
—¿Estás	tomando	las	pastillas?
—Sí,	estoy	tomando	las	pastillas.	De	hecho	—dijo,	entrando	en	la	habitación	para

coger	el	frasco	de	la	maleta	y	volviendo	a	los	pocos	segundos—	es	hora	de	que	me	la
tome.	—Se	metió	una	pastilla	en	la	boca	y	la	tragó	con	más	champán—.	¿Ves?	Estoy
bien	y	genial.

—Y	eso	que	has	dicho	no	es	muy	tuyo;	lo	de	«bien	y	genial».
—Pues	parece	que	sí	lo	digo.
Rió	al	oírse	decir	esto.
—Quizá	deberías	llamar	a	tu	médico.	Sólo	para	dar	señales	de	vida.
—¿A	quién?	¿A	Perlmann?	—dijo	Leonard,	burlón—.	Él	debería	llamarme	a	mí.

Podría	darle	clases.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	nada	—dijo	Leonard,	mirando	el	puerto,	distante	y	 lleno	de	yates—.	Sólo

que	estoy	haciendo	ciertos	descubrimientos	que	un	 tipo	como	Perlmann	ni	 siquiera
imaginaría	poder	llegar	a	hacer.

A	partir	de	ahí,	 la	velada	 fue	de	mal	en	peor.	Después	de	apurar	casi	él	 solo	 la
botella	de	champán,	Leonard	insistió	en	pedir	otra.	Cuando	Madeleine	se	negó	a	que
lo	hiciera,	él	se	enfureció	y	bajó	al	bar.	Se	puso	a	invitar	a	bebidas	a	otros	clientes,	un
grupo	de	banqueros	suizos	y	sus	parejas.	Cuando	Madeleine	bajó	a	buscarle	una	hora
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después,	 Leonard	 fingió	 alegrarse	 sobremanera	 al	 verla.	 La	 abrazó	 y	 la	 besó,
exagerándolo	todo	al	máximo.

—Ésta	es	mi	hermosa	mujer	—dijo.
Le	presentó	a	los	banqueros.
—Éstos	son	Till	y	Heinrich.	Y	estas	chicas…,	se	me	ha	olvidado	cómo	se	llaman

pero	 nunca	 olvidaré	 sus	 preciosas	 caras.	 Till	 y	 Heinrich	 conocen	 un	 restaurante
excelente,	y	van	a	llevarnos	a	él.	Es	el	mejor	de	la	ciudad,	¿no,	Till?

—Es	muy	bueno	—dijo	el	suizo—.	Un	sitio	secreto.
—Bien.	 Porque	 yo	 no	 quiero	 ir	 a	 ningún	 sitio	 donde	 haya	 un	 solo	 turista

norteamericano,	si	sabéis	a	lo	que	me	refiero.	O	quizá	deberíamos	ir	directamente	al
casino.	¿Se	puede	cenar	en	el	casino?

Era	 difícil	 de	 decir	 si	 aquellos	 europeos	 se	 percataban	 de	 cuán	 extraño	 era	 el
comportamiento	de	Leonard	o	si	tomaban	su	excesiva	familiaridad	por	un	rasgo	de	su
condición	 de	 norteamericano.	 En	 cualquier	 caso,	 parecía	 que	 Leonard	 les	 divertía
mucho.

Fue	entonces	cuando	Madeleine	hizo	algo	que	luego	lamentó.	En	lugar	de	llevarse
a	Leonard	de	allí	y	buscar	un	médico	(aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	hacer
esto	último),	volvió	a	subir	a	la	habitación.	Cogió	el	frasco	de	pastillas	de	donde	lo
había	 dejado	Leonard	 y	 a	 través	 de	 la	 centralita	 del	 hotel	 llamó	por	 conferencia	 al
número	del	doctor	Perlmann,	que	estaba	escrito	en	la	etiqueta	del	frasco.	Perlmann	no
estaba	en	su	consulta,	pero	cuando	Madeleine	dijo	que	se	trataba	de	una	urgencia,	la
recepcionista	tomó	el	número	de	teléfono	del	hotel	de	Madeleine	y	prometió	que	el
doctor	Perlmann	la	llamaría	en	cuanto	pudiera.

Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 sin	 que	 sonara	 el	 teléfono,	Madeleine	 volvió	 a
bajar	al	bar,	pero	Leonard	y	los	banqueros	ya	se	habían	ido.	Buscó	en	el	restaurante
del	hotel	y	en	 la	 terraza,	pero	no	encontró	ni	 rastro	de	ellos.	Con	alarma	creciente,
volvió	a	la	habitación	y	vio	que	Leonard	había	estado	allí	mientras	ella	estaba	fuera.
Su	maleta	 estaba	 abierta,	 y	 había	 ropas	 esparcidas	 por	 el	 suelo.	No	 había	 ninguna
nota.	Y	en	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Era	el	doctor	Perlmann.

Madeleine	le	contó	al	psiquiatra	en	un	largo	torrente	de	palabras	todo	lo	que	había
sucedido.

—Bien.	 Necesito	 que	 se	 calme	—dijo	 Perlmann—.	 ¿Podrá	 hacer	 eso	 por	 mí?
Percibo	 mucha	 ansiedad	 en	 su	 voz.	 Puedo	 ayudarla,	 pero	 tiene	 que	 calmarse,	 ¿de
acuerdo?

Madeleine	se	tranquilizó.
—De	acuerdo	—dijo.
—Bien,	¿sabe	adónde	puede	haber	ido	Leonard?
Madeleine	se	quedó	pensando	unos	segundos.
—Al	casino.	Ha	dicho	que	quería	ir	a	jugar	al	casino.

www.lectulandia.com	-	Página	333



—Escúcheme	—dijo	Perlmann,	con	voz	 templada—.	Lo	que	 tiene	que	hacer	es
llevar	 a	 Leonard	 al	 hospital	 más	 cercano.	 Necesita	 que	 lo	 vea	 un	 psiquiatra.	 De
inmediato.	 Eso	 es	 lo	 primero.	 En	 el	 hospital	 sabrán	 tratarle	 adecuadamente.	 Y,	 en
cuanto	consiga	hacerlo,	déles	mi	número	de	teléfono.

—¿Y	si	Leonard	se	niega	a	ir	al	hospital?
—Tiene	que	hacer	que	vaya	—dijo	Perlmann.
El	 taxista	aceleró	a	 lo	 largo	de	la	cornisa	con	los	faros	encendidos.	La	carretera

era	un	continuo	zigzag.	A	veces	tenían	el	mar	enfrente,	negro	y	vacío,	y	parecía	que
iban	a	despeñarse	por	el	acantilado,	pero	el	coche	daba	un	viraje	y	volvían	a	aparecer
las	luces	de	la	ciudad,	cada	vez	más	cerca.	Madeleine	se	preguntaba	si	debería	ir	a	la
policía.	 Trató	 de	 imaginar	 cómo	 decir	 «maníaco-depresivo»	 en	 francés.	 La	 única
palabra	que	le	venía	a	la	cabeza,	maniaque,	sonaba	demasiado	dura.

El	taxi	entró	en	la	zona	densamente	poblada	que	rodeaba	el	puerto.	El	tráfico	se
hacía	más	intenso	a	medida	que	se	acercaban	al	casino.	Rodeado	de	cuidados	jardines
clásicos	y	de	fuentes	iluminadas,	el	Casino	de	Montecarlo	era	un	edificio	Beaux	Arts,
con	caprichosas	 torres	en	forma	de	tarta	nupcial	y	cúpula	sobre	el	remate	de	cobre.
Delante	 había	Lamborghinis	 y	Ferraris	 aparcados	de	 seis	 en	 fondo,	 cuyos	 capós	 se
reflejaban	 en	 la	marquesina.	Madeleine	 tuvo	 que	mostrar	 su	 pasaporte	 para	 que	 la
dejaran	entrar,	ya	que	los	ciudadanos	de	Mónaco	tenían	prohibida	por	ley	la	entrada
al	casino.	Compró	un	ticket	para	la	sala	de	juego	principal	y	entró	en	ella.

En	cuanto	miró	a	su	alrededor	perdió	toda	esperanza	de	encontrar	a	Leonard.	El
Grand	Prix	no	había	empezado,	pero	el	casino	estaba	atestado	de	turistas.	Se	apiñaban
en	torno	a	las	mesas	de	juego,	todos	mejor	vestidos	que	en	el	casino	indio	que	habían
visitado	recientemente,	pero	con	la	misma	avidez	en	el	semblante.	Tres	saudíes	con
gafas	 de	 sol	 estaban	 sentados	 en	 la	 mesa	 de	 bacarrá.	 Un	 hombre	 de	 más	 de	 uno
ochenta	de	altura	y	corbata	de	cordón	tiraba	los	dados.	Un	grupo	de	alemanes	—los
hombres	con	chaquetas	bávaras	de	cuello	de	ante—	admiraban	los	frescos	del	techo	y
las	vidrieras,	mientras	hablaban	en	tonos	de	gorjeo.	Todo	ello	podría	haber	interesado
a	Madeleine	en	otras	circunstancias.	Pero	en	aquel	momento	todo	aristócrata	o	gran
jugador	 no	 era	 sino	 alguien	que	 se	 interponía	 en	 su	 camino.	Tenía	 la	 impresión	de
abrirse	paso	entre	ellos	casi	a	codazos,	o	incluso	de	apartarlos	a	patadas.

Fue	 avanzando	 despacio	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 concentraban	 las
mesas	 de	 juegos	 de	 cartas.	 Empezaba	 a	 parecerle	 poco	 probable	 que	 Leonard
estuviera	allí.	Tal	vez	se	había	 ido	a	cenar	con	 los	banqueros	suizos.	Lo	mejor	que
podía	hacer	quizá	era	volver	al	hotel	y	esperar.	Y	de	pronto,	en	la	mesa	de	blackjack,
sentado	en	una	silla	de	terciopelo	granate,	allí	estaba	Leonard.

Se	 había	 hecho	 algo	 en	 el	 pelo	—se	 lo	 había	 mojado	 quizá,	 o	 se	 había	 dado
fijador—,	y	lo	llevaba	como	pegado	a	la	nuca.	Y	llevaba	la	capa	negra.

Su	 montón	 de	 fichas	 era	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 los	 demás	 jugadores.	 Estaba
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inclinado	hacia	delante,	muy	concentrado,	con	los	ojos	fijos	en	el	repartidor	de	cartas.
Madeleine	pensó	que	lo	mejor	era	no	interrumpirle.

Al	verlo	así,	 con	mirada	agitada,	vestido	 tan	anticuadamente,	con	el	pelo	 liso	y
lustroso	 como	 el	 de	 un	 vampiro,	Madeleine	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 jamás	 había
aceptado	 —jamás	 había	 asimilado	 totalmente—	 la	 realidad	 de	 la	 enfermedad	 de
Leonard.	 En	 el	 hospital,	 cuando	 se	 recuperaba	 de	 su	 crisis,	 el	 comportamiento	 de
Leonard	había	sido	peculiar	pero	comprensible.	Se	mostraba	aturdido,	como	después
de	un	 accidente	de	 coche.	Esto	—la	 fase	maníaca—	era	diferente.	Leonard	parecía
una	persona	loca	de	verdad,	y	ello	le	producía	pavor.

Maniaque	 no	 era	 un	 término	 muy	 erróneo.	 ¿A	 qué	 se	 refería	maníaco	 sino	 a
alguien	que	padece	«manía»?

Había	evitado	a	la	gente	desequilibrada	toda	su	vida.	Se	había	mantenido	alejada
de	 los	 chicos	 raros	 cuando	estaba	 en	primaria.	Y	en	 secundaria	había	 evitado	 a	 las
chicas	 sombrías	 que	 intentaban	 suicidarse	 y	 acababan	 vomitando	 pastillas.	 ¿Qué
había	 en	 la	 gente	 con	 trastornos	 mentales	 que	 nos	 impulsaba	 a	 rechazarla?	 La
inutilidad	de	razonar	con	ella,	ciertamente,	pero	también	algo	más,	algo	como	miedo
al	contagio.	El	casino,	con	su	murmullo	constante	y	el	aire	lleno	de	humo,	era	como
una	proyección	de	 la	 fase	maníaca	de	Leonard,	un	 lugar	 rugiente	atestado	de	gente
escandalosamente	 rica	que	abría	 la	boca	para	hacer	apuestas	o	para	pedir	 alcohol	a
gritos.	Madeleine	sintió	el	impulso	de	darse	la	vuelta	y	huir.	Si	daba	un	paso	adelante
se	 vería	 condenada	 a	 una	 vida	 de	 tener	 que	 hacer	 constantemente	 lo	 mismo.	 De
preocuparse	por	Leonard,	de	controlarlo,	de	preguntarse	qué	había	pasado	cada	vez
que	llegaba	a	casa	con	media	hora	de	retraso.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	darse
la	vuelta	e	irse.	Nadie	se	lo	reprocharía	nunca.

Y	entonces,	por	supuesto,	dio	el	paso.	Se	acercó	a	la	silla	de	Leonard,	y	se	quedó
en	silencio	a	su	espalda.

Había	media	docena	de	jugadores	alrededor	de	la	mesa,	todos	hombres.
Se	adentro	en	su	campo	visual	y	dijo:
—¿Cariño?
Leonard	miró	de	soslayo.	No	parecía	sorprendido	de	verla.
—Hola	—dijo,	volviendo	a	fijar	la	mirada	en	las	cartas—.	Perdona	por	haberme

marchado	 así.	 Pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 no	 me	 dejaras	 jugar.	 ¿Estás	 enfadada
conmigo?

—No	—dijo	Madeleine	en	tono	tranquilizador—.	No	estoy	enfadada.
—Estupendo.	Porque	creo	que	esta	noche	estoy	de	suerte.
Le	lanzó	un	guiño.
—Cariño,	necesito	que	vengas	conmigo.
Leonard	hizo	una	apuesta.	Volvió	a	inclinarse	hacia	delante,	concentrándose	en	el

repartidor.	Al	mismo	tiempo,	dijo:
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—Ya	me	 he	 acordado	 de	 la	 peli	 de	Bond	 donde	 sale	 este	 casino.	Nunca	 digas
nunca	jamás.

El	repartidor	echó	las	dos	primeras	cartas.
—Una	más	—dijo	Leonard.
El	repartidor	le	sirvió	otra	carta.
—Otra.
Con	ella,	Leonard	 se	pasó	de	veintiuno.	El	 repartidor	 le	 recogió	 las	cartas,	y	el

crupier	le	retiró	las	fichas.
—Vámonos	—dijo	Madeleine.
Leonard	se	inclinó	hacia	ella	en	ademán	conspirativo.
—Está	usando	dos	barajas.	Cree	que	no	puedo	vérmelas	con	dos	barajas,	pero	se

equivoca.
Apostó	 de	 nuevo	 y	 el	 ciclo	 se	 repitió.	 El	 repartidor	 tenía	 diecisiete	 y	 Leonard

pensó	que	podía	ganarle.	Tenía	trece	cuando	pidió	una	carta	más,	que	resultó	ser	una
jota.

El	crupier	se	llevó	sus	últimas	fichas.
—Se	acabó	—dijo	Leonard.
—Vámonos,	cariño.
Leonard	volvió	hacia	ella	su	mirada	vidriosa.
—Tú	no	me	dejarías	algo	de	dinero,	¿verdad?
—Ahora	no.
—En	la	riqueza	y	en	la	pobreza	—dijo	Leonard.
Pero	se	levantó	de	la	silla.
Madeleine	condujo	a	Leonard	cogido	del	brazo	hacia	la	salida.	Él	se	dejó	llevar

voluntariamente.	 Cuando	 se	 acercaban	 a	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 sin	 embargo,
Leonard	 se	 detuvo.	 Levantó	 la	 barbilla	 e	 hizo	 una	 mueca	 curiosa.	 Y,	 con	 acento
inglés,	dijo:

—Mi	nombre	es	Bond.	James	Bond.
Levantó	de	pronto	 los	brazos	y	 se	 envolvió	en	 la	 capa	a	 la	manera	de	Drácula.

Antes	 de	 que	 Madeleine	 pudiera	 reaccionar,	 Leonard	 se	 zafó	 de	 ella	 y	 empezó	 a
agitar	 la	 capa	 como	 si	 fueran	 alas,	 con	 expresión	 gozosamente	 demente,	 traviesa,
segura	de	sí	misma.

Madeleine	 trató	 de	 seguirle,	 pero	 los	 tacones	 se	 lo	 impidieron.	 Al	 final	 se	 los
quitó,	y	salió	corriendo	del	casino.	Pero	Leonard	había	desaparecido.

Y	no	volvió	en	toda	la	noche.
Y	no	volvió	al	día	siguiente.
Para	entonces	Madeleine	ya	estaba	en	contacto	con	Mark	Walker,	del	consulado

en	Marsella.	A	través	de	antiguos	alumnos	de	Baxter,	Alton	había	conseguido	hablar
por	 teléfono	 con	 el	 embajador	 norteamericano	 en	 Francia.	 El	 embajador	 Galbraith

www.lectulandia.com	-	Página	336



había	 tomado	 nota	 de	 la	 información	 que	 le	 proporcionó	Madeleine	 y	 se	 la	 había
enviado	 a	Walker,	 que	 llamó	 a	Madeleine	 para	 comunicarle	 que	 las	 autoridades	 de
Mónaco,	Francia	e	Italia	estaban	todas	informadas	de	la	situación,	y	que	se	pondría
en	 contacto	 con	 ella	 en	 cuanto	 supiera	 algo.	 Entretanto,	 Phyllida	 había	 ido
inmediatamente	 al	Newark	Airport	 y	 había	 cogido	un	vuelo	 nocturno	 a	París.	A	 la
mañana	siguiente	enlazó	con	otro	vuelo	a	Mónaco,	y	llegó	al	hotel	de	Madeleine	justo
después	 del	 mediodía.	 Durante	 las	 dieciocho	 horas	 transcurridas	 entre	 la	 llamada
telefónica	 y	 la	 entrada	 de	 Phyllida	 en	 la	 habitación,	Madeleine	 pasó	 por	 toda	 una
gama	 de	 emociones.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 estaba	 furiosa	 con	 Leonard	 por
haberse	 esfumado,	 y	 otros	 en	 los	 que	 se	 castigaba	 a	 sí	 misma	 por	 no	 haberse
percatado	antes	de	que	algo	iba	mal.	Estaba	furibunda	contra	los	banqueros	suizos,	y
—quién	sabe	por	qué—	contra	las	chicas	que	les	acompañaban,	por	haber	tentado	a
Leonard	para	que	se	fuera	del	hotel.	Le	preocupaba	sobremanera	que	Leonard	pudiera
hacerse	daño	a	sí	mismo,	o	que	pudiera	detenerlo	la	policía.	A	veces	se	dejaba	ganar
por	la	lástima	de	sí	misma,	sabedora	de	que	sólo	se	tiene	una	luna	de	miel	verdadera
en	 la	 vida,	 y	 de	 que	 la	 suya	 había	 sido	 un	 fracaso.	 Pensó	 en	 llamar	 a	 la	madre	 de
Leonard,	o	a	su	hermana,	pero	no	tenía	los	teléfonos;	aunque	tampoco	tenía	ganas	de
hablar	con	ellas,	porque	en	cierto	modo	también	las	culpaba.

Y	entonces	apareció	Phyllida,	seguida	del	botones,	vestida	impecablemente	y	bien
peinada.	Todo	lo	que	Madeleine	odiaba	en	su	madre	—su	rectitud	imperturbable,	su
falta	 de	 emoción	patente—	era	 exactamente	 lo	 que	 en	 ese	momento	necesitaba.	Se
derrumbó	y	se	puso	a	sollozar	en	su	regazo.	Phyllida	reaccionó	llamando	al	servicio
de	 habitaciones	 para	 que	 les	 subieran	 la	 comida.	 Esperó	 a	 que	Madeleine	 hubiera
dado	cuenta	del	almuerzo	en	toda	regla	que	había	pedido	para	ella,	y	sólo	entonces	le
hizo	 la	 primera	 pregunta	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Poco	 después,	 llamó	Mark
Walker	con	la	nueva	de	que	una	persona	que	respondía	a	la	descripción	de	Leonard
había	ingresado	aquella	mañana	temprano	en	el	Princess	Grace	Hospital,	aquejado	de
psicosis	 y	 con	 varias	 lesiones	 leves	 ocasionadas	 por	 una	 caída.	 Al	 hombre,	 que
hablaba	 inglés	 con	 acento	 norteamericano,	 lo	 habían	 encontrado	 en	 la	 playa,	 sin
camisa	y	sin	zapatos,	y	sin	ninguna	documentación.	Walker	se	ofreció	a	viajar	desde
Marsella	 para	 acompañar	 a	Madeleine	 y	 Phyllida	 al	 hospital	 para	 comprobar	 si	 la
persona	en	cuestión	—como	parecía	probable—	era	Leonard.

Mientras	 esperaban	 a	Walker,	 Phyllida	 le	 dijo	 a	Madeleine	 que	 se	 lavara	 y	 se
arreglara	 para	 estar	 presentable,	 e	 insistió	 en	 que	 al	 hacerlo	 se	 sentiría	 con	 más
control	sobre	sí	misma,	lo	que	resultó	muy	cierto.	Walker,	un	modelo	de	eficiencia	y
tacto,	las	recogió	con	un	coche	con	chófer	del	consulado.	Madeleine,	agradecida	por
tal	 solícita	 ayuda,	 se	 esforzó	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se
estuviera	viniendo	abajo.

El	 Princess	Grace	Hospital,	 rebautizado	 en	 honor	 de	 la	 antigua	 estrella	 de	 cine
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norteamericana,	 era	el	 lugar	donde	ésta	había	muerto	el	 año	anterior	 a	 causa	de	un
accidente	de	automóvil.	Aún	eran	visibles	ciertas	muestras	de	luto	en	el	hospital:	una
guirnalda	 negra	—que	 ornaba	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 la	 princesa—	 en	 el	 vestíbulo
principal;	 tablones	 de	 anuncios	 llenos	 de	 cartas	 de	 condolencia	 llegadas	 de	 todo	 el
mundo.	Walker	les	presentó	al	doctor	Lamartine,	un	psiquiatra	delgado	y	con	cara	de
calavera,	que	explicó	que	Leonard	se	hallaba	en	ese	momento	fuertemente	sedado.	Le
estaban	 administrando	un	 antipsicótico	 fabricado	por	Rhóne-Poulenc	que	no	 estaba
disponible	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Lamartine	 aseguró	 haber	 obtenido	 excelentes
resultados	con	ese	fármaco	en	el	pasado,	y	no	veía	razón	alguna	por	la	que	en	el	caso
de	Leonard	no	sucediera	lo	mismo.	Los	resultados	clínicos	de	ese	medicamento	eran
tan	extraordinarios,	de	hecho,	que	la	negativa	de	la	FDA	a	darle	el	visto	bueno	en	los
Estados	Unidos	era	un	misterio	para	ellos,	o	quizá	no	tanto	—añadió	en	tono	de	queja
profesional—,	dado	que	no	se	trataba	de	una	patente	norteamericana.	En	este	punto
pareció	 acordarse	 de	 Leonard.	 Sus	 lesiones	 físicas	 eran	 las	 siguientes:	 dientes
astillados,	magulladuras	en	la	cara,	una	costilla	rota	y	otras	abrasiones	menores.

—Ahora	 está	 dormido	—dijo	 el	 psiquiatra—.	 Pueden	 entrar	 a	 verlo,	 pero	 por
favor	déjenle	dormir.

Madeleine	entró	sola.	Antes	de	apartar	la	cortina	que	rodeaba	la	cama,	le	llegó	el
olor	a	tabaco	que	emanaba	de	la	piel	de	Leonard.	Casi	esperaba	verlo	incorporado	en
la	 cama,	 y	 fumando,	 pero	 la	 persona	 que	 vio	 no	 era	 ni	 el	 Leonard	 errático	 y
desbocado,	ni	el	Leonard	tembloroso	y	huidizo,	ni	el	Leonard	maníaco	ni	el	Leonard
depresivo,	sino	un	Leonard	inerte,	víctima	de	un	accidente.	Tenía	un	tubo	intravenoso
en	el	brazo.	El	lado	derecho	de	la	cara	lo	tenía	hinchado;	le	habían	suturado	el	labio
superior	 partido,	 la	 carne,	 alrededor,	 era	 de	 un	 púrpura	 oscuro	 y	 empezaba	 a
cicatrizar.	El	médico	le	había	dicho	que	no	lo	despertara,	pero	se	inclinó	sobre	él	y	le
levantó	 suavemente	 el	 labio	 herido.	 Lo	 que	 vio	 entonces	 la	 dejó	 boquiabierta:	 le
faltaban	 los	 dos	 dientes	 frontales,	 se	 los	 había	 roto	 de	 raíz,	 y	 la	 lengua	 rosada	 le
brillaba	a	través	del	hueco.

Lo	que	le	había	acontecido	nunca	llegó	a	aclararse	por	completo.	Leonard	había
estado	demasiado	ajeno	a	ello	para	poder	recordar	las	treinta	y	seis	horas	últimas.	Al
salir	del	Casino	de	Montecarlo	había	 ido	al	 restaurante	donde	 los	banqueros	 suizos
estaban	 cenando.	 No	 tenía	 dinero,	 pero	 les	 convenció	 de	 que	 poseía	 un	 método
infalible	para	el	conteo	de	cartas.	Después	de	la	cena,	los	banqueros	suizos	llevaron	a
Leonard	 al	 casino	 Loews	 —un	 local	 norteamericano—,	 y	 le	 dieron	 dinero	 para
empezar	a	 jugar.	El	 acuerdo	era	 repartir	 las	ganancias	 al	 cincuenta	por	 ciento.	Esta
vez,	bien	por	el	método	o	bien	por	suerte,	Leonard	empezó	bien.	Siguió	un	rato	en
buena	 racha.	 Pronto	 había	 ganado	 mil	 dólares.	 Pero	 luego	 la	 noche	 empezó	 a
descontrolarse.	 Se	 fueron	 del	 casino	 y	 entraron	 en	 varios	 bares.	 Las	 chicas	 de	 los
banqueros	seguían	con	ellos,	o	 tal	vez	no.	O	quizá	para	entonces	él	estaba	con	otro
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grupo	 de	 banqueros.	 En	 un	 momento	 dado	 volvió	 solo	 a	 Loews.	 El	 repartidor
utilizaba	 sólo	 una	 baraja.	 Pese	 a	 la	 fase	 maníaca	 de	 su	 psicosis	—precisamente	 a
causa	de	ella—,	Leonard	se	las	arregló	para	contar	las	cartas	y	para	retener	bien	los
datos	en	la	cabeza.	Pero	acaso	no	lo	mantuvo	tan	en	secreto	como	debería,	porque	al
cabo	de	una	hora	llegó	el	jefe	de	sala	y	puso	a	Leonard	de	patitas	en	la	calle,	no	sin
advertirle	antes	de	que	no	se	le	ocurriera	volver	jamás.	Para	entonces	Leonard	llevaba
ganados	casi	dos	mil	dólares.	Y	fue	aquí	donde	la	memoria	empezó	a	desdibujársele.
El	 resto	de	 la	historia	 lo	 reconstruyó	Madeleine	 a	partir	 de	 los	 informes	policiales.
Después	 de	 que	 lo	 echaran	 de	 Loews,	 Leonard	 había	 sido	 visto	 en	 un
«establecimiento»	del	barrio.	En	algún	momento	del	día	siguiente,	acabó	en	el	Hótel
de	Paris	con	un	grupo	de	gente	que	podía	ser	o	no	el	de	los	banqueros	suizos.	Y	algún
tiempo	después,	mientras	bebían	en	habitaciones	contiguas,	Leonard	había	apostado
con	alguien	que	podía	 saltar	de	un	balcón	a	otro.	Por	 fortuna,	 sólo	era	un	 segundo
piso.	Para	hacerlo	se	había	quitado	los	zapatos,	pero	no	lo	había	conseguido.	Había
resbalado	y	se	había	golpeado	la	mejilla	y	la	boca	contra	la	barandilla	del	balcón,	y
había	 caído	al	vacío.	Se	 levantó	del	 suelo	y,	 sangrando,	medio	 enajenado,	 se	había
puesto	a	vagar	por	la	playa.	En	determinado	momento	se	había	quitado	la	camisa	y	se
había	metido	en	el	agua	para	nadar	un	poco.	Y	fue	cuando	salió	del	agua	y	trató	de
entrar	de	nuevo	en	el	hotel	cuando	la	policía	lo	detuvo.

El	 antipsicótico	 francés	 era	 ciertamente	 un	 fármaco	 extraordinario.	 Al	 cabo	 de
dos	 días	 Leonard	 volvía	 a	 estar	 lúcido.	 Se	 sentía	 tan	 lleno	 de	 remordimientos,	 tan
horrorizado	por	su	conducta	y	por	su	tentativa	de	alterar	las	dosis	de	su	medicación,
que	 se	pasó	 todas	 las	visitas	de	Madeleine	bien	pidiéndole	perdón	o	bien	mudo	de
arrepentimiento.	Madeleine	le	dijo	que	lo	olvidara.	Que	no	era	culpa	suya.

Durante	 su	 estancia	 en	 Mónaco	 —desde	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 hasta	 el
momento	de	su	partida,	una	semana	después—,	Phyllida	no	dijo	ni	una	sola	vez	«Ya
te	lo	dije».	Madeleine	se	lo	agradeció	en	el	alma.	Se	sorprendió	de	ver	cuán	mundana
era	Phyllida,	cuán	imperturbable	se	había	mostrado	cuando	se	supo	con	certeza	qué
tipo	de	«establecimiento»	había	visitado	Leonard.	Madeleine,	 al	 enterarse,	 se	había
echado	a	 llorar.	Pero	Phyllida	 le	había	dicho,	con	 talante	adusto:	«Si	sólo	es	eso	 lo
que	 vas	 a	 tener	 que	 lamentar	 en	 tu	 matrimonio,	 serás	 muy	 afortunada».	 Y	 dijo
también,	 de	 forma	 harto	 humana:	 «No	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 Maddy.	 Tienes	 que
olvidarlo.	Olvidarlo	 y	 seguir	 adelante».	A	Madeleine	 le	 chocó	mucho	que	Phyllida
hablara	 por	 experiencia	 propia,	 que	 el	 matrimonio	 de	 sus	 padres	 fuera	 más
complicado	de	lo	que	ella	jamás	hubiera	sospechado.

Las	visitas	de	Phyllida	al	cuarto	del	enfermo	resultaron	bastante	embarazosas,	sin
embargo.	 Phyllida	 y	 Leonard	 seguían	 sin	 conocerse	 apenas.	 En	 cuanto	 Leonard
estuvo	 «fuera	 de	 peligro»,	 Phyllida	 voló	 a	Nueva	 Jersey	 a	 preparar	 la	 casa	 para	 la
llegada	de	Madeleine	y	Leonard.
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Madeleine	siguió	alojada	en	el	hotel.	Sin	nada	que	hacer	más	que	ver	la	televisión
francesa	de	las	dos	cadenas	que	recibía	el	televisor	de	la	habitación,	y	determinada	a
no	volver	a	poner	 los	pies	en	el	casino,	Madeleine	se	pasaba	las	horas	en	el	Musée
Océanographique.	 La	 tranquilizaba	 sentarse	 a	 la	 luz	 submarina	 de	 los	 acuarios,
observando	 cómo	 se	 deslizaban	 por	 ellos	 las	 criaturas	marinas.	Al	 principio	 comía
sola	en	el	comedor	del	hotel,	pero	su	presencia	atraía	demasiado	 la	atención	de	 los
varones.	Así	que	se	quedaba	en	la	habitación	y	pedía	que	le	subieran	la	comida,	con
la	que	bebía	más	vino	que	de	costumbre.

Tenía	la	sensación	de	haber	envejecido	veinte	años	en	dos	semanas.	Ya	no	era	una
recién	casada,	ni	siquiera	una	persona	joven.

Un	 día	 claro	 de	mayo,	 Leonard	 recibió	 el	 alta	médica.	 Una	 vez	más,	 como	 lo
había	hecho	el	 año	anterior,	Madeleine	esperó	ante	 la	entrada	del	hospital	mientras
una	enfermera	bajaba	a	Leonard	en	una	silla	de	ruedas.	Cogieron	un	tren	a	París,	y	se
hospedaron	en	un	hotel	modesto	de	la	Orilla	Izquierda.

El	 día	 anterior	 de	 su	 vuelo	 de	 regreso	 a	 los	 Estados	Unidos,	Madeleine	 dejó	 a
Leonard	en	la	habitación	mientras	ella	iba	a	comprarle	cigarrillos.	El	día	estival	era
magnífico,	y	los	colores	de	las	flores	en	el	parque	tan	vivos	que	le	hacían	daño	en	los
ojos.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 vio	 una	 escena	 que	 la	 dejó	 asombrada:	 un	 grupo	 de
colegialas	 precedidas	 por	 una	 monja.	 Estaban	 cruzando	 la	 calle,	 en	 dirección	 a	 la
entrada	 del	 patio	 de	 su	 colegio.	 Sonriendo	 por	 vez	 primera	 en	 varias	 semanas,
Madeleine	 observó	 lo	 que	 hacían.	 Ludwig	 Bemelmans	 había	 escrito	 varias
continuaciones	de	su	obra	Madeline.	En	una	de	ellas,	Madeline	se	había	ido	con	un
circo	gitano.	En	otra,	un	perro	la	había	salvado	de	morir	ahogada.	Pero,	pese	a	todas
sus	aventuras,	Madeline	nunca	había	dejado	de	tener	ocho	años.	Y	era	una	lástima.	A
Madeleine	 le	habría	gustado	poder	disfrutar	de	otros	 ejemplos	 ilustrativos,	de	otras
entregas	 de	 la	 serie.	Madeline	 haciendo	 el	 baccalauréas.	Madeline	 diciendo	 en	 la
Sorbona:	«y	al	novelista	Camús,	que	 le	sirvan	un	cuscús».	Madeline	practicando	el
amor	 libre,	 o	 entrando	 en	 una	 comuna,	 o	 viajando	 a	 Afganistán.	 Madeline
participando	en	el	Mayo	del	68,	arrojando	piedras	a	la	policía,	o	gritando:	«Bajo	los
adoquines,	la	playa».

¿Se	 casó	Madeline	 con	 Pepito,	 el	 hijo	 del	 embajador	 español?	 ¿Siguió	 siendo
pelirroja?	¿Siguió	siendo	la	más	pequeña	y	la	más	valiente?

No	exactamente	en	dos	 filas	muy	rectas,	pero	en	un	orden	aceptable,	 las	chicas
cruzaron	las	verjas	y	desaparecieron	en	el	interior	del	colegio	de	monjas.	Madeleine
volvió	al	hotel,	donde	Leonard,	aún	vendado	—una	baja	de	otro	tipo	de	guerra—,	la
estaba	esperando.

Sonreían	a	los	buenos,
y	fruncían	el	ceño	a	los	malos,
y	a	veces	estaban	muy	tristes.

www.lectulandia.com	-	Página	340



El	tren	del	Northeast	Corridor	apareció	en	la	vía,	en	medio	de	una	nube	de	hollín
y	de	 la	distorsión	causada	por	el	calor.	Madeleine	siguió	de	pie	en	el	andén,	 tras	 la
línea	amarilla,	entrecerrando	los	ojos,	con	las	gafas	torcidas.	Después	de	dos	semanas
de	haberlas	perdido,	las	gafas	habían	aparecido	el	día	anterior	en	el	fondo	de	la	cesta
de	la	ropa	sucia.	La	graduación	ya	no	era	la	correcta	—necesitaba	que	se	la	ajustaran
—	y	los	cristales	estaban	rayados	y	la	montura	—de	moda	hacía	tres	años—	se	había
quedado	 anticuada.	 Iba	 a	 tener	 que	 decidirse	 y	 comprarse	 otras	 gafas	 antes	 de
empezar	en	la	escuela	de	posgrado.

En	 cuanto	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 el	 tren	 se	 estaba	 acercando,	 se	 quitó	 las
gafas	y	 las	metió	 en	 el	bolso.	Se	volvió	para	buscar	 a	Leonard,	que,	quejoso	de	 la
humedad	 ambiente,	 había	 entrado	 en	 una	 sala	 de	 espera	 con	 escaso	 aire
acondicionado.

Era	un	poco	antes	de	las	cinco	de	la	tarde.	Esperaban	al	tren	unas	dos	docenas	de
personas.

Madeleine	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 vio	 a	Leonard
sentado	en	un	banco,	con	ojos	apagados	y	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo.	Seguía	con	 la
camiseta	negra	y	los	pantalones	cortos,	pero	se	había	peinado	hacia	atrás	y	se	había
hecho	una	coleta.	Madeleine	le	llamó.

Leonard	alzó	la	mirada	y	se	puso	en	pie	despacio.	Había	tardado	lo	indecible	en
salir	de	casa	y	montar	en	el	coche,	y	Madeleine	había	temido	que	fueran	a	perder	el
tren.

Las	 puertas	 del	 tren	 se	 habían	 abierto	 instantes	 antes	 de	 que	Leonard	 saliera	 al
andén	y	entrara	detrás	de	Madeleine	en	el	vagón	más	cercano.	Eligieron	un	asiento
para	dos	personas,	para	no	tener	que	sentarse	junto	a	nadie.	Madeleine	sacó	del	bolso
un	ejemplar	muy	manoseado	de	Daniel	Deronda	y	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento.

—¿Has	traído	algo	para	leer?	—dijo.
Leonard	negó	con	la	cabeza.
—Me	limitaré	a	contemplar	el	hermoso	paisaje	de	Nueva	Jersey.
—Hay	partes	muy	bonitas	en	Nueva	Jersey	—dijo	Madeleine.
—Eso	cuenta	la	leyenda	—dijo	Leonard,	con	la	mirada	fija	en	el	exterior.
El	trayecto	de	cincuenta	y	nueve	minutos	no	corroboraba	demasiado	la	afirmación

de	Madeleine.	 Cuando	 no	 pasaban	 por	 largos	 tramos	 de	 jardines	 traseros	 de	 casas
adosadas	entraban	en	otras	ciudades	moribundas,	como	Elisabeth	o	Newark.	El	patio
de	 una	 cárcel	 de	mínima	 seguridad	 daba	 la	 espalda	 a	 las	 vías	 del	 tren;	 los	 presos
llevaban	 uniformes	 blancos	 como	 en	 una	 convención	 de	 panaderos.	 En	 las
proximidades	 de	 Secaucus	 empezaban	 los	 pantanos	 de	 tonalidad	 verde	 clara,
sorprendentemente	 hermosos	 si	 no	 se	 levantaba	 la	 vista	 hacia	 las	 chimeneas	 y
muelles	de	carga	circundantes.

Llegaron	a	Penn	Station	en	la	hora	punta.	Madeleine	evitó	las	escaleras	mecánicas
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atestadas	y	condujo	a	Leonard	a	unas	escaleras	con	menos	gente,	por	las	que	subieron
hasta	 la	planta	principal	para	acceder	a	 la	salida	de	 la	estación.	Minutos	después	se
vieron	en	el	calor	y	la	luz	de	la	Octava	Avenida.	Eran	pasadas	las	seis.

Al	 ponerse	 en	 la	 cola	 para	 el	 taxi,	 Leonard	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 edificios
cercanos,	como	preocupado	por	que	pudieran	desplomarse	encima	de	él.

—Nueva	York	—dijo—.	Justo	como	me	lo	imaginaba.
Era	su	último	comentario	jocoso.	Cuando	subieron	al	taxi	y	se	dirigieron	hacia	el

centro,	Leonard	le	preguntó	al	taxista	si	por	favor	podía	poner	el	aire	acondicionado.
El	 taxista	 respondió	 que	 estaba	 estropeado.	 Leonard	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 sacó	 la
cabeza	 por	 ella	 como	 un	 perro.	 Por	 espacio	 de	 un	 momento,	 Madeleine	 lamentó
haberlo	llevado	con	ella.

Su	 premonición	 del	 Casino	 de	 Montecarlo	 había	 sido	 más	 certera	 de	 lo	 que
entonces	 había	 imaginado.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en	 la	 esposa	 trémula,	 en	 el
custodio	 siempre	 vigilante.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en	 la	 esposa	 de	 un	 «maníaco-
depresivo».	Madeleine	no	desconocía	 en	absoluto	 la	posibilidad	de	que	Leonard	 se
quitara	la	vida	mientras	ella	dormía.	Y	ya	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de
que	la	piscina	podía	invitar	al	olvido.	De	las	veintiún	señales	de	la	lista	que	Wilkins
le	había	entregado,	Madeleine	había	puesto	la	cruz	al	lado	de	diez	de	ellas:	cambio	en
las	rutinas	del	sueño;	falta	de	disposición	para	comunicarse;	desatención	del	trabajo;
desatención	 de	 la	 apariencia	 personal;	 alejamiento	 de	 la	 gente	 y	 sus	 actividades;
perfeccionismo;	 agitación;	 aburrimiento	 extremo;	 depresión	 y	 cambio	 de
personalidad.	Entre	 las	 señales	 de	 alerta	 que	 no	 se	 cumplían	 en	Leonard	 estaba	 no
haber	intentado	nunca	suicidarse	(aunque	había	pensado	en	la	posibilidad	de	hacerlo),
no	tomar	drogas	(en	el	momento	actual),	no	ser	propenso	a	los	accidentes,	no	hablar
de	querer	morirse	y	no	haber	repartido	por	doquier	todas	sus	pertenencias.	A	Leonard
no	parecía	 importarle	ya	el	 futuro.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 iba	a	hacer	en
adelante.	No	quería	 tener	un	estudio.	Llevaba	 los	mismos	pantalones	 cortos	negros
desde	hacía	dos	semanas.

Diez	señales	de	alerta	de	una	lista	de	veintiuna.	No	era	demasiado	tranquilizador.
Pero	cuando	se	lo	comentó	al	doctor	Wilkins,	éste	dijo:

—Si	a	Leonard	no	le	afectaran	ninguna	de	esas	señales,	no	estarías	aquí.	Nuestro
trabajo	consiste	en	hacer	que	esas	señales	vayan	reduciéndose	poco	a	poco	a	sólo	tres
o	cuatro.	O	a	una	o	dos.	Confío	en	que	lo	lograremos.

—¿Y	hasta	entonces?	—preguntó	Madeleine.
—Hasta	entonces	tenemos	que	actuar	con	mucho	cuidado.
Madeleine	trataba	de	actuar	con	mucho	cuidado,	pero	no	era	fácil.	Había	llevado

a	Leonard	a	Nueva	York	para	evitar	el	peligro	de	dejarlo	solo	en	casa.	Pero	ahora	que
estaba	con	ella	en	 la	ciudad,	existía	el	peligro	de	que	 le	diera	un	ataque	de	pánico.
Madeleine	había	tenido	que	elegir	entre	dejarlo	solo	en	Prettybrook,	y	preocuparse,	y
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llevarlo	con	ella	a	Nueva	York,	y	preocuparse	igualmente.	En	general,	se	preocupaba
menos	si	podía	vigilarlo	personalmente.

Ella,	Madeleine,	era	lo	único	que	se	interponía	entre	Leonard	y	la	muerte.	Así	lo
sentía	ella.	Como	Madeleine	conocía	ya	las	señales	de	alerta,	estaba	siempre	vigilante
por	 si	 aparecían.	 Peor	 aún,	 estaba	 atenta	 ante	 cualquier	 cambio	 en	 el	 ánimo	 de
Leonard	 que	 pudiera	 anunciar	 alguna	 de	 las	 señales	 de	 alerta.	 Se	mostraba	 atenta
incluso	 a	 advertencias	 de	 las	 señales	 de	 alerta.	 Y	 ello	 llamaba	 a	 confusión.	 Por
ejemplo,	 no	 sabía	 si	 el	 hecho	 de	 que	 Leonard	 se	 levantara	 pronto	 por	 la	 mañana
constituía	un	cambio	en	sus	rutinas	del	sueño	o	indicaba	una	evolución	beneficiosa.
No	sabía	si	su	perfeccionismo	anulaba	su	falta	de	ambición,	o	si	eran	las	dos	caras	de
la	misma	moneda.	Cuando	uno	está	entre	alguien	que	ama	y	la	muerte,	es	difícil	estar
despierto	y	es	difícil	dormir.	Cuando	Leonard	se	quedaba	hasta	altas	horas	viendo	la
televisión,	Madeleine	lo	controlaba	desde	la	cama.	Nunca	podía	dormirse	de	verdad
hasta	que	él	 subía	y	 se	acostaba	a	 su	 lado.	Se	mantenía	atenta	a	 los	 sonidos	que	él
hacía	abajo.	Era	como	si	su	propio	corazón	le	hubiera	sido	extirpado	quirúrgicamente
del	pecho	y	lo	mantuvieran	en	un	lugar	remoto,	conectado	a	ella	y	bombeando	sangre
a	 través	 de	 sus	 venas,	 pero	 expuesto	 a	 peligros	 que	 ella	 no	 alcanzaba	 a	 ver:	 como
tener	el	corazón	en	una	caja	en	alguna	parte,	al	aire	libre,	sin	protección	alguna.

Llegaron	 a	 la	 Octava	 Avenida,	 y	 torcieron	 para	 enfilar	 Broadway	 y	 Columbus
Circle.	Leonard	metió	 la	cabeza	dentro	del	coche	como	para	volver	a	comprobar	 la
temperatura,	y	volvió	a	sacarla	por	la	ventanilla.

El	 taxista	 giró	 hacia	 la	 derecha	 en	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos.	 Minutos	 después
entraban	en	Riverside	Drive.	Kelly	les	estaba	esperando	en	la	acera,	ante	la	entrada
del	edificio.

—¡Lo	siento!	—dijo	Madeleine,	apeándose	del	taxi—.	El	tren	ha	tenido	retraso.
—Siempre	dices	lo	mismo	—dijo	Kelly.
—Siempre	es	verdad.
Se	abrazaron,	y	Kelly	preguntó:
—¿Así	que	venís	a	la	fiesta?
—Ya	veremos.
—¡Tenéis	que	venir!	No	puedo	ir	sola.
El	taxi	seguía	al	ralentí,	junto	al	bordillo.	Por	fin	se	bajó	de	él	Leonard.	Con	pasos

pesados	cruzó	la	acera	soleada	y	se	refugió	en	la	sombra	del	toldo.
Kelly,	que	era	una	buena	actriz,	sonrió	a	Leonard	como	si	no	hubiera	oído	nada

sobre	su	enfermedad	y	lo	encontrara	con	un	aspecto	estupendo.
—Hola,	Leonard.	¿Cómo	te	va?
Leonard,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 tomó	 como	 si	 se	 lo	 preguntaran	 de	 verdad.

Suspiró,	y	dijo:
—Estoy	agotado.
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—¿Estás	 agotado?	—dijo	Kelly—.	¿Tú?	 ¡Pues	 imagínate	yo!	Le	he	 enseñado	a
Maddy	 como	 quince	 apartamentos.	 Y	 ya	 basta.	 Si	 no	 os	 quedáis	 con	 éste,	 os
«despido».

—No	puedes	despedirnos	—dijo	Madeleine—.	Somos	tus	clientes.
—Pues	 abandono.	 —Los	 condujo	 al	 interior.	 El	 vestíbulo	 tenía	 paneles	 de

madera,	y	estaba	fresco—.	No,	en	serio,	Maddy.	Tengo	otro	en	cartera,	más	cerca	de
Columbia,	por	si	quieres	verlo.	Pero	dudo	que	sea	más	bonito	que	éste.

Después	 de	 registrarse	 ante	 el	 portero,	 cogieron	 el	 ascensor	 y	 subieron	 al	 piso
doce.	En	el	descansillo	del	apartamento,	Kelly	buscó	las	llaves	en	el	bolso,	operación
que	le	llevó	varios	minutos	—llevaba	muchos	juegos—,	y	cuando	la	encontró	abrió	la
puerta	y	les	hizo	pasar.

Hasta	entonces,	Kelly	le	había	enseñado	a	Madeleine	apartamentos	que	daban	a
conductos	 de	 ventilación,	 o	 colindantes	 con	 casas	 de	 pisos	 muy	 modestas,	 o
diminutos	 e	 infestados	 de	 cucarachas,	 o	 con	 olor	 a	 meados	 de	 gato.	 Aunque
Madeleine	no	se	hubiera	estado	muriendo	de	ganas	de	irse	de	casa	de	sus	padres,	el
apartamento	de	una	habitación	que	ahora	estaba	viendo	la	habría	dejado	deslumbrada.
Era	clásico,	de	paredes	recién	pintadas	de	blanco,	con	molduras	tipo	corona	y	suelos
de	 parqué.	 La	 habitación	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 una	 cama	 de	matrimonio;	 la
cocina,	modernizada;	el	estudio,	utilizable;	la	sala,	muy	pequeña	pero	con	el	encanto
de	 una	 chimenea,	 que	 no	 podía	 encenderse.	 Había	 incluso	 un	 comedor.	 El	 punto
fuerte	del	apartamento	era,	 sin	embargo,	 la	vista	de	 la	que	 se	disfrutaba.	Arrobada,
Madeleine	abrió	la	ventana	de	la	sala	y	se	asomó	sobre	el	alféizar.	El	sol	—faltaban
aún	dos	horas	para	que	se	ocultara—	levantaba	lentejuelas	en	el	corte	del	río	y	hacía
que	 las	 Palisades	—normalmente	 grises—	adquirieran	 una	 tonalidad	 rosa	 claro.	Al
norte	se	veían	los	picos	transparentes	del	G.	W.	Bridge.	El	ruido	del	tráfico	ascendía
desde	 la	 West	 Side	 Highway.	 Madeleine	 miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 calzada	 de
enfrente	del	edificio.	Era	una	larga	caída	en	picado.	Sintió	un	súbito	miedo.

Volvió	a	meter	 la	cabeza	y	 llamó	a	Leonard.	Al	ver	que	no	 respondía,	volvió	a
llamarlo	mientras	recorría	con	paso	rápido	el	pasillo.

Leonard	estaba	en	la	habitación	con	Kelly.	La	ventana	estaba	cerrada.
Ocultó	su	alivio	examinando	el	armario	empotrado.
—Este	armario	es	mío	—dijo—.	Tengo	mucha	más	ropa	que	tú.	Pero	tú	puedes

quedarte	con	el	estudio.
Leonard	no	dijo	nada.
—¿Has	visto	el	estudio?
—Lo	he	visto	—dijo	él.
—¿Y?
—Está	bien.
—No	 es	 por	 presionaros	 ni	 nada	 parecido	 —dijo	 Kelly—,	 pero	 tenéis	 que
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decidiros	 dentro	 de…	 pongamos	 media	 hora.	 Mi	 colega	 de	 la	 inmobiliaria	 quiere
empezar	a	enseñar	el	apartamento	esta	misma	noche.

—¿Esta	noche?	—dijo	Madeleine,	que	no	esperaba	tanta	urgencia—.	Creí	que	me
habías	dicho	mañana.

—Eso	 es	 lo	 que	me	dijo	mi	 colega.	Pero	ha	 cambiado	de	opinión.	La	gente	 se
muere	por	un	sitio	como	éste.

Madeleine	miró	a	Leonard,	tratando	de	leerle	el	pensamiento.	Luego	se	cruzó	de
brazos	con	aire	decidido.	A	menos	que	se	mudaran	a	un	estado	de	llanuras	y	praderas,
tendría	que	aceptar	los	riesgos	inherentes	a	vivir	con	él	en	Manhattan.

—De	acuerdo,	me	 lo	quedo	—dijo—.	Es	perfecto.	Leonard,	 ¿nos	 lo	quedamos,
verdad?

Leonard	se	volvió	hacia	Kelly.
—¿Puedes	disculparnos	un	minuto?	—dijo.
—¡Por	supuesto!	No	te	preocupes.	Estaré	en	la	sala.
Una	vez	solos,	Leonard	fue	hasta	la	ventana.
—¿Cuánto	es	el	alquiler?	—preguntó.
—No	te	preocupes	por	eso.
—Nunca	podré	pagar	un	apartamento	como	éste.	Me	preocupa	cómo	va	a	hacer

sentirme.
Era	una	conversación	razonable,	de	esas	que	una	pareja	puede	mantener	una	o	dos

veces.	Pero	ellos	la	habían	mantenido	ya	en	un	centenar	de	ocasiones.	Y	una	versión
de	 ella,	 aquella	misma	mañana.	La	 triste	 verdad	 era	 que	 los	 lugares	 para	 vivir	 que
Leonard	podía	permitirse	eran	lugares	en	los	que	Madeleine	se	negaría	a	vivir.

—Cariño	—dijo	Madeleine—.	 No	 te	 preocupes	 por	 el	 alquiler.	 Tú	 pon	 lo	 que
puedas.	Lo	que	quiero	es	que	seamos	felices.

—Lo	que	digo	es	que	no	estoy	seguro	de	si	podría	ser	feliz	aquí.
—Si	yo	 fuera	hombre,	ni	 siquiera	estaríamos	hablando	de	esto.	Sería	 lo	normal

que	el	marido	pagase	más.
—El	problema	es	el	hecho	de	sentirme	la	mujer	en	este	caso	concreto.
—¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 verlo,	 entonces?	 —dijo	 Madeleine,	 cada	 vez	 más

frustrada—.	¿Qué	esperabas	que	hiciéramos,	si	no?	No	podemos	vivir	con	mis	padres
eternamente.	¿Cómo	te	hace	sentirte	eso?	¿Vivir	con	mis	padres?

Leonard	se	hundió	de	hombros.
—Lo	 sé	—dijo,	 en	 tono	 de	 genuino	 pesar—.	 Tienes	 razón.	 Lo	 siento.	 Es	muy

duro	para	mí.	¿Entiendes	en	qué	sentido	puede	ser	duro	para	mí?
Madeleine	juzgó	preferible	asentir	con	la	cabeza.
Leonard	se	quedó	mirando	por	 la	ventana	durante	 lo	que	pareció	medio	minuto

largo.	Al	final,	aspirando	el	aire,	dijo:
—De	acuerdo.	Lo	alquilamos.
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Madeleine	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Le	 dijo	 a	 Kelly	 que	 se	 quedaban	 con	 el
apartamento	y	le	ofreció	extenderle	un	talón	para	la	fianza.	Pero	Kelly	tenía	una	idea
mejor.	Sugirió	que	no	perdieran	el	tiempo	y	firmaran	aquella	misma	tarde	el	contrato
de	arrendamiento,	porque	así	se	ahorraban	otro	viaje	a	la	ciudad.

—Podéis	 ir	 a	 tomar	 un	 café	mientras	 preparo	 el	 contrato.	Me	 llevará	 como	 un
cuarto	de	hora.

La	 propuesta	 era	 sensata,	 y	 los	 tres	 bajaron	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 vestíbulo	 y
volvieron	a	enfrentarse	con	el	bochorno	de	las	calles.

Mientras	se	dirigían	hacia	Broadway,	Kelly	les	fue	indicando	los	lugares	y	centros
que	podían	serles	útiles,	y	 las	 tintorerías	y	la	cerrajería	y	el	restaurante	barato	de	la
esquina,	que	tenía	aire	acondicionado.

—Esperadme	 ahí	 dentro	 —dijo	 Kelly,	 señalándolo	 con	 el	 dedo—.	 Tardaré	 un
cuarto	de	hora.	Media	hora,	como	máximo.

Madeleine	y	Leonard	se	sentaron	en	una	mesa	junto	al	ventanal	frontal.	El	local
exhibía	murales	helénicos	y	ofrecía	una	carta	de	doce	páginas.

—Éste	 será	 nuestro	 sitio	 para	 comer	—dijo	 Madeleine,	 mirando	 en	 torno	 con
expresión	de	aprobación—.	Podemos	venir	aquí	todas	las	mañanas.

El	camarero	se	acercó	para	anotar	lo	que	querían.
—¿Saben	ya	lo	que	van	a	tomar,	amigos?
—Dos	 cafés,	 por	 favor	 —dijo	 Madeleine,	 sonriendo—.	 Y	 mi	 marido	 tomará

también	tarta	de	manzana	con	una	loncha	de	queso	cheddar	encima.
—Si	eso	quieren,	eso	tendrán	—dijo	el	camarero,	retirándose.
Madeleine	 esperaba	 que	 a	 Leonard	 le	 divirtiera	 lo	 de	 la	 tarta,	 pero	—para	 su

sorpresa—	vio	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—¿Qué	pasa?
Leonard	sacudió	la	cabeza,	y	apartó	la	mirada.
—Se	 me	 había	 olvidado	—dijo	 con	 voz	 ronca—.	 Parece	 que	 ha	 pasado	 tanto

tiempo.
Fuera,	 las	 sombras	 se	 alargaban	 más	 y	 más	 sobre	 el	 pavimento.	Madeleine	 se

quedó	 mirando	 el	 tráfico	 de	 Broadway,	 tratando	 de	 superar	 una	 sensación	 de
desesperanza.	Ya	no	sabía	cómo	alegrar	a	Leonard.	Todo	lo	que	intentaba	obtenía	el
mismo	 resultado.	 Temía	 que	 Leonard	 no	 volviera	 a	 ser	 feliz	 nunca,	 que	 hubiera
perdido	 la	 capacidad	 de	 serlo.	 En	 aquel	 momento	 mismo,	 cuando	 deberían	 estar
ilusionados	con	su	nuevo	apartamento,	o	 inspeccionando	el	que	 iba	a	ser	su	barrio,
estaban	 sentados	 en	 un	 apartado	 de	 vinilo,	 evitando	mirarse	 a	 los	 ojos	 y	 sin	 decir
nada.	Peor	aún:	Madeleine	sabía	que	Leonard	entendía	lo	que	ella	estaba	sintiendo,	y
que	su	sufrimiento	se	agudizaba	con	el	conocimiento	de	que	era	él	quien	se	lo	estaba
infligiendo.	Pero	era	incapaz	de	hacer	que	cesara.	Entretanto,	al	otro	lado	del	ventanal
de	cristal	cilindrado,	 la	 tarde	de	verano	 iba	cayendo	sobre	 la	avenida.	Los	hombres
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volvían	a	casa	del	 trabajo,	con	 la	corbata	aflojada,	con	 la	chaqueta	en	el	brazo	o	al
hombro.	Madeleine	no	sabía	en	qué	día	de	 la	semana	estaba,	pero	por	el	semblante
relajado	de	 la	gente	y	 los	grupos	que	desbordaban	el	bar	de	 la	 esquina	de	enfrente
hasta	la	acera	—la	«happy	hour»,	sin	duda—	dedujo	que	era	viernes.	El	sol	seguiría
alto	 unas	 horas	más,	 pero	 la	 noche	—y,	 por	 tanto,	 el	 fin	 de	 semana—	 había	 dado
comienzo	oficialmente.

El	camarero	trajo	la	tarta	de	manzana,	con	dos	tenedores.	Pero	ninguno	de	los	dos
probó	bocado.

A	los	veinte	minutos	volvió	Kelly	con	los	papeles.	Había	hecho	dos	correcciones
al	contrato	tipo	de	arrendamiento,	una	estipulando	la	autorización	para	subarrendar	y
la	 otra	 prohibiendo	 animales.	 En	 el	 encabezamiento	 del	 contrato	 Kelly	 había
mecanografiado	 los	 nombres	 completos	 de	 Madeleine	 y	 de	 Leonard,	 y	 había
consignado	 la	 cuantía	 del	 alquiler	 y	 el	 importe	de	 la	 fianza.	Sentada	 en	 la	mesa,	 y
partiendo	 con	 uno	 de	 los	 tenedores	 un	 trozo	 de	 tarta,	 le	 pidió	 a	 Madeleine	 que
extendiera	dos	talones,	uno	para	la	fianza	y	otro	para	el	primer	mes	de	alquiler.	Luego
les	pidió	a	Madeleine	y	a	Leonard	que	firmaran	el	contrato.

—Enhorabuena.	 Chicos,	 ya	 sois	 oficialmente	 vecinos	 de	 Nueva	 York.	 Ahora
tenemos	que	celebrarlo.

Madeleine	casi	lo	había	olvidado.
—Leonard	—dijo—.	¿Conoces	a	Dan	Schneider?	Da	una	fiesta	esta	noche.
—Es	a	tres	manzanas	de	aquí	—dijo	Kelly.
Leonard	miraba	fijamente	su	 taza	de	café.	Madeleine	no	hubiera	sabido	decir	si

estaba	consultando	sus	sentimientos	(haciendo	un	seguimiento	de	sí	mismo)	o	si	su
mente	se	había	detenido.

—No	estoy	para	fiestas,	la	verdad	—dijo.
No	era	lo	que	Madeleine	habría	querido	oír.	Tenía	ganas	de	celebrarlo.	Acababa

de	 firmar	el	 contrato	de	arrendamiento	de	un	apartamento	en	Manhattan	y	no	 tenía
ningunas	ganas	de	volver	en	el	tren	a	Nueva	Jersey.	Miró	su	reloj.

—Venga.	Son	sólo	las	siete	y	cuarto.	Vamos	y	nos	quedamos	un	rato.
Leonard	no	dijo	que	sí	pero	tampoco	dijo	que	no.	Madeleine	se	levantó	para	pagar

la	cuenta.	Mientras	estaba	en	la	caja,	Leonard	salió	a	la	calle	y	encendió	un	cigarrillo.
Cada	vez	fumaba	con	más	avidez.	Aspiraba	el	filtro	como	si	estuviera	obstruido	y	se
requiriera	más	fuerza	para	extraerle	el	humo.	Cuando	salió	con	Kelly,	Madeleine	vio
que	 la	nicotina	parecía	haberle	 apaciguado	 lo	bastante	para	echar	a	 andar	 con	ellas
por	Broadway	sin	quejarse.

Estaba	 tranquilo	 cuando	 llegaron	 al	 edificio	 de	 Schneider,	 justo	 enfrente	 de	 la
estación	del	metro	de	la	calle	Setenta	y	nueve.	Y	cuando	subieron	en	el	ascensor	al
séptimo	 piso.	 Pero	 al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 Leonard	 se	 echó	 atrás	 y	 agarró	 a
Madeleine	por	el	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	347



—¿Qué?	—dijo	Madeleine.
Leonard	estaba	mirando	el	 salón	del	 final	del	pasillo,	que	estaba	 lleno	de	gente

que	hablaba	ruidosamente	por	encima	de	la	música.
—No	puedo	con	esto	—dijo.
Kelly,	avizorando	posibles	problemas,	siguió	su	camino.	Madeleine	la	vio	unirse

al	compacto	grupo	de	cuerpos	con	ropa	ligera.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	puedes	con	esto?
—Hace	demasiado	calor.	Y	hay	demasiada	gente.
—¿Quieres	irte?	—dijo	Madeleine,	incapaz	de	ocultar	su	exasperación.
—No	—dijo	Leonard—.	Estamos	ya	aquí.
Madeleine	le	cogió	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	los	grupos	de	invitados,	y,	durante

un	rato,	todo	fue	razonablemente	bien.	La	gente	se	acercaba	a	ellos	para	saludarles	y
darles	 la	 enhorabuena	 por	 su	 boda.	 Leonard	 se	 mostró	 capaz	 de	 mantener	 una
conversación.

Dan	Schneider,	 un	 tipo	 fornido	y	 con	barba,	 que	 llevaba	puesto	 un	delantal,	 se
acercó	a	Madeleine	con	una	copa	en	la	mano.

—Eh,	me	he	enterado	de	que	vamos	a	ser	vecinos	—dijo.	Aún	era	muy	temprano,
pero	su	habla	estaba	ya	un	tanto	distorsionada.	Se	puso	a	explicarle	cosas	del	barrio,
dónde	comprar	y	comer.	Cuando	le	estaba	hablando	de	su	local	preferido	de	comida
china	para	llevar,	Leonard	se	escabulló	y	desapareció	en	el	interior	de	lo	que	parecía
un	dormitorio.

Algo	 erótico	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 de	 aquel	 apartamento	 caluroso.	 Todo	 el
mundo	 parecía	 haberse	 rendido	 al	 hecho	 de	 sudar	 copiosamente.	 Algunas	 chicas
llevaban	 camisetas	 de	 tirantes	 sin	 sujetador,	 y	Adam	Vogel,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 se
frotaba	el	cuello	con	un	cubito	de	hielo.	Schneider	le	dijo	a	Madeleine	que	se	sirviera
una	copa	y	se	fue	dando	tumbos.

Madeleine	no	siguió	a	Leonard	al	dormitorio.	Le	apetecía	no	preocuparse	por	él
durante	un	rato.	En	lugar	de	ello,	se	unió	a	Kelly	en	la	mesa	de	las	bebidas,	en	la	que
había	 botellas	 de	 Jim	Beam,	 galletas	Oreo,	 vasos	 y	 hielo.	 En	 el	 equipo	 de	música
sonaba	«Little	Red	Corvette».

—Sólo	hay	bourbon	—dijo	Kelly.
—Cualquier	 cosa.	 —Madeleine	 tendió	 el	 vaso.	 Cogió	 una	 Oreo	 y	 se	 puso

mordisquearla.
Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 la	 vuelta,	 Pookie	 Ames	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 se

abalanzó	sobre	ella.
—¡Maddy!	¡Has	vuelto!	¿Qué	tal	el	Cape?
—Genial	—mintió	Madeleine.
—¿No	estaba	desolado	y	deprimente	en	invierno?
Pookie	quería	ver	el	anillo,	pero	cuando	Madeleine	se	lo	enseñó	apenas	lo	miró.
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—No	puedo	creer	que	estés	casada	—dijo—.	Es	tan	retrógrado.
—¡Lo	sé!	—dijo	Madeleine.
—¿Dónde	está	tu	novio?	¿Tu	marido,	quiero	decir?
En	la	cara	de	Pookie	era	imposible	leer	cuánto	sabía.
—Está	aquí,	por	ahí	—dijo	Madeleine.
Otros	amigos	 se	abrieron	paso	a	codazos	para	ver	a	Madeleine,	que	no	paró	de

abrazarlos	y	de	decirles	que	se	estaba	mudando	a	la	ciudad.
Pookie	empezó	a	contar	una	anécdota.
—Así	que	estoy	de	camarera	en	Dojo’s	y	anoche	un	cliente	me	llama	y	me	dice:

«Creo	que	hay	una	rata	en	mi	salchicha.»	y	yo	miro	y…	veo	un	rabo	saliendo	de	una
de	las	puntas	de	la	salchicha.	Como	si…	hubieran	cocinado	toda	la	rata	dentro	de	ella.

—Oh,	no	…
—Y	una	de	las	ventajas	del	trabajo	es	que	puedes	comer	gratis.
—Pero	 esperad.	 Después	 de	 eso,	 le	 llevé	 la	 salchicha	 al	 encargado,	 porque	 no

sabía	qué	hacer.	Y	va	el	encargado	y	dice:	«Dile	al	cliente	que	no	se	la	cobramos».
Madeleine	 empezaba	 a	 divertirse.	 El	 bourbon	 era	 tan	 dulce	 que	 parecía	 una

variante	alcohólica	de	la	Coca-Cola.	Era	fantástico	verse	rodeada	de	gente	conocida.
Le	 hacía	 sentir	 que	 su	 decisión	 de	 mudarse	 a	 Nueva	 York	 era	 la	 correcta.	 El
aislamiento	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 en	 Pilgrim	 Lake	 podía	 haber	 sido	 parte	 del
problema.	Apuró	el	bourbon	y	se	sirvió	otro.

Cuando	 volvía	 de	 la	 mesa	 de	 las	 bebidas,	 notó	 que	 un	 chico	 bien	 parecido	 la
estaba	mirando	desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala.	Últimamente	 se	había	 sentido	 tan
«enfermera»	y	«desexualizada»	que	le	resultó	una	sorpresa	muy	grata.	Permitió	que
sus	ojos	se	encontraran	antes	de	volver	la	cara	hacia	otra	parte.

Kelly	se	le	acercó	y	le	susurró:
—¿Todo	bien?
—Leonard	está	en	la	habitación.
—Al	menos	ha	venido.
—Me	 está	 volviendo	 loca.	—Se	 sintió	 culpable	 nada	más	 decirlo,	 y	 lo	 suavizó

añadiendo—:	Está	muy	cansado.	Ha	sido	un	detalle	que	viniera	con	nosotras.
Kelly	volvió	a	inclinarse	hacia	ella.
—Dan	Schneider	no	hace	más	que	servirme	copas.
—¿Y?
—Yo	me	dejo.
Durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 Madeleine	 se	 movió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la

fiesta,	poniéndose	al	día	con	la	gente.	Esperaba	que	Leonard	reapareciera.	Después	de
otro	cuarto	de	hora,	viendo	que	no	salía	del	dormitorio,	fue	a	comprobar	qué	pasaba.
El	 dormitorio	 estaba	 lleno	 de	 mobiliario	 estilo	 misión	 y	 de	 aguafuertes	 de	 tema
shakespeariano.	Leonard	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	hablando	con	un	chico	que
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estaba	 de	 espaldas.	 Madeleine	 había	 franqueado	 ya	 la	 puerta	 cuando	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	era	Mitchell.

Existían	 probablemente	 personas	 que,	 en	 caso	 de	 toparse	 de	 pronto	 con	 ellas
estando	 con	 Leonard,	 habrían	 podido	 hacerle	 sentirse	 más	 violenta,	 pero	 en	 aquel
momento	 Madeleine	 no	 acertaba	 a	 imaginar	 quiénes	 podrían	 ser	 esas	 personas.
Mitchell	 se	 había	 rapado	 el	 pelo,	 y	 había	 adelgazado	 aún	 más.	 Se	 le	 hacía	 difícil
decidir	 qué	 le	 resultaba	 más	 chocante:	 su	 repentina	 presencia	 allí,	 su	 apariencia
extraña	o	el	hecho	de	estar	hablando	con	Leonard.

—¡Mitchell!	—dijo,	tratando	de	no	parecer	demasiado	desconcertada—.	¿Qué	has
hecho	con	tu	pelo?

—Me	he	hecho	un	pequeño	corte	—dijo	Mitchell.
—Casi	no	te	reconozco.	¿Cuándo	has	vuelto?
—Hace	tres	días.
—¿De	la	India?
Pero	Leonard	les	interrumpió.
—Estábamos	en	mitad	de	una	conversación	—dijo,	molesto.
Madeleine	cambió	de	actitud	de	forma	brusca,	como	desorientada	ante	un	servicio

en	un	partido	de	tenis.
—Sólo	he	venido	a	ver	si	estabas	listo	para	irnos	—dijo	con	voz	tranquila.
—Sí,	quiero	irme.	Pero	primero	quiero	terminar	esta	conversación.
Madeleine	miró	a	Mitchell,	por	si	ponía	alguna	objeción.	Pero	al	parecer	también

él	tenía	ganas	de	que	los	dejara	solos.	Así	que	le	dirigió	un	pequeño	gesto	de	saludo
con	la	mano,	tratando	de	parecer	segura	de	sí	misma,	y	salió	del	dormitorio.

De	vuelta	 en	 la	 fiesta,	 intentó	volver	 a	disfrutar	de	 ella.	Pero	 estaba	demasiado
preocupada.	 Se	 preguntaba	 qué	 podían	 estar	 hablando	 Leonard	 y	 Mitchell.	 Le
preocupaba	que	pudieran	estar	hablando	de	ella.	Porque	Mitchell	había	despertado	en
ella	una	emoción	que	Madeleine	no	lograba	identificar	por	completo.	Era	como	si	se
sintiera	emocionada	y	pesarosa	a	un	tiempo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	Leonard	salió	del	dormitorio	diciendo	que	quería
irse.	 No	 buscó	 los	 ojos	 de	Madeleine.	 Cuando	 ésta	 dijo	 que	 quería	 despedirse	 de
Kelly,	él	le	dijo	que	la	esperaba	fuera.

Al	encontrarse	con	Kelly	y	agradecerle	de	nuevo	el	haberla	ayudado	a	encontrar
un	apartamento,	Madeleine	era	perfectamente	consciente	de	que	Mitchell	seguía	en	la
fiesta	 en	 alguna	 parte.	 No	 quería	 hablar	 con	 él	 a	 solas,	 porque	 su	 vida	 ya	 era	 lo
bastante	 complicada.	 No	 quería	 explicarle	 su	 situación	 ni	 enfrentarse	 a	 sus
recriminaciones	 ni	 sentir	 lo	 que	 hablar	 con	 él	 pudiera	 hacerle	 sentir,	 fuera	 lo	 que
fuere.	Pero	cuando	estaba	a	punto	de	irse,	lo	vio,	y	se	detuvo,	y	él	se	acercó	hasta	ella.

—Supongo	que	debo	darte	la	enhorabuena	—dijo	él.
—Gracias.
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—Fue	una	cosa	muy	repentina.	La	boda.
—Lo	fue.
—Supongo	que	eso	te	convierte	en	una	chica	de	la	fase	primera.
—Supongo	que	sí.
Mitchell	llevaba	sandalias	y	tejanos	con	los	bajos	recogidos.	Tenía	los	pies	muy

blancos.
—¿Recibiste	mi	carta?	—preguntó.
—¿Qué	carta?
—Te	mandé	una	carta.	Desde	la	India.	Al	menos	creo	que	lo	hice.	Estaba	bastante

colocado	en	aquel	momento.	¿Seguro	que	no	la	recibiste?
—No.	¿Qué	decía?
Mitchell	la	miraba	como	si	no	la	creyera,	lo	cual	le	hizo	sentirse	incómoda.
—No	creo	que	importe	ya	—dijo	él.
Madeleine	miró	hacia	la	puerta	principal	del	apartamento.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	¿Dónde	estás	viviendo?
—En	el	sofá	de	Schneider.
Se	sonrieron	durante	un	instante	largo,	y	entonces,	de	repente,	Madeleine	alargó

la	mano	y	le	frotó	la	cabeza.
—¿Qué	has	hecho	con	tus	rizos?	—dijo,	como	refunfuñando.
Mitchell	 mantuvo	 la	 cabeza	 baja	 mientras	 ella	 le	 pasaba	 la	 mano	 sobre	 los

cortísimos	pelos	del	cuero	cabelludo.	Cuando	dejó	de	hacerlo,	Mitchell	alzó	la	cara.
Con	la	cabeza	rapada,	sus	grandes	ojos	parecían	aún	más	suplicantes.

—¿Vas	a	volver	a	la	ciudad?	—le	preguntó.
—No	lo	sé.	Puede	ser.	—Volvió	a	mirar	hacia	la	puerta—.	Si	vengo,	te	llamaré.

Podríamos	comer	juntos	o	algo.
Ya	no	quedaba	nada	por	hacer	salvo	abrazarlo.	Y,	al	hacerlo,	Madeleine	sintió	un

sobresalto	ante	el	olor	intenso	que	despedía	Mitchell.	Era	casi	demasiado	íntimo	para
poder	inhalarse.

Leonard	estaba	fumando	en	el	rellano.	Buscaba	un	sitio	donde	tirar	la	colilla,	pero
al	no	encontrar	ninguno	entró	con	ella	en	el	ascensor.	Mientras	bajaban	Madeleine	se
recostó	sobre	su	hombro.	Estaba	un	poco	achispada.

—Ha	sido	divertido	—dijo—.	¿Te	lo	has	pasado	bien?
Leonard	tiró	la	colilla	al	suelo,	y	la	aplastó	con	la	suela	del	zapato.
—¿Eso	es	un	no?
La	puerta	se	abrió	y	Leonard	salió	del	ascensor	y	cruzó	el	vestíbulo	sin	decir	una

palabra.	Madeleine	lo	siguió	hasta	la	acera,	donde	por	fin	dijo:
—¿Qué	te	pasa?
Leonard	se	encaró	con	ella.
—¿Que	qué	me	pasa?	¿Qué	crees	tú	que	me	pasa?	Estoy	deprimido,	Madeleine.
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Tengo	una	depresión.
—Lo	sé.
—¿Lo	sabes?	No	estoy	muy	seguro	de	que	lo	sepas.	Si	lo	supieras	puede	que	no

dijeras	cosas	estúpidas	como	ésa.
—¡Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	preguntarte	si	te	lo	has	pasado	bien!	¡Dios!
—Déjame	decirte	lo	que	sucede	cuando	una	persona	está	clínicamente	deprimida.

—Leonard	 adoptó	 sus	 exasperantes	 modos	 doctorales—.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 el
cerebro	envía	una	señal	que	dice	que	se	está	muriendo.	El	cerebro	deprimido	manda
esa	 señal	 y	 el	 cuerpo	 la	 recibe,	 y	 al	 rato	 el	 cuerpo	 piensa	 que	 también	 se	 está
muriendo.	Y	entonces	empieza	a	apagarse.	Por	eso	duele	la	depresión,	Madeleine.	Por
eso	es	 físicamente	dolorosa.	El	 cerebro	piensa	que	 se	está	muriendo,	y	entonces	el
cuerpo	piensa	que	también	se	está	muriendo,	y	entonces	el	cerebro	lo	registra,	y	así
va	y	vuelve	una	y	otra	vez	ese	mensaje	en	una	especie	de	bucle	sin	fin.	—Leonard	se
inclinó	hacia	ella—.	Eso	es	lo	que	está	pasando	dentro	de	mí	en	este	momento.	Es	lo
que	me	pasa	cada	minuto	de	cada	día.	Y	por	eso	no	te	respondo	cuando	me	preguntas
si	me	lo	he	pasado	bien	en	esa	fiesta.

Se	expresaba	con	suma	propiedad,	pero	su	cerebro	se	estaba	muriendo.	Madeleine
trató	 de	 interiorizar	 lo	 que	 Leonard	 le	 estaba	 diciendo.	 Se	 sentía	 acalorada	 por	 el
bourbon,	y	sofocada	por	el	calor	de	 la	ciudad.	Y	ahora	que	estaban	de	nuevo	en	 la
calle,	 en	 Broadway,	 se	 sentía	 también	 desilusionada	 por	 tener	 que	 volver	 a	 casa.
Llevaba	más	de	un	año	cuidando	de	Leonard,	confiando	en	su	mejoría,	y	ahora	estaba
peor	que	nunca.	Acababa	de	salir	de	una	fiesta	donde	todo	el	mundo	parecía	sano	y
feliz,	y	su	situación	le	parecía	terriblemente	injusta.

—¿No	puedes	pasar	una	hora	en	una	fiesta	sin	comportarte	como	si	te	estuvieran
torturando?

—No,	no	puedo,	Madeleine.	Ése	es	el	problema.
De	las	escaleras	del	metro	salía	un	tropel	de	gente.	Madeleine	y	Leonard	tuvieron

que	apartarse	para	dejar	que	pasaran.
—Comprendo	que	estás	deprimido,	Leonard.	Pero	estás	tomando	medicación	para

la	depresión.	Otra	gente	toma	la	medicación	y	está	perfectamente.
—¿Quieres	 decir	 que	 soy	 disfuncional	 incluso	 en	 el	 colectivo	 de	 maníaco-

depresivos?
—Estoy	diciendo	que	casi	parece	que	te	gusta	estar	deprimido	a	veces.	Como	si

cuando	no	lo	estás	no	recibieras	toda	la	atención	que	recibes.	¡Estoy	diciendo	que	el
hecho	de	que	estés	deprimido	no	te	da	derecho	a	gritarme	porque	te	pregunte	si	te	has
divertido!

La	 cara	 de	 Leonard,	 de	 pronto,	 adquirió	 una	 expresión	 extraña,	 como	 si
experimentara	un	oscuro	regodeo.

—Si	tú	y	yo	fuéramos	células	de	levadura,	¿sabes	lo	que	haríamos?
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—¡No	 quiero	 oír	 hablar	 de	 levaduras!	—dijo	Madeleine—.	 Estoy	 harta	 de	 las
levaduras.

—Si	pudiera	elegir,	una	célula	de	levadura	elegiría	ser	diploide:	el	estado	ideal	de
la	levadura.	Pero	si	está	en	un	medio	en	el	que	hay	una	carencia	de	nutrientes,	¿sabes
lo	que	sucede?

—¡Me	tiene	sin	cuidado!
—Las	diploides	vuelven	a	ser	haploides.	Pequeñas	y	solitarias	haploides.	Porque,

en	crisis,	es	más	fácil	sobrevivir	como	una	célula	sencilla.
Madeleine	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	El	calor	del	bourbon	ya

no	 era	 calidez	 sino	 una	 quemazón	 en	 el	 pecho.	 Trató	 de	 librarse	 de	 las	 lágrimas
parpadeando,	pero	le	caía	una	por	la	mejilla.	Se	la	quitó	con	el	dedo.

—¿Quieres	que	nos	separemos?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No	quiero	arruinar	tu	vida	—dijo	Leonard	en	un	tono	más	amable.
—No	lo	estás	haciendo.
—Los	fármacos	no	hacen	sino	lentificar	el	proceso.	Pero	el	final	es	inevitable.	La

cuestión	es	cómo	apagar	esto…	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	con	la	punta
del	 dedo	 índice—.	 Me	 está	 destrozando,	 y	 no	 puedo	 apagarlo.	 Escúchame,
Madeleine.	Escúchame.	No	voy	a	mejorar.

Extrañamente,	 decir	 esto	 pareció	 satisfacerle,	 como	 si	 le	 complaciera	 dejar	 la
situación	bien	clara.

Pero	Madeleine	insistió:
—¡Sí,	sí	vas	a	mejorar!	Ahora	piensas	eso	porque	estás	deprimido.	Pero	no	es	eso

lo	que	dice	tu	psiquiatra.
Tendió	las	manos	y	le	rodeó	el	cuello	con	ellas.	Se	había	sentido	tan	feliz	hacía

tan	poco,	cuando	parecía	que	su	vida	estaba	dando	al	fin	un	giro	positivo.	Pero	ahora
todo	 parecía	 una	 broma	 cruel:	 el	 apartamento,	 Columbia,	 todo.	 Estaban	 ante	 la
entrada	del	metro,	una	de	tantas	parejas	neoyorquinas	que	se	abrazan	y	lloran	y	a	las
que	nadie	hace	el	menor	caso,	y	que	por	tanto	disfrutan	de	una	intimidad	perfecta	en
medio	de	una	ciudad	atestada	de	gente	en	una	noche	calurosa	de	verano.	Madeleine
no	dijo	nada	porque	no	sabía	qué	decir.	Incluso	«te	quiero»	parecía	inadecuado.	Se	lo
había	 dicho	 a	 Leonard	 tantas	 veces	 en	 situaciones	 como	 aquélla	 que	 temía	 que
estuviera	perdiendo	gradualmente	su	fuerza.

Pero	debería	habérselo	dicho,	de	todas	formas.	Debería	haber	seguido	rodeándole
el	 cuello	 con	 las	 manos,	 y	 haberse	 negado	 a	 soltarle,	 porque,	 en	 cuanto	 dejó	 de
abrazarlo,	 con	 rápida	 firmeza,	 Leonard	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 bajar	 deprisa	 las
escaleras	 del	 metro.	 Al	 principio	 Madeleine	 estaba	 demasiado	 perpleja	 para
reaccionar.	Pero	luego	corrió	 tras	él.	Cuando	llegó	al	pie	de	 las	escaleras,	no	lo	vio
por	 ninguna	 parte.	Dejo	 atrás	 la	 cabina	 de	 billetes	 y	 corrió	 hacia	 la	 salida	 del	 otro
extremo.	Pensó	que	quizá	había	subido	por	aquellas	escaleras	para	volver	a	salir	a	la
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calle,	pero	alcanzó	a	verlo	al	otro	lado	de	los	torniquetes,	dirigiéndose	a	los	andenes.
Estaba	hurgando	en	el	monedero	en	busca	de	cambio	para	comprar	un	billete	cuando
oyó	el	estruendo	sordo	de	un	 tren	que	se	acercaba	a	 la	estación.	Corría	un	viento	a
través	del	 túnel	subterráneo,	y	levantaba	del	suelo	trozos	de	papeles	de	desecho.	Al
caer	en	la	cuenta	de	que	Leonard	debía	de	haber	saltado	por	encima	del	 torniquete,
Madeleine	 decidió	 hacer	 lo	 mismo.	 Cogió	 carrerilla	 y	 saltó	 sobre	 la	 barra.	 Dos
adolescentes	se	echaron	a	reír	al	ver	lo	que	acababa	de	hacer	una	mujer	con	aspecto
del	 Upper-East-Side,	 y	 con	 un	 vestido.	 Las	 luces	 del	 tren	 aparecieron	 en	 el	 túnel.
Leonard	estaba	 junto	al	borde	de	 las	vías.	El	 tren	bramó	al	 entrar	 en	 la	 estación,	y
Madeleine,	corriendo,	comprendió	que	ya	no	llegaría	a	tiempo.

Cuando	el	tren	aminoró	la	marcha	y	se	detuvo,	Leonard	seguía	todavía	allí,	a	la
espera.

Madeleine	llegó	hasta	él.	Lo	llamó	por	su	nombre.
Leonard	se	volvió	y	la	miró	con	ojos	vacíos.	Alargó	las	manos	y	se	las	puso	con

ternura	 sobre	 los	 hombros.	 Con	 voz	 suave,	 en	 un	 tono	 compasivo,	 triste,	 Leonard
dijo:

—Me	divorcio	de	ti,	me	divorcio	de	ti,	me	divorcio	de	ti.
Y	la	apartó	de	sí,	sin	la	menor	gentileza,	y	montó	de	un	brinco	en	el	tren	antes	de

que	se	cerraran	las	puertas.	No	miró	hacia	atrás	para	verla	a	través	de	los	cristales	de
las	ventanillas.	El	tren	empezó	a	moverse,	al	principio	tan	despacio	que	hasta	parecía
posible	 que	Madeleine	 pudiera	 pararlo	 con	un	gesto	 de	 la	mano	—pararlo	 todo:	 lo
que	 Leonard	 acababa	 de	 decirle,	 su	 empujón	 para	 apartarla,	 no	 haber	 opuesto
resistencia,	haber	colaborado—,	pero	pronto	aceleró	y	superó	el	poder	de	Madeleine
para	detenerlo,	o	su	capacidad	para	mentirse.	Y	todos	los	papeles	tirados	en	el	andén
se	 levantaban	 en	 remolinos	 y,	 a	 medida	 que	 el	 tren	 iba	 desapareciendo	 en	 la
oscuridad,	sus	ruedas	chirriaban	y	las	luces	del	interior	de	los	vagones	se	encendían	y
apagaban	 como	 las	 bombillas	 de	 una	 araña	 rota	 o	 como	 las	 células	 de	 un	 cerebro
moribundo.
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Kit	de	supervivencia	de	la	soltera

Había	 muchas	 cosas	 dignas	 de	 admiración	 en	 los	 cuáqueros.	 No	 tenían	 ninguna
jerarquía	clerical.	No	recitaban	ningún	credo,	ni	toleraban	ningún	sermón.	Instauraron
la	 igualdad	 entre	 los	 sexos	 en	 sus	 reuniones	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 los	 años
1600.	Casi	todo	movimiento	social	norteamericano	que	pueda	pensarse	ha	recibido	el
apoyo	y	a	menudo	una	acción	de	vanguardia	de	los	cuáqueros,	desde	la	abolición	de
la	esclavitud	a	los	derechos	de	las	mujeres,	la	abstinencia	del	alcohol	(de	acuerdo,	un
error),	 los	derechos	civiles,	el	ecologismo.	La	Sociedad	de	los	Amigos	se	reunía	en
espacios	 sencillos.	 Se	 sentaban	 en	 silencio,	 en	 espera	 de	 la	 Luz.	 Estaban	 en
Norteamérica	 pero	 no	 eran	 de	 Norteamérica.	 Se	 negaban	 a	 pelear	 en	 las	 guerras
norteamericanas.	Cuando	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos	 internó	 en	 campos	 de
concentración	 a	 ciudadanos	 japoneses	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los
cuáqueros	 se	 opusieron	 enérgicamente	 a	 la	 medida,	 y	 salieron	 a	 despedir	 a	 las
familias	 japonesas	 cuando	 las	 estaban	 embarcando	 en	 trenes.	Los	 cuáqueros	 tenían
una	máxima:	 «La	 verdad,	 de	 cualquier	 fuente».	 Eran	 ecuménicos	 e	 imparciales,	 y
permitían	 que	 los	 agnósticos	 e	 incluso	 los	 ateos	 asistieran	 a	 sus	 reuniones	 anuales.
Fue	este	espíritu	de	inclusión,	sin	duda,	lo	que	llevó	al	pequeño	grupo	de	fieles	de	la
casa	 de	 reuniones	 de	 los	 amigos	 de	 Prettybrook	 a	 acoger	 a	 Mitchell	 cuando	 éste
empezó	a	aparecer	en	el	lugar	mañana	tras	mañana	de	aquel	caluroso	mes	de	julio.

La	casa	de	reuniones	estaba	al	final	de	un	camino	de	grava,	justo	un	poco	más	allá
de	 Prettybrook	Battlefield.	 Era	 una	 sencilla	 estructura	 de	 piedras	 tendidas	 a	mano,
con	un	porche	de	madera	blanco	y	una	chimenea,	que	no	había	 cambiado	desde	 la
época	de	su	construcción	—1753,	según	rezaba	la	placa—	salvo	en	lo	relativo	a	la	luz
eléctrica	y	el	sistema	de	calefacción.	El	 tablón	de	anuncios	de	 la	entrada	exhibía	 la
convocatoria	de	una	marcha	antinuclear,	una	de	petición	de	clemencia	al	gobierno	en
favor	de	Mumia	Abu-Jamal,	condenado	por	asesinato	el	año	anterior,	y	folletos	sobre
diversos	 temas	 relativos	 al	 cuaquerismo.	 El	 interior	 cubierto	 con	 paneles	 de	 roble
estaba	 lleno	 de	 bancos	 de	madera	 colocados	 unos	 frente	 a	 otros,	 de	 forma	 que	 los
fieles	podían	mirarse	cara	a	cara.	La	luz	partía	de	buhardillas	semiocultas	situadas	en
un	nivel	más	alto	de	la	hermosa	carpintería	de	un	techo	curvo	de	listones	grises.

A	Mitchell	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 la	 fila	 de	 bancos	 más	 cercana	 a	 la	 entrada,
detrás	de	una	columna.	Le	parecía	que	así	no	se	hacía	notar	tanto.	Según	el	tema	de	la
reunión	(había	dos	reuniones	del	primer	día,	una	a	las	siete	de	la	mañana	y	la	otra	a
las	 once),	 podían	 sentarse	 desde	 un	 puñado	 a	 más	 de	 treinta	 amigos	 en	 aquel
acogedor	recinto	muy	parecido	a	una	cabaña.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	sólo
se	oía	el	zumbido	distante	de	la	Route	1.	Podía	pasar	una	hora	entera	sin	que	nadie
dijera	 una	 palabra.	 Otros	 días,	 respondiendo	 a	 impulsos	 interiores,	 los	 asistentes
hablaban.	 Una	 mañana,	 Clyde	 Pettengill,	 que	 usaba	 bastón,	 se	 levantó	 para
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lamentarse	del	reciente	accidente	en	la	central	nuclear	Embalse	de	Argentina,	donde
se	 había	 producido	 una	 pérdida	 total	 del	 líquido	 refrigerante.	 Su	 mujer,	 Mildred,
sintió	la	necesidad	imperiosa	de	hablar	a	continuación.	No	se	puso	en	pie,	como	había
hecho	su	marido,	sino	que	permaneció	sentada	con	los	ojos	cerrados,	y	habló	con	voz
clara	 y	 con	 su	 anciana	 y	 hermosa	 cara	 levantada	 e	 iluminada	 por	 una	 sonrisa	 de
evocación.

—Puede	que	porque	es	verano,	no	sé…,	pero	hoy	me	he	acordado	de	cuando	iba
a	las	reuniones	cuando	era	niña.	El	verano	siempre	era	la	época	más	difícil	para	estar
sentada	muy	quieta	y	callada.	Así	que	a	mi	abuela	se	 le	ocurrió	una	treta.	Antes	de
que	 empezara	 la	 reunión	 solía	 sacar	 del	 bolso	 un	 pastel	 de	 azúcar	 y	 mantequilla,
asegurándose	 de	 que	 yo	 lo	 veía.	 Pero	 no	me	 lo	 daba.	Lo	 tenía	 en	 la	mano	 todo	 el
tiempo.	Y	si	era	buena,	y	me	portaba	como	una	joven	dama	como	es	debido,	me	daba
el	pastel	al	cabo	de	unos	tres	cuartos	de	hora.	Ahora	tengo	ochenta	y	dos	años,	casi
ochenta	 y	 tres,	 ¿y	 sabéis	 qué?	 Siento	 exactamente	 lo	 que	 sentía	 entonces.	 Sigo
esperando	que	me	pongan	en	la	mano	ese	pastel	de	azúcar	y	mantequilla.	Pero	no	es
un	pastel	lo	que	ahora	espero.	Es	un	día	soleado	de	verano	como	éste,	con	el	sol	en	el
cielo	 como	 si	 fuera	 un	 enorme	 pastel	 de	 azúcar	 y	mantequilla.	 Veo	 que	me	 estoy
poniendo	poética.	Así	que	lo	mejor	es	que	me	calle.

Mitchell,	 por	 su	 parte,	 no	 decía	 nunca	 nada	 en	 las	 reuniones.	El	Espíritu	 no	 le
movía	a	hablar.	Se	sentaba	en	el	banco	y	disfrutaba	de	la	quietud	de	la	mañana	y	del
aroma	 mohoso	 de	 la	 casa	 de	 reuniones.	 Pero	 no	 se	 sentía	 con	 derecho	 a	 la
iluminación.

La	vergüenza	que	sentía	por	haber	huido	de	Kalighat	aún	seguía	en	él,	no	le	había
abandonado	 después	 de	 los	 seis	 meses	 transcurridos	 desde	 entonces.	 Tras	 dejar
Calcuta,	Mitchell	había	viajado	por	el	país	 sin	 itinerario	 fijo,	 como	un	 fugitivo.	En
Benarés,	se	hospedó	en	el	Yogi	Lodge,	y	cada	mañana	bajaba	la	ghat	que	llevaba	a	la
orilla	 para	 presenciar	 la	 cremación	 de	 cadáveres.	 Pagó	 a	 un	 barquero	 para	 que	 le
llevara	 por	 las	 aguas	 del	Ganges.	Al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 cogió	 el	 tren	 de	 vuelta	 a
Calcuta,	para	dirigirse	al	sur.	Viajó	a	Madrás,	y	al	antiguo	puesto	avanzado	francés	de
Pondicherry	 (hogar	 de	 Sri	 Aurobindo),	 y	 a	 Madurai.	 Pasó	 una	 sola	 noche	 en
Trivandrum,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 costa	Malabar,	 y	 empezó	 a	 remontar	 la	 costa
occidental.	 En	 Kerala	 la	 tasa	 de	 alfabetización	 ascendía	 espectacularmente,	 y
Mitchell	comió	los	alimentos	en	hojas	de	 la	 jungla	en	lugar	de	en	platos.	Siguió	en
contacto	con	Larry,	a	quien	escribía	a	la	oficina	de	American	Express	en	Atenas,	y,	a
mediados	de	febrero,	se	reunieron	en	Goa.

En	lugar	de	volar	a	Calcuta,	como	estipulaba	su	billete	original,	Larry	cambió	el
destino	 a	 Bombay,	 y	 viajó	 a	 Goa	 en	 autobús.	 Habían	 quedado	 en	 la	 estación	 de
autobuses	a	mediodía,	pero	el	autobús	de	Larry	 llegó	con	 retraso.	Mitchell	 fue	a	 la
estación	 tres	veces	a	ver	 si	había	 llegado,	y	escrutó	minuciosamente	cada	grupo	de
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pasajeros	que	se	apeaban	de	los	diferentes	autobuses	multicolores	antes	de	divisar	por
fin	a	Larry,	que	se	bajó	de	uno	de	ellos	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.	Mitchell	estaba
tan	contento	de	volver	a	verle	que	no	podía	dejar	de	sonreírle	y	de	darle	palmaditas
en	la	espalda.

—¡Tío!	—dijo—.	¡Lo	has	conseguido!
—¿Qué	te	ha	pasado,	Mitchell?	—dijo	Larry—.	¿Te	ha	pelado	una	cortadora	de

césped?
Pasaron	 la	 semana	 siguiente	 en	 una	 cabaña	 que	 alquilaron	 en	 la	 playa,	 con	 un

tejado	de	paja	de	aspecto	 tropical	y	un	suelo	utilitario	y	desagradable	de	hormigón.
Las	 otras	 cabañas	 estaban	 llenas	 de	 europeos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 andaba
siempre	 sin	 ropa.	En	 la	 ladera	de	 la	 colina,	 escalonada	en	 terrazas,	 los	hombres	de
Goa	se	apiñaban	entre	las	palmeras	para	devorar	con	los	ojos	a	las	impúdicas	mujeres
occidentales	que	deambulaban	allí	abajo.	Mitchell	juzgó	que	era	demasiado	blanco	y
casi	translúcido	para	exhibirse	desnudo	al	sol,	y	se	quedaba	en	la	sombra,	pero	Larry
osó	 exponerse	 a	 las	 posibles	 quemaduras	 y	 se	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 la
playa,	con	un	pañuelo	de	seda	alrededor	de	la	cabeza.

En	aquellos	días	apacibles	—en	los	que	soplaba	el	céfiro—	y	sus	noches	tibias,	se
contaron	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 cada	 uno	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 habían	 estado
separados.	A	Larry	le	impresionó	mucho	la	experiencia	de	Mitchell	en	Kalighat.	No
parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 tres	 semanas	 de	 voluntariado	 no	 tenían	 demasiada
trascendencia.

—Creo	que	 lo	que	has	hecho	es	maravilloso	—dijo—.	 ¡Trabajar	para	 la	Madre
Teresa!	No	es	que	yo	quiera	hacer	nada	parecido.	Pero	a	ti,	Mitchell,	es	exactamente
lo	que	te	viene	como	anillo	al	dedo.

Las	 cosas	 con	 Iannis	 no	 resultaron	 tan	 bien,	 al	 cabo.	 Había	 empezado	 a
preguntarle	—casi	desde	el	principio—	cuánto	dinero	tenía	su	familia.	Al	enterarse	de
que	el	padre	de	Larry	era	abogado,	Iannis	le	preguntó	si	podía	ayudarle	a	conseguir
una	 carta	 verde.	 Se	 comportaba	 de	 forma	 posesiva	 o	 distante,	 según	 las
circunstancias.	 Si	 iban	 a	 un	 bar	 gay,	 Iannis	 se	 ponía	 terriblemente	 celoso	 si	 Larry
osaba	 siquiera	mirar	 a	otro	hombre.	El	 resto	del	 tiempo	 le	 impedía	 incluso	 tocarle,
por	miedo	 a	 que	 la	 gente	 se	 enterara	 de	 su	 secreto.	 Empezó	 a	 llamar	 «maricón»	 a
Larry,	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 él,	 Iannis,	 fuera	 heterosexual	 y	 sólo	 estuviera
probando	una	experiencia	nueva.	La	cosa	empezó	a	resultar	fastidiosa,	al	igual	que	el
hecho	 de	 vagar	 por	 Atenas	 durante	 días	 mientras	 Iannis	 se	 iba	 a	 su	 casa	 en	 el
Peloponeso.	Así	que	finalmente	Larry	había	ido	a	la	agencia	de	viajes	y	había	vuelto
a	reservar	los	vuelos	con	su	billete.

Le	reconfortó	enterarse	de	que	las	relaciones	homosexuales	«estaban	tan	jodidas»
como	las	heterosexuales,	pero	Mitchell	no	hizo	ningún	comentario.	Durante	los	tres
meses	 siguientes,	mientras	viajaban	por	el	 subcontinente,	no	se	volvió	a	mencionar
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jamás	a	Iannis.	Visitaron	Mysore,	Cochin,	Mahabalipuram	—no	se	quedaron	más	que
una	noche	en	cada	 lugar—,	y	 luego	siguieron	hacia	el	norte,	y	en	marzo	 llegaron	a
Agra,	 y	 continuaron	viaje	 hasta	Varanasi	 (a	 veces	 utilizaban	 los	 nombres	 hindúes),
desde	donde	viajaron	a	Calcuta	para	 reunirse	con	el	profesor	Hughes	y	empezar	su
trabajo	 como	 asistentes	 de	 investigación.	 Con	 Hughes	 acabaron	 yendo	 a	 pueblos
remotos	sin	instalaciones	sanitarias.	Defecaban	uno	al	lado	del	otro,	en	cuclillas	en	el
campo	 abierto.	 Vivieron	 aventuras,	 vieron	 cómo	 hombres	 santos	 caminaban	 sobre
ascuas	 al	 rojo,	 filmaron	 entrevistas	 con	 grandes	 coreógrafos	 del	 baile	 de	máscaras
indio	y	conocieron	a	un	auténtico	marajá,	que	poseía	un	palacio	pero	no	tenía	dinero
y	utilizaba	un	paraguas	destartalado	como	sombrilla.	En	abril	empezó	a	hacer	calor.
Aún	 faltaban	meses	 para	 los	monzones,	 pero	Mitchell	 percibía	 ya	 que	 el	 clima	 se
estaba	volviendo	inhóspito.	A	finales	de	mayo,	abrumado	por	temperaturas	cada	vez
más	 altas	 y	 por	 un	 sentimiento	 de	 falta	 de	 objetivos,	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	volver	a	casa.	Larry	quería	ver	Nepal,	y	se	quedó	unas	semanas	más.

Mitchell	voló	de	Calcuta	a	París,	donde	se	quedó	varios	días	alojado	en	un	hotel
decente,	 haciendo	 uso	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 por	 última	 vez.	 (No	 sabría	 cómo
justificar	este	dispendio	cuando	volviera	a	casa).	Cuando	se	estaba	adaptando	ya	al
huso	 horario	 europeo,	 cogió	 un	 vuelo	 chárter	 al	 aeropuerto	 John	 F.	 Kennedy.	 Así
pues,	 estaba	 solo	 en	Nueva	York	 cuando	 supo	 que	Madeleine	 se	 había	 casado	 con
Leonard	Bankhead.

La	 estrategia	 de	 Mitchell	 de	 esperar	 a	 que	 acabara	 la	 recesión	 no	 había
funcionado.	El	mes	de	su	 regreso,	 la	 tasa	de	paro	era	del	10,1	por	ciento.	Desde	 la
ventanilla	del	 autobús	de	enlace	que	 le	 llevaba	a	Manhattan,	Mitchell	vio	negocios
cerrados,	con	los	escaparates	blanqueados.	Había	más	gente	viviendo	en	las	calles,	y
se	había	acuñado	para	ellos	una	expresión:	los	sin	techo.	Su	propia	riñonera	contenía
apenas	 270	dólares	 en	 cheques	 de	 viaje,	 y	 un	 billete	 de	 veinte	 rupias	 que	 se	 había
quedado	 como	 recuerdo.	 Como	 no	 quería	 pagar	 un	 hotel	 en	 Nueva	 York,	 había
llamado	 a	Dan	Schneider	 desde	 la	Estación	Central	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 podía
quedarse	unos	días	en	su	apartamento,	y	Schneider	había	dicho	que	sí.

Mitchell	 cogió	 el	 metro	 directo	 a	 Times	 Square,	 y	 luego	 el	 Tren	 1	 a	 la	 calle
Setenta	y	nueve.	Schneider	le	abrió	desde	arriba,	y	le	estaba	esperando	en	el	umbral
de	 la	 puerta	 cuando	 Mitchell	 salió	 del	 ascensor.	 Se	 abrazaron	 brevemente,	 y
Schneider	dijo:

—Joder,	Grammaticus.	Apestas.
Mitchell	le	dijo	que	en	la	India	había	dejado	de	usar	desodorante.
—Sí,	 muy	 bien,	 pero	 esto	 es	 Norteamérica	—dijo	 Schneider—.	 Y	 estamos	 en

verano.	Ponte	un	poco	de	Old	Spice,	tío.
Schneider	iba	vestido	todo	de	negro,	a	juego	con	la	barba	y	las	botas	de	cowboy.

El	 apartamento	 era	 bonito,	 aunque	 recargado,	 con	 estanterías	 empotradas	 y	 un
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conjunto	de	piezas	de	cerámica	iridiscente	obra	de	un	artista	que	él	«coleccionaba».
Tenía	un	trabajo	bastante	bueno	como	encargado	de	las	solicitudes	de	subvenciones
en	el	Manhattan	Theatre	Club,	e	invitó	de	buen	grado	a	Mitchell	a	tomar	unas	copas
en	 el	Dublin	House,	 un	bar	 cercano	 a	 su	 edificio.	Ante	 sendas	pintas	de	Guinness,
Schneider	puso	a	Mitchell	 al	 día	de	 todo	el	 cotilleo	 relacionado	con	Brown	que	 se
había	perdido	durante	su	viaje	a	la	India.	Lollie	Ames	se	había	ido	a	vivir	a	Roma	y
salía	con	un	 tipo	de	cuarenta	años.	Tony	Perotti,	el	anarquista	del	campus,	se	había
echado	atrás	en	sus	convicciones	y	se	había	matriculado	en	derecho.	Thurston	Meems
había	grabado	una	cinta	de	su	propia	música	pseudonaíf	en	la	que	se	acompañaba	con
un	Casio.	Todo	estaba	resultando	bastante	divertido	hasta	que,	de	pronto,	Schneider
dijo:

—¡Joder,	 mierda…!	 Se	 me	 olvidaba.	 ¡Tu	 chica,	 Madeleine,	 se	 ha	 casado!	 Lo
siento,	tío.

Mitchell	no	mostró	reacción	alguna.	La	noticia	era	 tan	devastadora	que	la	única
manera	de	sobrevivir	a	ella	era	fingir	que	no	estaba	sorprendido.

—Ya	sabía	que	lo	iba	a	hacer	—dijo.
—Sí.	Bueno,	Bankhead	tiene	mucha	suerte.	Madeleine	es	muy	sexy.	No	sé	qué	ve

en	ese	tipo.	Se	parece	al	mayordomo	de	La	familia	Addams.
Schneider	siguió	quejándose	de	Bankhead,	y	de	 los	 tipos	como	Bankhead,	 tipos

altos	y	con	un	montón	de	pelo,	mientras	Mitchell	sorbía	la	espuma	de	sabor	amargo
de	la	jarra	de	su	Guinness.

Aquella	 especie	 de	 insensibilidad	 simulada	 le	 duró	 unos	minutos.	Y,	 viendo	 lo
bien	 que	 funcionaba,	 Mitchell	 la	 hizo	 durar	 todo	 el	 día	 siguiente,	 hasta	 que	 toda
aquella	emoción	no	procesada	le	pasó	factura	despertándole	la	noche	siguiente,	a	las
cuatro	de	la	madrugada,	con	la	fuerza	de	una	puñalada.	Siguió	acostado	en	el	sofá	(de
un	desvencijado	chic),	con	los	ojos	muy	abiertos.	Le	llegó	el	sonido	de	tres	alarmas
de	vehículo	diferentes,	y	cada	una	de	ellas	parecía	focalizada	en	su	pecho.

Para	Mitchell,	los	días	siguientes	fueron	de	los	más	dolorosos	de	su	vida.	Vagaba
por	 las	 calles	 abrasadas	 por	 el	 sol,	 sudando,	 reprimiendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 un
pueril	impulso	de	ponerse	a	gritar.	Era	como	si	una	enorme	bota	hubiera	caído	desde
el	cielo	y	 lo	hubiera	pisado	con	el	 tacón	contra	el	asfalto	como	si	fuera	una	colilla.
Pensaba	una	y	otra	vez:	«He	perdido.	Estoy	muerto.	Bankhead	me	ha	matado».	Le
hacía	 sentir	 casi	 placer	 denigrarse	 a	 sí	 mismo	 de	 aquel	 modo,	 así	 que	 siguió
haciéndolo.	«Soy	una	mierda.	Nunca	tuve	la	menor	oportunidad.	Es	ridículo.	Mírame.
Sólo	eso:	mírame.	¡UNA	MIERDA	de	tío	feo	calvo	chiflado	religioso	estúpido…!».

Se	despreciaba	a	sí	mismo.	Decidió	que	el	creer	que	Madeleine	se	casaría	con	él
partía	de	la	misma	credulidad	que	le	había	llevado	a	pensar	que	podría	vivir	una	vida
de	santidad	cuidando	a	los	enfermos	y	moribundos	en	Calcuta.	La	misma	credulidad
que	 le	 había	 hecho	 recitar	 la	 Oración	 de	 Jesús,	 y	 llevar	 una	 cruz	 y	 pensar	 que
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mandándole	 una	 carta	 podría	 impedir	 que	Madeleine	 se	 casara	 con	Bankhead.	 Sus
ensoñaciones,	 sus	arrobamientos	—su	estupidez	 inteligente—	eran	 los	 responsables
de	todo	lo	que	había	de	idiocia	en	él,	de	su	fantasía	de	que	se	casaría	con	Madeleine	y
de	 la	 autorrenuncia	 que	 lo	 protegía	 de	 la	 eventualidad	de	que	 tal	 fantasía	 nunca	 se
hiciera	realidad.

Dos	noches	después,	Schneider	dio	una	fiesta,	y	todo	cambió.	Mitchell,	que	no	se
sentía	muy	 festivo,	 se	 había	 ido	 nada	más	 empezar.	Después	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	cinco	o	seis	veces,	había	vuelto	al	apartamento	y	se	había	encontrado	con
que	 la	 fiesta	 estaba	 aún	 más	 concurrida.	 Se	 refugió	 en	 el	 dormitorio,	 para	 seguir
lamiéndose	a	solas	las	heridas,	y	se	encontró	con	su	némesis,	Bankhead,	que	estaba
sentado	en	el	borde	de	la	cama,	fumando.	Para	sorpresa	de	Mitchell,	al	poco	se	vio
embarcado	en	una	conversación	seria	con	él.	Se	daba	cuenta,	por	supuesto,	de	que	el
hecho	 de	 que	Bankhead	 estuviera	 en	 la	 fiesta	 suponía	 casi	 con	 toda	 seguridad	 que
Madeleine	 estaría	 en	 ella	 también.	 Así	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 siguió
conversando	con	él	era	que	tenía	demasiado	miedo	de	salir	del	dormitorio	y	darse	de
manos	a	boca	con	ella.	Y	entonces	Madeleine	se	había	presentado	en	el	dormitorio.
Al	principio,	Mitchell	fingió	no	haber	caído	en	la	cuenta	de	su	presencia,	pero	al	final
se	había	dado	la	vuelta	y…	fue	como	siempre	había	sido.	La	pura	presencia	física	de
Madeleine	asestó	a	Mitchell	un	golpe	de	fiera	contundencia.	Se	sentía	como	el	 tipo
del	anunció	de	casetes	Maxell	al	que	el	pelo	se	le	vuela	con	fuerza	hacia	atrás,	sólo
que	 él	 no	 tenía	 ningún	pelo.	A	partir	 de	 ahí,	 las	 cosas	 sucedieron	 con	 rapidez.	Por
alguna	 razón	 que	 él	 desconocía,	 Bankhead	 ahuyentó	 a	 Madeleine.	 Poco	 después
Bankhead	se	fue	de	la	fiesta.	Mitchell	pudo	hablar	con	Madeleine	antes	de	que	ella
también	se	marchara.	Pero	veinticinco	minutos	después,	Madeleine	volvió,	raramente
enfadada,	 en	 busca	 de	Kelly.	Al	 no	 verla	 y	 ver	 a	Mitchell,	 había	 ido	 directamente
hasta	él	y	le	había	pegado	la	cara	al	pecho	y	se	había	puesto	a	temblar.

Con	la	ayuda	de	Kelly,	llevó	a	Madeleine	al	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	Mientras
la	 fiesta	 proseguía	 en	 el	 resto	 del	 apartamento,	 Madeleine	 les	 contó	 lo	 que	 había
sucedido.	Más	tarde,	cuando	se	hubo	calmado	un	poco,	Madeleine	llamó	a	sus	padres.
Entre	 todos	 decidieron	 que,	 de	momento,	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	Madeleine	 era
volver	 en	 taxi	 a	 Prettybrook.	 Como	 no	 quería	 hacerlo	 sola,	 Mitchell	 se	 prestó	 a
acompañarla.

Desde	entonces	—casi	un	mes	atrás—	estaba	en	casa	de	los	Hanna.	Los	padres	de
Madeleine	 le	 habían	 preparado	 el	 dormitorio	 del	 ático	 donde	 lo	 habían	 alojado
durante	aquellos	días	de	Acción	de	Gracias	del	segundo	año	de	universidad.	El	cuarto
tenía	 aire	 acondicionado,	 pero	Mitchell	 se	 había	 acostumbrado	 al	 tercer	Mundo	 y
prefería	dejar	las	ventanas	abiertas	toda	la	noche.	Le	gustaba	el	olor	de	los	pinos	del
exterior,	y	que	por	la	mañana	lo	despertara	el	canto	de	los	pájaros.	Se	levantaba	muy
pronto,	antes	que	nadie	en	la	casa,	y	solía	dar	largos	paseos	antes	de	volver	a	eso	de
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las	nueve	para	desayunar	con	Madeleine.
Fue	en	uno	de	aquellos	paseos	cuando	Mitchell	descubrió	la	casa	de	reuniones	de

los	amigos.	Se	había	parado	en	el	campo	de	batalla	para	leer	la	placa	histórica	situada
al	lado	del	único	árbol	que	quedaba	en	el	terreno.	Hacia	mitad	del	texto	Mitchell	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 «Roble	 de	 la	 Libertad»	 que	 conmemoraba	 la	 placa	 había
muerto	de	añublo	años	atrás,	y	de	que	el	 árbol	que	crecía	a	 su	 lado	no	era	 sino	un
mero	sustituto	de	una	variedad	más	resistente	a	la	infestación	por	insectos	pero	menos
grande	 y	menos	 hermoso.	 Lo	 cual	 entrañaba	 en	 sí	mismo	 otra	 lección	 de	 historia.
(Una	lección	que	podía	aplicarse	a	tantas	cosas	de	su	país…).	Reemprendió	el	paseo,
y	 al	 poco	entró	 en	 el	 camino	de	grava	y	 llegó	al	 aparcamiento	 arbolado	del	 centro
cuáquero.

Varios	coches	de	bajo	consumo	—dos	Honda	Civic,	dos	VW	Rabbit	y	un	Ford
Fiesta—	estaban	aparcados	con	el	morro	pegado	al	muro	del	cementerio.	Aparte	de	la
casa	 de	 reuniones	 original,	 que	 se	 alzaba	 a	 la	 orilla	 del	 bosque,	 había	 un	 patio	 de
recreo	 descuidado	 y	 un	 edificio	 largo,	 con	 numerosas	 alas,	 paredes	 de	 aluminio	 y
tejado	 de	 asfalto	 que	 albergaba	 la	 escuela	 preescolar,	 la	 oficina	 y	 las	 salas	 de
recepción.	 En	 las	 pegatinas	 de	 los	 coches	 se	 veía	 al	 planeta	 Tierra	 y	 junto	 a	 él	 la
leyenda	«SALVAD	A	VUESTRA	MADRE»,	u	otra	que	rezaba	sencillamente	«PAZ».	Entre	los
amigos	 de	 Prettybrook	 había	 cierto	 número	 de	 miembros	 «alternativos»,	 «con
sandalias»,	aunque	cuando	Mitchell	llegó	a	conocerlos	mejor	aquel	verano	vio	que	el
estereotipo	no	iba	más	allá	de	eso.	Había	cuáqueros	de	más	edad,	como	los	Pettengill,
que	vestían	convencionalmente	y	con	sencillez.	Había	un	hombre	de	barba	gris,	con
tirantes,	que	se	parecía	a	Burl	Ives.	Joe	Yamamoto,	profesor	de	ingeniería	química	en
Rutgers,	y	su	mujer	June	asistían	regularmente	a	la	reunión	de	las	once	de	la	mañana.
Claire	Ruth,	directora	de	una	sucursal	bancaria	de	la	ciudad,	había	ido	a	una	escuela
cuáquera.	 Su	 hija	 Nell	 trabajaba	 en	 Filadelfia	 con	 niños	 discapacitados.	 Bob	 y
Eustacia	Tavern	estaban	ya	jubilados.	Bob	era	un	astrónomo	aficionado,	y	Eustacia,
antigua	 maestra	 de	 enseñanza	 elemental,	 escribía	 encendidas	 cartas	 al	Prettybrook
Packet	y	a	The	Trentonian	arremetiendo	contra	la	contaminación	por	pesticidas	en	el
sistema	 hídrico	 de	 la	 región	 de	 Delaware.	 A	 menudo	 recibían	 visitas,	 de	 budistas
norteamericanos	 llegados	 a	 la	 ciudad	 para	 algún	 congreso	 o	 de	 alumnos	 de	 algún
seminario	de	teología.

Incluso	 Voltaire	 había	 dado	 su	 aprobación	 a	 los	 cuáqueros.	 Goethe	 se	 contaba
también	 entre	 sus	 admiradores.	 Emerson	 había	 dicho:	 «Soy	 más	 cuáquero	 que
cualquier	otra	cosa.	Creo	en	 la	voz	queda,	humilde».	Sentado	en	el	banco	de	atrás,
Mitchell	 trataba	 de	 hacer	 como	 ellos.	 Pero	 era	 difícil.	 Tenía	 la	 mente	 demasiado
preocupada	 por	 sueños	 diurnos.	 La	 razón	 por	 la	 que	 no	 se	 había	 ido	 aún	 de
Prettybrook	era	que	Madeleine	no	quería	que	lo	hiciera.	Le	dijo	que	se	sentía	mejor
cuando	lo	tenía	cerca.	Alzaba	la	mirada	hacia	él,	arrugando	adorablemente	la	frente,	y
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decía:
—No	te	vayas.	Tienes	que	salvarme	de	mis	padres.
Pasaban	casi	cada	minuto	del	día	juntos;	todos	los	días.	Se	sentaban	en	la	terraza,

y	 leían,	 o	 iban	 paseando	 hasta	 la	 ciudad	 para	 tomar	 un	 café	 o	 un	 helado.	 Con
Bankhead	lejos	de	ella,	y	Mitchell	ocupando	su	lugar	—al	menos	físicamente—,	su
credulidad	 crónica	 empezó	 a	 retoñar.	 En	 el	 silencio	 de	 las	 reuniones	 cuáqueras,
Mitchell	se	preguntaba,	por	ejemplo,	si	el	hecho	de	que	Madeleine	se	hubiera	casado
con	Bankhead	no	formaba	parte	de	algún	plan,	de	un	plan	mucho	más	complejo	de	lo
que	 él	 había	 imaginado	 en	 un	 principio.	 Quizá	 había	 llegado	 a	 Nueva	 York	 en	 el
momento	preciso.

Todas	las	semanas,	cuando	los	miembros	de	más	edad	se	estrechaban	la	mano	—y
daban	a	entender	de	este	modo	que	la	reunión	había	terminado—,	Mitchell	abría	los
ojos	y	caía	en	la	cuenta	de	que	no	había	logrado	aquietar	sus	pensamientos	ni	se	había
visto	impelido	a	hablar.	Salía	al	exterior	y	se	acercaba	a	la	mesa	del	refrigerio,	donde
Claire	 preparaba	 zumos	 y	 frutas,	 y,	 después	 de	 charlar	 un	 rato,	 volvía	 al	 drama
continuo	que	tenía	lugar	en	casa	de	los	Hanna.

Durante	los	primeros	días	de	la	desaparición	de	Leonard,	todos	se	habían	volcado
en	la	tarea	de	encontrarle.	Alton	contactó	con	la	policía	de	Nueva	York	—tanto	de	la
ciudad	como	del	estado—,	y	en	ambos	casos	le	habían	dicho	que	el	hecho	de	que	un
marido	 abandonara	 a	 su	 mujer	 se	 consideraba	 un	 asunto	 personal	 y	 no	 reunía	 los
requisitos	 necesarios	 para	 una	 investigación	 por	 desaparición.	 Luego,	 Alton	 había
llamado	 al	 doctor	Wilkins,	 de	 Penn.	Cuando	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 Leonard,
Wilkins	se	había	acogido	al	 secreto	profesional	entre	médico	y	paciente	y	no	había
querido	responder.	Ello	enfureció	a	Alton,	que	no	sólo	 le	había	 remitido	a	Leonard
sino	 que	 además	 costeaba	 el	 tratamiento.	 Sin	 embargo,	 el	 silencio	 de	 Wilkins	 al
respecto	indicaba	que	Leonard	seguía	en	contacto	con	él,	y	que	probablemente	había
abandonado	la	zona.	Y	asimismo	sugería	que	Leonard	estaba	tomando	su	medicación.

Mitchell,	 después,	 había	 llamado	 a	 todos	 sus	 conocidos	 de	 Nueva	 York	 para
preguntarles	si	habían	visto	o	hablado	con	Bankhead.	En	los	dos	primeros	días	había
contactado	con	tres	personas	distintas	—Jesse	Kornblum,	Mary	Stiles	y	Beth	Tolliver
—	que	afirmaban	haberlo	hecho.	Mary	Stiles	dijo	que	Bankhead	estaba	en	el	barrio
de	DUMBO,	 en	 el	 loft	 de	 una	 persona	 sin	 especificar.	 Jesse	Kornblum	 le	 contó	 que
Bankhead	le	había	llamado	por	teléfono	al	trabajo	tantas	veces	que	había	acabado	por
no	 contestar.	 Beth	 Tolliver	 se	 había	 encontrado	 con	 él	 en	 un	 restaurante	 barato	 de
Brooklyn	Heights,	 y	 le	 había	 parecido	muy	 triste	 por	 el	 fracaso	 de	 su	matrimonio.
«Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	 Maddy	 la	 que	 le	 había	 dejado»,	 dijo	 Beth.	 Así
siguieron	 las	 cosas	 durante	más	 de	 una	 semana,	 hasta	 que	 a	 Phyllida	 se	 le	 ocurrió
llamar	a	la	madre	de	Leonard,	en	Portland,	y	Rita	le	contó	que	Leonard	había	estado
en	Oregón	los	dos	días	anteriores.
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Phyllida	 describió	 esta	 llamada	 telefónica	 como	 una	 de	 las	más	 extrañas	 de	 su
vida.	 Rita	 se	 comportó	 como	 si	 el	 asunto	 fuera	 de	menor	 importancia,	 como	 si	 se
tratara	de	una	ruptura	entre	adolescentes.	Opinaba	que	Leonard	y	Madeleine	habían
cometido	 un	 absurdo	 error,	 y	 que	 Rita	 y	 Phyllida,	 como	madres,	 deberían	 haberlo
visto	venir.	Phyllida	habría	disentido	de	este	juicio	si	no	hubiera	sido	tan	obvio	que
Rita	había	estado	bebiendo.	Phyllida	 siguió	al	 teléfono	durante	el	 tiempo	suficiente
para	 concluir	 que,	 después	 de	 haber	 pasado	 las	 dos	 noches	 en	 casa	 de	 su	 madre,
Leonard	se	había	 ido	a	una	cabaña	de	 los	bosques	con	Godfrey,	un	viejo	amigo	de
secundaria,	donde	ambos	planeaban	pasar	el	verano.

En	este	punto	Phyllida	perdió	la	compostura.
—Señora	 Bankhead	 —dijo—.	 Bueno,	 estoy…	 estoy…	 ¡No	 sé	 qué	 decir!

Madeleine	y	Leonard	siguen	casados.	Leonard	es	el	marido	de	mi	hija,	mi	yerno,	¡y
me	dice	usted	que	se	ha	ido	a	vivir	al	bosque!

—Me	ha	preguntado	dónde	estaba.	Y	se	lo	he	dicho.
—¿No	se	 le	ocurrió	pensar	que	Madeleine	podría	querer	 tener	esa	 información?

¿No	se	le	ocurrió	pensar	que	podríamos	estar	preocupados	por	Leonard?
—Se	fue	ayer.
—¿Y	cuándo	iba	usted	a	comunicárnoslo?
—No	estoy	segura	de	que	me	guste	su	tono.
—Mi	tono	no	es	el	asunto	en	cuestión.	El	asunto	en	cuestión	es	que	Leonard	le	ha

dicho	a	Madeleine	que	quiere	el	divorcio,	después	de	dos	meses	de	casados.	Lo	que	el
padre	de	Madeleine	y	yo	tratamos	ahora	de	saber	es	si	Leonard	lo	decía	en	serio,	en
plenitud	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 o	 si	 no	 era	 más	 que	 otra	 secuela	 de	 su
enfermedad.

—¿Qué	enfermedad?
—¡Su	trastorno	maníaco-depresivo!
Rita	rió	despacio,	con	un	sonoro	gorgoteo	en	la	garganta.
—Leonard	siempre	ha	sido	muy	teatral.	Debería	haber	sido	actor.
—¿Sabe	algún	número	de	teléfono	donde	podamos	llamar	a	Leonard?
—No	creo	que	tengan	teléfono	en	esa	cabaña.	Es	muy	rústica.
—¿Cree	que	va	a	tener	noticias	suyas	en	un	futuro	cercano?
—Es	difícil	de	decir	 tratándose	de	Leonard.	No	he	tenido	muchas	noticias	de	él

desde	la	boda.	Hasta	que	se	presentó	de	repente	en	mi	puerta.
—Bien,	en	caso	de	tenerlas,	¿podría	por	favor	pedirle	que	llame	a	Madeleine,	que

sigue	siendo	su	esposa	legal?	Esta	situación	tiene	que	aclararse	de	un	modo	o	de	otro.
—En	eso	estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Rita.
Una	vez	supieron	que	Leonard	no	estaba	en	peligro	inminente,	y	sobre	todo	que

había	puesto	casi	un	continente	entero	entre	él	y	su	mujer	y	familia	política,	Alton	y
Phyllida	empezaron	a	adoptar	una	estrategia	diferente.	Mitchell	los	veía	juntos	en	el
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salón	de	té,	charlando,	como	si	no	quisieran	que	Madeleine	pudiera	oírles.	Una	vez,
cuando	 volvía	 de	 su	 paseo	matinal,	 los	 sorprendió	 sentados	 en	 el	 coche	 dentro	 del
garaje.	 Y	 una	 noche,	 cuando	 todos	 habían	 salido	 a	 la	 terraza	 a	 tomar	 una	 copa
después	de	cenar,	Alton	había	sacado	a	relucir	el	asunto	que	ambos	tenían	en	mente.

Eran	poco	más	de	las	nueve,	y	el	crepúsculo	se	volvía	ya	oscuridad.	La	bomba	de
la	 piscina	 estaba	 funcionando	 detrás	 de	 su	 pequeño	 vallado,	 añadiendo	 un	 fuerte
zumbido	al	canto	omnidireccional	de	 los	grillos.	Alton	había	abierto	una	botella	de
Eiswein.	Tan	pronto	como	hubo	servido	todas	las	copas,	se	sentó	junto	a	Phyllida	en
el	confidente	de	mimbre	y	dijo:

—Me	gustaría	celebrar	un	consejo	familiar.
Los	grandes	daneses	de	 los	vecinos,	al	detectar	actividad,	 ladraron	debidamente

tres	veces,	y	 luego	se	pusieron	a	husmear	a	 lo	 largo	del	pie	del	seto.	El	aire	estaba
cargado	de	olores	de	jardín,	de	flores	y	plantas.

—El	asunto	que	quiero	someter	al	consejo	es	la	situación	con	Leonard.	A	la	luz
de	la	conversación	de	Phyllida	con	la	señora	Bankhead…

—La	chiflada	—dijo	Phyllida.
—…	creo	que	es	hora	de	volver	a	evaluar	qué	hacer	a	partir	de	ahora.
—Querrás	decir	qué	voy	a	hacer	yo	—dijo	Madeleine.
Al	fondo	del	jardín	la	piscina	emitió	unos	hipidos.	Un	pájaro	inició	un	vuelo	de

descenso	desde	una	rama,	un	pájaro	un	poco	más	negro	que	el	firmamento.
—Tu	madre	y	yo	nos	preguntamos	qué	piensas	hacer.
Madeleine	tomó	un	sorbo	de	vino.
—No	lo	sé	—dijo.
—Muy	bien.	 Perfecto.	 Por	 eso	 he	 convocado	 este	 consejo.	Veamos,	 lo	 primero

que	 propongo	 es	 delimitar	 las	 opciones.	 Lo	 segundo	 que	 propongo	 es	 tratar	 de
dilucidar	 las	posibles	consecuencias	de	cada	una	de	estas	opciones.	Una	vez	hecho
esto,	podremos	comparar	las	distintas	consecuencias	y	emitir	un	juicio	sobre	la	mejor
medida	que	habremos	de	adoptar.	¿De	acuerdo?

Cuando	Madeleine	no	respondió,	Phyllida	dijo:
—De	acuerdo.
—Según	lo	veo	yo,	Maddy,	hay	dos	opciones	—dijo	Alton—.	Una:	Leonard	y	tú

os	reconciliáis.	Dos:	no	os	reconciliáis.
—La	verdad	es	que	no	tengo	ganas	de	hablar	de	esto	ahora	—dijo	Madeleine.
—Maddy,	 sólo…	 un	 poco	 de	 paciencia,	 por	 favor.	 Veamos	 la	 opción	 de	 la

reconciliación.	¿Crees	que	es	una	posibilidad?
—Creo	que	sí	—dijo	Madeleine.
—¿Cómo	es	posible	que	lo	creas?
—No	lo	sé.	Todo	es	posible.
—¿Crees	que	Leonard	volverá	por	propia	voluntad?
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—He	dicho	que	no	lo	sé.
—¿Quieres	ir	a	Portland	a	buscarle?	Porque	si	no	sabes	si	Leonard	va	a	volver,	y

no	tienes	ganas	de	ir	a	buscarle,	yo	diría	que	las	posibilidades	de	reconciliación	son
bastante	escasas.

—¡Puede	que	vaya!	—dijo	Madeleine,	alzando	la	voz.
—De	acuerdo.	Muy	bien	—dijo	Alton—.	Déjanos	proponerte	una	cosa.	Te	vas	a

Portland	mañana	por	la	mañana.	¿Y	qué	haces	luego?	¿Cómo	intentas	encontrarle?	Ni
siquiera	sabemos	dónde	está.	Pero	supón	que	lo	encuentras.	¿Qué	harás	si	no	quiere
volver?

—No	 es	Maddy	 la	 que	 tendría	 que	 hacer	 algo	—dijo	 Phyllida,	 con	 semblante
sombrío—.	Debería	ser	Leonard	quien	viniera	a	pedirle	de	rodillas	que	volviera	con
él.

—No	quiero	hablar	de	ello	—repitió	Madeleine.
—Tenemos	que	hacerlo,	cariño	—dijo	Phyllida.
—No,	no	tenemos	que	hacerlo.
—¡Lo	siento,	pero	tenemos	que	hacerlo!	—insistió	Phyllida.
Durante	 toda	 la	 conversación,	 Mitchell	 había	 estado	 callado	 en	 su	 silla

Adirondack,	bebiendo	vino.	Los	Hanna	parecían	haberse	olvidado	de	su	presencia,	o
lo	consideraban	ya	un	miembro	de	la	familia	y	no	les	importaba	que	los	viera	en	su
faceta	menos	amable.

Pero	Alton	trató	de	aquietar	la	tensión.
—De	momento	dejemos	a	un	lado	la	reconciliación	—dijo,	en	tono	más	suave—.

Convengamos	 en	 disentir	 acerca	 de	 ello.	 La	 otra	 opción	 es	 un	 poco	 más	 precisa.
Supongamos	que	Leonard	y	tú	no	os	reconciliáis.	Supongámoslo,	solamente.	Me	he
tomado	la	libertad	de	hablar	con	Roger	Pyle…

—¿Se	lo	has	contado;	a	él?	—clamó	Madeleine.
—Confidencialmente	—dijo	Alton—.	Y	la	opinión	profesional	de	Roger	es	que,

en	una	situación	como	ésta,	en	 la	que	una	de	 las	partes	 se	niega	a	contactar	con	 la
otra,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	conseguir	la	anulación.

Hizo	una	pausa.	Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Se	había	pronunciado	la	palabra.
Era	 como	 si	 pronunciada	 hubiera	 sido	 para	 Alton	 el	 objetivo	 principal	 de	 la
conversación,	y	ahora	que	la	había	pronunciado	se	viera	momentáneamente	sin	saber
qué	hacer.	Madeleine	tenía	el	ceño	fruncido.

—Una	 anulación	 es	mucho	más	 sencilla	 que	 un	 divorcio	—prosiguió	Alton—.
Por	multitud	de	razones.	Representa	una	invalidación	del	matrimonio.	Es	como	si	el
matrimonio	 nunca	 hubiera	 tenido	 lugar.	 Con	 la	 anulación,	 no	 estás	 divorciada.	 Es
como	si	nunca	te	hubieras	casado.	Y,	lo	mejor	de	todo,	es	que	en	la	anulación	no	se
necesita	 el	 concurso	 de	 las	 dos	 partes.	 Roger	 ha	 analizado	 también	 las	 leyes	 de
Massachusetts,	Y	resulta	que	la	anulación	se	concede	por	 las	razones	siguientes.	—
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Enumeró	 con	 los	 dedos—.	 Una:	 bigamia.	 Dos:	 impotencia	 en	 el	 varón.	 Tres:
enfermedad	mental.

Aquí	calló.	Los	grillos	incrementaron	su	algarabía	y,	en	el	oscuro	jardín	trasero,
como	si	estuvieran	en	una	hermosa	noche	del	estío,	las	luciérnagas	se	pusieron	a	lucir
mágicamente.

El	silencio	se	quebró	con	el	ruido	de	la	copa	de	Madeleine	estrellándose	contra	el
suelo.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco.

—¡Me	voy	adentro!
—Maddy,	tenemos	que	hablar	de	esto.
—¡Lo	 único	 que	 sabéis	 hacer	 siempre	 que	 tenéis	 un	 problema	 es	 hablar	 con

vuestro	abogado!
—Pues	 me	 alegro	 de	 haber	 consultado	 con	 Roger	 sobre	 aquel	 acuerdo

prematrimonial	que	no	querías	firmar	—dijo	Alton,	con	pésimo	criterio.
—¡Perfecto!	 —dijo	 Madeleine—.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 he	 perdido	 ni	 un

centavo!	¡Mi	vida	es	una	ruina	total	pero	al	menos	no	he	perdido	ni	un	centavo	de	mi
patrimonio!	Esto	no	es	un	consejo	familiar,	papá.	¡Es	mi	vida!

Y,	 sin	más,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 corrió	 hacia	 su	 dormitorio.	Durante	 los	 tres	 días
siguientes,	Madeleine	se	negó	a	comer	con	sus	padres.	Apenas	bajaba	de	su	cuarto,	lo
cual	 colocó	 a	 Mitchell	 en	 una	 situación	 harto	 embarazosa.	 Como	 única	 persona
imparcial	de	la	casa,	dependía	de	él	la	comunicación	entre	las	partes.	Se	sentía	como
Philip	Habib,	el	enviado	especial	a	Oriente	Medio,	a	quien	veía	todas	las	noches	en
las	noticias.	Mientras	hacia	compañía	a	Alton	a	la	hora	de	las	copas,	Mitchell	veía	las
entrevistas	de	Habib	con	Yasser	Arafat,	o	Hafez	el	Assad,	o	Menahem	Begin;	yendo
y	viniendo	con	mensajes	de	unos	y	otros,	engatusando,	aguijoneando,	amenazando,
adulando	y	tratando	de	evitar	el	estallido	de	una	guerra	a	gran	escala.	Después	de	su
segundo	 gin-tonic,	 Mitchell	 se	 sintió	 inspirado	 para	 hacer	 comparaciones.
Atrincherada	en	su	cuarto,	Madeleine	era	una	 facción	de	 la	OLP	 que	 se	ocultaba	en
Beirut	y	que	emergía	de	cuando	en	cuando	para	 lanzar	una	bomba	escaleras	abajo.
Alton	y	Phyllida,	que	ocupaban	el	resto	de	la	casa,	eran	los	israelíes,	 implacables	y
mejor	 armados,	 y	 con	 el	 objetivo	 de	 instaurar	 un	 protectorado	 sobre	 el	 Líbano	 y
decidir	 por	Madeleine.	 En	 su	 servicio	 regular	 de	 comunicación	 con	 la	 guarida	 de
Madeleine,	Mitchell	escuchaba	sus	quejas.	Madeleine	decía	que	a	Alton	y	a	Phyllida
nunca	les	había	gustado	Leonard.	Nunca	habían	querido	que	se	casara	con	él.	Cierto
que	cuando	sufrió	la	crisis	lo	habían	tratado	muy	bien,	y	que	no	habían	mencionado
la	 palabra	divorcio	 hasta	 que	 no	 la	 empleó	 primero	 el	 propio	 Leonard.	 Pero	 ahora
Madeleine	sentía	que	sus	padres	se	alegraban	secretamente	de	que	Leonard	se	hubiera
ido,	 y	 quería	 castigarlos	 por	 ello.	 Tras	 hacer	 un	 acopio	 de	 información	 exhaustivo
sobre	 cómo	 se	 sentía	Madeleine,	Mitchell	 volvía	 abajo	 a	 conferenciar	 con	Alton	 y
Phyllida.	 Los	 veía	más	 comprensivos	 con	 el	 grave	 trance	 en	 el	 que	 se	 encontraba
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Madeleine	 de	 lo	 que	 ella	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 reconocer.	 Phyllida	 admiraba	 su
lealtad	con	Leonard,	pero	pensaba	que	se	trataba	de	un	empeño	vano.

—Madeleine	piensa	que	puede	salvar	a	Leonard	—dijo—.	Pero	la	verdad	es	que	o
bien	no	se	le	puede	salvar	o	bien	no	quiere	que	se	le	salve.

Alton	planteó	una	oposición	dura,	y	afirmaba	que	Madeleine	debía	«cortar	por	lo
sano»,	pero,	por	sus	frecuentes	silencios	y	por	 las	copas	cargadas	que	bebía	poco	a
poco	mientras	Habib,	en	la	televisión,	renqueaba	en	pantalones	a	cuadros	por	algún
tramo	de	asfalto	del	desierto,	era	patente	lo	mucho	que	sufría	por	causa	de	Madeleine.

Siguiendo	 una	 estrategia	 diplomática,	Mitchell	 desempeñó	 su	 papel	 y	 permitió
que	cada	cual	se	desahogara	a	voluntad,	a	la	espera	del	momento	en	que	decidieran
pedir	consejo.

—¿Qué	crees	que	debería	hacer?	—le	preguntó	Madeleine	tres	días	después	de	su
pelea	con	Alton.

Antes	 de	 la	 fiesta	 de	 Schneider,	 a	Mitchell	 le	 habría	 resultado	 fácil	 responder.
Habría	 dicho:	 «Divórciate	 de	 Bankhead	 y	 cásate	 conmigo».	 Ahora,	 dado	 que
Bankhead	no	mostraba	intención	alguna	de	seguir	casado,	y	que	se	hallaba	perdido	en
algún	 remoto	 paraje	 de	 Oregón,	 no	 parecían	 existir	 muchas	 posibilidades	 de
reconciliación.	 ¿Cómo	 seguir	 casada	 con	 alguien	 que	 no	 quiere	 seguir	 casado
contigo?	 Pero	 los	 sentimientos	 de	 Mitchell	 respecto	 de	 Bankhead	 habían
experimentado	un	cambio	 importante	desde	 la	conversación	que	mantuvo	con	él,	y,
perturbadoramente,	 ahora	 lo	 acuciaba	 algo	muy	parecido	 a	 la	 empatía,	 e	 incluso	 el
afecto	por	su	rival	de	otra	época.

El	tema	de	su	larga	charla	en	el	dormitorio	de	Schneider	había	sido,	curiosamente,
la	 religión.	 Y,	 más	 curioso	 aún,	 quien	 había	 iniciado	 la	 conversación	 había	 sido
Bankhead.	Lo	había	hecho	al	mencionar	el	curso	de	ciencias	de	la	religión	que	habían
seguido	juntos.	Bankhead	dijo	que	 le	habían	 impresionado	un	montón	de	cosas	que
Mitchell	había	dicho	en	aquel	seminario.	De	ahí	pasó	a	preguntarle	a	Mitchell	sobre
sus	 preferencias	 religiosas.	 Parecía	 nervioso	 y	 apático	 al	 mismo	 tiempo	 y	 en	 su
indagación	 había	 como	 una	 desesperación	 tan	 fuerte	 y	 acre	 como	 el	 tabaco	 de	 los
cigarrillos	 que	 liaba	 uno	 tras	 otro	mientras	 hablaban.	Mitchell	 le	 respondió	 lo	 que
pudo.	Le	ofreció	el	 testimonio	de	su	propia	experiencia	 religiosa	en	sus	específicas
variantes.	 Bankhead	 escuchaba	 atentamente,	 receptivamente.	 Parecía	 ávido	 de
cualquier	ayuda	que	pudiera	brindarle	Mitchell.	Le	preguntó	si	meditaba.	Le	preguntó
si	iba	a	la	iglesia.	Una	vez	hubo	respondido	a	todo	lo	que	buenamente	pudo,	Mitchell
le	 preguntó	 a	 Bankhead	 por	 qué	 se	 interesaba	 por	 aquellas	 cuestiones.	 Y	 aquí
Bankhead	volvió	a	sorprenderle.	Dijo:	«¿Puedes	guardar	un	secreto?».	Aunque	no	se
conocían	apenas,	y	pese	a	que	Mitchell	fuera	en	algunos	aspectos	la	última	persona
en	 la	 que	 a	 Bankhead	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 confiar,	 le	 relató	 a	 Mitchell	 una
experiencia	 que	 había	 tenido	 recientemente,	 en	 un	 viaje	 a	 Europa,	 y	 que	 había
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cambiado	su	actitud	ante	las	cosas.	Estaba	en	una	playa,	en	mitad	de	la	noche.	Miraba
el	cielo	estrellado	cuando	de	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	—si	lo	deseaba—	podía
elevarse	en	el	espacio.	No	le	había	contado	a	nadie	esta	experiencia	porque	en	aquel
momento	no	estaba	en	su	sano	juicio,	y	ello	tendía	a	desacreditar	en	gran	medida	la
experiencia.	 Sin	 embargo,	 instantes	 después	 de	 que	 la	 idea	 le	 hubiera	 venido	 a	 la
cabeza,	había	sucedido:	súbitamente	ascendía	en	el	aire,	y	flotaba	y	llegaba	al	planeta
Saturno.	 «No	 era	 en	 absoluto	 una	 alucinación»,	 dijo	 Bankhead.	 «Tengo	 que	 hacer
hincapié	en	esto.	Lo	sentí	como	el	momento	más	lúcido	de	mi	vida».	Por	espacio	de
un	minuto,	o	diez	minutos,	o	una	hora	—no	lo	sabía—	había	pasado	junto	a	Saturno,
y	había	examinado	sus	anillos,	y	había	sentido	en	la	cara	el	fulgor	cálido	del	planeta,
y	de	pronto	había	vuelto	a	 la	Tierra,	y	estaba	en	 la	playa,	en	un	mundo	plagado	de
problemas.·Bankhead	 explicó	 que	 la	 visión	 —por	 lo	 que	 fuera—	 había	 sido	 el
momento	 más	 sobrecogedor	 de	 su	 existencia.	 Dijo	 que	 la	 había	 percibido	 como
«religiosa».	 Quería	 saber	 la	 opinión	 de	 Mitchell	 al	 respecto.	 ¿Era	 correcto
considerarla	 una	 experiencia	 religiosa,	 por	 haberla	 sentido	 así,	 o	 la	 invalidaba	 el
hecho	 de	 haber	 estado	 técnicamente	 «loco»	 a	 la	 sazón?,	 y	 en	 caso	 de	 ser	 inválida,
¿por	qué	seguía	fascinándole?

Mitchell	 le	 había	 respondido	 que,	 según	 alcanzaba	 a	 entender,	 las	 experiencias
místicas	importaban	sólo	en	la	medida	en	que	cambiaban	la	concepción	de	la	realidad
del	sujeto	en	cuestión,	y	si	tal	concepción	—modificada—	llevaba	a	éste	a	un	cambio
de	conducta	y	de	acción,	a	una	pérdida	de	ego.

En	ese	momento	Bankhead	encendió	otro	cigarrillo.	«Eso	es	lo	que	me	pasa»,	dijo
con	 voz	 queda,	 íntima.	 «Estoy	 preparado	 para	 dar	 el	 salto	 kierkegaardiano.	 Mi
corazón	está	listo.	Mi	cerebro	está	listo.	Pero	mis	piernas	se	niegan	a	moverse.	Puedo
pasarme	el	día	diciéndoles	“Saltad”	Y	nada».

Bankhead,	después,	tenía	un	aire	triste,	y	se	había	mostrado	súbitamente	distante.
Había	dicho	adiós	y	se	había	marchado	del	cuarto.

Aquella	conversación	cambió	la	actitud	de	Mitchell	con	Bankhead.	Ya	no	podía
odiarlo.	 La	 parte	 de	Mitchell	 que	 se	 hubiera	 regocijado	 con	 el	 derrumbamiento	 de
Bankhead	se	había	desactivado.	A	lo	largo	de	toda	la	charla,	Mitchell	había	sentido	lo
que	tanta	gente	había	sentido	antes	que	él:	el	abrazo	inmensamente	gratificante	de	la
inteligente	 e	 integral	 atención	 de	 Bankhead.	 Mitchell	 sintió	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 Leonard	 Bankhead	 y	 él	 podrían	 haber	 sido	 muy	 buenos	 amigos.
Comprendía	perfectamente	por	qué	Madeleine	se	había	enamorado	de	él,	y	por	qué
había	querido	ser	su	esposa.

Más	aún:	Mitchell	no	podía	evitar	 respetar	a	Bankhead	por	 lo	que	había	hecho.
Era	posible	que	 llegara	a	 recuperarse	de	su	depresión;	de	hecho,	con	el	 tiempo,	era
más	 que	 probable.	 Bankhead	 era	 un	 tipo	 inteligente.	 Podría	 salir	 adelante.	 Pero
cualquier	 éxito	 que	 pudiera	 lograr	 en	 la	 vida	 no	 iba	 a	 serle	 fácil.	 Siempre	 se	 vería
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ensombrecido	por	su	enfermedad.	Y	él	había	querido	ahorrarle	eso	a	Madeleine.	Aún
le	 esperaba	 un	 largo	 camino	 por	 recorrer	 para	 salir	 con	 bien	 de	 aquel	 trance,	 y	 él
quería	hacerlo	por	sí	mismo,	con	los	mínimos	daños	colaterales.

Así,	el	verano	llegó	a	su	fin.	Mitchell	siguió	en	casa	de	los	Hanna,	dando	largos
paseos	 hasta	 la	 casa	 de	 reuniones	 de	 los	 amigos.	 Cada	 vez	 que	 sugería	 que	 había
llegado	el	momento	de	marcharse,	Madeleine	le	pedía	que	se	quedara	un	poco	más,	y
él	accedía	a	hacerlo.	Dean	y	Lillian	no	podían	entender	por	qué	no	volvía	a	casa	de
inmediato,	pero	el	alivio	de	saber	que	no	seguía	en	la	India	les	infundía	la	paciencia
necesaria	para	esperar	un	poco	más	para	volver	a	verle	la	cara.

Julio	 se	 convirtió	 en	 agosto,	 y	 Bankhead	 seguía	 sin	 llamar.	Un	 fin	 de	 semana,
Kelly	Traub	fue	a	Prettybrook	con	las	llaves	del	apartamento.	Despacio,	un	poco	cada
día,	Madeleine	empezó	a	preparar	 las	cosas	que	quería	 llevarse	a	Manhattan.	En	el
sofocante	espacio	del	ático	que	hacía	de	almacén,	vestida	con	una	falda	de	tenis	y	la
parte	de	arriba	del	bikini,	con	la	espalda	y	los	hombros	relucientes,	fue	eligiendo	las
piezas	 del	 mobiliario	 que	 pensaba	 enviar	 en	 el	 transporte,	 y	 revisó	 armarios	 y
alacenas	en	busca	de	vasos	y	demás	piezas	sueltas.	Apenas	comía,	sin	embargo.	Tenía
accesos	de	llanto.	Quería	volver	una	y	otra	vez	sobre	la	cadena	de	sucesos	de	su	vida
reciente,	 empezando	 por	 la	 luna	 de	 miel	 y	 terminando	 por	 la	 fiesta	 de	 Schneider,
como	 si	 fuera	 posible	 encontrar	 el	 momento	 en	 que,	 si	 hubiera	 actuado	 de	 forma
diferente,	nada	de	todo	aquello	habría	acontecido.	Las	únicas	veces	que	a	Madeleine
se	le	alegraba	el	ánimo	era	cuando	alguna	vieja	amiga	iba	a	casa	a	visitarla.	Con	sus
amigas	—las	mejores	eran	las	más	recientes	y	más	excéntricas;	se	había	encariñado
mucho	 con	unas	 chicas	 que	habían	 estudiado	 en	Lawrenceville	 con	nombres	 como
Weezie—,	Madeleine	parecía	capaz	de	volver	a	 los	años	de	 la	adolescencia.	 Iba	de
compras	 con	 ellas	 al	 centro.	Se	pasaba	horas	probándose	 ropa.	En	 casa,	 se	 tendían
junto	a	la	piscina,	bronceándose	y	leyendo	revistas,	mientras	Mitchell	se	retiraba	a	la
sombra	 del	 porche,	 observándolas	 de	 lejos	 con	 deseo	 y	 revulsión,	 una	 reacción
idéntica	 a	 la	 de	 sus	 tiempos	 de	 secundaria.	 A	 veces	 Madeleine	 y	 sus	 amigas,
aburridas,	trataban	de	engatusar	a	Mitchell	para	que	nadaran	todos	juntos,	y	entonces
él	dejaba	el	libro	de	Merton	e	iba	hasta	la	piscina	y	se	quedaba	de	pie	al	borde	de	ella,
tratando	de	no	mirar	 fijamente	el	cuerpo	casi	desnudo	de	Madeleine	que	 relucía	en
medio	del	agua.

—¡Venga,	métete,	Mitchell!	—le	suplicaba.
—No	tengo	traje	de	baño.
—Pues	en	calzoncillos.
—No	me	gusta	bañarme	en	calzoncillos.
Luego	 las	 chicas	 de	Lawrenceville	 se	 iban	 y	Madeleine	 recuperaba	 el	 juicio,	 y

volvía	a	sentirse	tan	sola	y	desdichada	y	recluida	en	sí	misma	como	una	institutriz.	Y
se	 reunía	 con	 Mitchell	 en	 el	 porche,	 donde	 la	 esperaban	 los	 libros	 de	 bolsillo
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caldeados	por	el	sol	y	el	café	helado.
De	cuando	en	cuando,	a	medida	que	pasaban	los	días,	Alton	o	Phyllida	volvían	a

intentar	que	Madeleine	decidiera	qué	quería	hacer.	Pero	ella	los	desairaba	una	y	otra
vez.

Se	acercaba	septiembre.	Madeleine	eligió	 los	seminarios	del	 semestre	de	otoño,
uno	sobre	la	novela	del	siglo	XVIII	(Pamela,	Clarissa,	Tristram	Shandy),	y	otro	sobre
las	 novelas	 en	 tres	 volúmenes	 del	 XIX,	 impartido	 desde	 una	 perspectiva
posestructuralista	por	Jerome	Shilts.	La	 llegada	de	Madeleine	a	Columbia	coincidió
con	la	primera	vez	que	esta	universidad	admitía	en	sus	aulas	a	estudiantes	femeninas,
lo	que	Madeleine	interpretó	como	un	buen	augurio.

Por	mucho	que	Madeleine	quisiera	tener	a	su	lado	a	Mitchell;	por	cercanos	el	uno
al	otro	que	hubieran	estado	aquel	verano,	Madeleine	no	dio	ninguna	 señal	 clara	de
que	sus	sentimientos	por	él	hubieran	cambiado	de	forma	significativa.	Se	volvió	más
libre	en	su	forma	de	actuar,	se	cambiaba	de	ropa	delante	de	él,	 limitándose	a	decir:
«No	 mires».	 Y	 Mitchell	 no	 miraba.	 Desviaba	 la	 mirada,	 y	 escuchaba	 cómo	 se
desvestía.	 Intentar	 algo	 con	 Madeleine	 se	 le	 antojaba	 injusto.	 Habría	 sido
aprovecharse	de	su	tristeza.	Y	que	un	tipo	intentara	tocarte	de	ese	modo	era	lo	último
que	ella	necesitaba	en	ese	momento.

Un	sábado	por	la	noche,	muy	tarde,	Mitchell	leía	en	la	cama	cuando	oyó	que	la
puerta	del	ático	se	abría.	Madeleine	fue	hasta	el	cuarto	de	Mitchell.	Pero	en	lugar	de
entrar	y	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	no	hizo	sino	asomar	la	cabeza	y	decir:

—Quiero	enseñarte	una	cosa.
Y	 desapareció.	 Mitchell	 esperó	 mientras	 la	 oía	 arrastrar	 los	 pies	 por	 el	 ático,

moviendo	cajas.	Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	con	una	caja	de	zapatos	en	la	mano.
Y	con	una	revista	académica	en	la	otra.

—¡Tachán!	—dijo	Madeleine,	tendiéndole	la	revista—.	Ha	llegado	en	el	correo	de
hoy.

Era	 un	 ejemplar	 de	 The	 Janeite	 Review,	 editado	 por	 M.	 Myerson,	 en	 el	 que
figuraba	 un	 trabajo	 de	 una	 tal	 Madeleine	 Hanna	 titulado:	 «Creí	 que	 nunca	 lo
preguntarías:	pensamientos	sobre	 la	 trama	nupcial».	Era	maravilloso,	pese	a	que	un
error	de	impresión	había	cambiado	de	posición	dos	páginas	de	su	trabajo.	Mitchell	no
veía	 tan	feliz	a	Madeleine	desde	hacía	varios	meses.	Le	dio	 la	enhorabuena,	 tras	 lo
cual	ella	procedió	a	enseñarle	el	contenido	de	la	caja	de	zapatos.	Estaba	cubierta	de
polvo.	La	había	encontrado	en	un	rincón	de	un	armario	cuando	preparaba	 las	cosas
para	la	mudanza.	Llevaba	en	su	escondrijo	cerca	de	diez	años.	Sobre	la	tapa,	con	tinta
negra,	se	leía	las	palabras	«Kit	de	supervivencia	de	la	soltera».	Madeleine	le	explicó
que	Alwyn	se	lo	había	regalado	en	su	decimocuarto	cumpleaños.	Le	enseñó	todo	lo
que	había	dentro:	 las	bolas	chinas,	el	«cosquillador	 francés»,	 los	«fornicadores»	de
plástico,	 y,	 por	 supuesto,	 la	 «polla	 deshidratada»,	 ahora	 muy	 difícil	 de	 identificar,
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pues	los	ratones	habían	roído	a	conciencia	el	palitroque.	En	un	momento	dado	de	esta
visita	 de	Madeleine,	Mitchell	 tuvo	 el	 valor	 de	 hacer	 lo	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a
hacer	a	los	diecinueve	años.	Dijo:

—Deberías	llevarte	todo	esto	a	Nueva	York.	Es	justo	lo	que	necesitas.
Y	 cuando	 Madeleine	 se	 quedó	 mirándole,	 él	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 ella	 y	 la

empujó	con	suavidad	hasta	acostarla	sobre	la	cama.
La	avalancha	de	detalles	que	siguieron	desbordaron	la	capacidad	de	Mitchell	para

disfrutar	de	ellos	de	inmediato.	Mientras	le	quitaba	la	ropa	a	Madeleine,	prenda	por
prenda,	 se	vio	 enfrentado	a	 la	 realidad	 física	de	 las	 cosas	que	 llevaba	 tanto	 tiempo
imaginando.	Se	daba	una	tensión	incómoda	entre	ambas	cosas	—realidad	y	ensueño
—,	de	forma	que	al	cabo	de	un	rato	ninguna	de	las	dos	parecía	enteramente	real.	¿Era
realmente	el	pecho	de	Madeleine	 lo	que	estaba	abarcando	ahora	con	 la	boca,	o	era
algo	que	él	había	soñado,	o	que	ahora	mismo	estaba	soñando?	¿Por	qué,	si	ella	estaba
por	fin	ante	él	en	carne	y	hueso,	se	le	antojaba	tan	carente	de	olor,	y	tan	vagamente
extraterrestre?	 Hizo	 lo	 que	 pudo;	 perseveró.	 Puso	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 de
Madeleine	 y	 abrió	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera	 cantando,	 pero	 la	 zona	 era	 en	 cierto
modo	inhospitable,	y	las	reacciones	de	respuesta	de	Madeleine	sonaban	muy	lejanas.
Mitchell	se	sintió	muy	solo.	Y	ello	le	producía	menos	decepción	que	desconcierto.	En
un	momento	 dado,	 cuando	 le	 estaba	 frotando	 una	 tetilla	 con	 los	 labios,	Madeleine
gimió	y	dijo:

—De	verdad,	Mitchell,	tendrías	que	empezar	a	usar	desodorante.
Poco	después	se	quedó	dormida.
Los	pájaros	lo	despertaron	temprano,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	el	primer	día.

Se	vistió	rápidamente,	besó	a	Madeleine	en	la	mejilla	y	salió	corriendo	hacia	la	casa
de	reuniones	de	los	amigos.	El	camino	atravesaba	el	barrio	de	los	Hanna	—un	barrio
de	casas	grandes	y	añejas—,	y	la	propia	e	irremediablemente	pintoresca	población	de
Prettybrook,	 con	 su	 plaza	 y	 su	 estatua	 de	Washington	 cruzando	 el	 Delaware	 (que
discurría	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 distancia),	 y	 una	 serie	 de	 calles	 arboladas,	 y
bordeaba	 un	 campo	 de	 golf	 y	 finalmente	 se	 abandonaba	 la	 ciudad	 y	 empezaba	 el
campo	de	batalla.	El	paisaje	iba	desarrollándose	ante	los	ojos	de	Mitchell	como	si	lo
estuviera	viendo	en	una	pantalla.	Se	sentía	demasiado	feliz	para	verse	implicado	en
él,	y	aunque	estaba	caminando	era	como	si	estuviera	quieto	y	en	pie.	Una	y	otra	vez
se	 llevaba	 las	manos	a	 la	nariz	para	 inhalar	 el	olor	de	Madeleine.	También	eso	era
más	débil	de	lo	que	hubiera	deseado.	Mitchell	sabía	que	el	acto	de	amor	físico	entre
los	 dos	 no	 había	 sido	 perfecto	 la	 noche	 anterior,	 o	 incluso	 nada	 satisfactorio	 en
absoluto,	pero	ambos	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	para	hacer	que	ello	cambiara.

Por	tanto,	en	su	primer	acto	de	fidelidad,	Mitchell	se	detuvo	en	el	drugstore	del
centro	y	compró	un	desodorante	Mennen	Speed	Stick.	Lo	 llevó	en	 la	bolsa	durante
todo	el	camino	hasta	la	casa	de	reuniones,	y	se	lo	puso	sobre	las	rodillas	después	de
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sentarse.
El	 día	 iba	 a	 ser	 caluroso.	 Así	 pues,	 había	 más	 gente	 que	 de	 costumbre	 en	 la

reunión	de	las	siete	de	la	mañana,	a	fin	de	aprovechar	aquella	temperatura	temprana
mucho	más	fresca.	La	mayoría	de	los	amigos	se	hallaban	ya	abismados	en	sí	mismos,
pero	 Joe	y	 June	Yamamoto	—que	aún	 seguían	 con	 los	ojos	 abiertos—	 le	dieron	 la
bienvenida	con	un	gesto.

Mitchell	 se	 sentó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 trato	 de	 vaciar	 la	 mente.	 Pero	 le	 resultó
imposible.	Durante	el	primer	cuarto	de	hora	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	pensar	en
Madeleine.	Recordaba	lo	que	él	había	sentido	al	tenerla	entre	sus	brazos,	y	los	ruidos
que	ella	había	hecho.	Se	preguntó	si	Madeleine	le	pediría	que	fuera	a	vivir	con	ella	al
apartamento	 de	 Riverside	 Drive.	 O	 si	 no	 sería	 mejor	 conseguir	 un	 sitio	 propio,
cercano,	y	tomarse	las	cosas	un	poco	más	despacio.	Sea	como	fuere,	tenía	que	volver
a	Detroit	 a	ver	a	 sus	padres.	Pero	no	 tenía	que	quedarse	mucho	 tiempo.	Volvería	a
Nueva	York,	y	encontraría	un	trabajo,	y	vería	cómo	iban	desarrollándose	las	cosas.

Cada	 vez	 que	 se	 sorprendía	 pensando	 en	 ello,	 se	 obligaba	 con	 delicadeza	 a
enfocar	la	atención	en	otra	parte.

Durante	 un	 rato,	 logró	 sumirse	 en	 la	 hondura.	 Inspiraba	 y	 espiraba,	 y	 atendía.
Entre	 todos	 los	 demás	 cuerpos	 que	 atendían.	 Pero	 aquel	 día	 había	 algo	 diferente.
Cuanto	más	lograba	ahondar	dentro	de	sí	mismo,	más	inquieto	se	sentía.	En	lugar	de
sentir	la	felicidad	de	antes,	crecía	en	él	un	desasosiego,	como	si	el	suelo	fuera	a	ceder
bajo	 sus	 pies.	No	 podría	 dar	 fe	 de	 que	 lo	 que	 experimentó	 a	 continuación	 fue	 una
Interiorización	de	 la	Luz.	Aunque	 los	cuáqueros	creían	que	Cristo	se	manifestaba	a
cada	persona,	sin	intermediarios,	y	que	cada	persona	era	capaz	de	tomar	parte	en	una
revelación	 continuada,	 las	 cosas	 que	Mitchell	 vio	 no	 constituyeron	 revelaciones	 de
trascendencia	universal.	Una	voz	mansa	y	 liviana	 le	 estaba	hablando,	pero	 le	decía
cosas	que	él	no	quería	oír.	De	pronto,	como	si	hubiera	entrado	en	contacto	real	con	su
Ser	 Profundo	 y	 pudiera	 contemplar	 su	 situación	 de	 un	 modo	 objetivo,	 Mitchell
comprendió	por	qué	hacer	el	amor	con	Madeleine	le	había	parecido	tan	extrañamente
vacío.	Porque	Madeleine	no	había	venido	a	él;	sólo	se	había	ido	de	Bankhead.	Tras
oponerse	 a	 sus	 padres	 durante	 todo	 el	 verano,	 Madeleine	 estaba	 cediendo	 ante	 la
necesidad	de	la	anulación	de	su	matrimonio	y	para	dejarlo	claro	respecto	de	sí	misma,
había	subido	al	ático	—al	cuarto	de	Mitchell—	la	noche	anterior.

Él	era	su	kit	de	supervivencia.
La	verdad	lo	iluminó	como	una	luz,	y	si	alguno	de	los	amigos	sentados	a	su	lado

vio	a	Mitchell	secándose	los	ojos	no	dio	la	menor	muestra	de	ello.
Había	 llorado	 durante	 los	 diez	 últimos	 minutos,	 tan	 calladamente	 como	 había

podido.	En	determinado	instante	la	voz	le	dijo	también	que,	además	de	no	vivir	jamás
con	Madeleine,	tampoco	iría	a	ninguna	escuela	de	teología.	No	estaba	claro	lo	que	iba
a	hacer	con	su	vida,	pero	no	iba	a	ser	un	monje,	ni	un	pastor,	ni	un	erudito.	La	voz	le
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urgió	a	escribir	al	profesor	Richter	para	decírselo.
Pero	 ése	 fue	 todo	 el	 discernimiento	 que	 la	 Luz	 llegó	 a	 brindarle,	 porque	 un

minuto	después	Clyde	Pettengill	le	daba	la	mano	a	su	mujer	Mildred,	y	acto	seguido
todos	 los	 presentes	 en	 la	 casa	 de	 reuniones	 se	 iban	 estrechando	 la	 mano
sucesivamente.

Fuera,	 Claire	 Ruth	 había	 dispuesto	 los	muffins	 y	 el	 café	 sobre	 la	 mesa	 de	 los
refrigerios,	 pero	Mitchell	 no	 se	 quedó	 a	 conversar.	 Enfiló	 el	 sendero,	 pasó	 por	 el
cementerio	cuáquero,	donde	las	tumbas	no	llevaban	nombres	inscritos.

Media	 hora	 después,	 entró	 en	 Wilson	 Lane	 por	 la	 puerta	 delantera.	 Oyó	 a
Madeleine	moviéndose	en	su	dormitorio,	y	subió	las	escaleras.

Al	 entrar	 en	 el	 cuarto,	Madeleine	miró	 hacia	 otra	 parte,	 y	 siguió	 así	 durante	 el
tiempo	suficiente	para	confirmar	la	intuición	de	Mitchell.

Mitchell	no	permitió	que	las	cosas	se	volvieran	más	embarazosas	de	lo	que	ya	lo
eran.	Habló	rápidamente.

—¿Sabes	aquella	carta	que	te	envié?	¿Desde	la	India?
—¿La	que	no	me	llegó?
—Ésa	misma.	Tengo	una	memoria	un	poco	esquemática	de	ella,	por	las	razones

que	 te	expliqué.	Pero	había	una	parte,	al	 final,	en	 la	que	 te	decía	que	 te	 iba	a	decir
algo,	a	pedirte	algo,	pero	que	tenía	que	hacerlo	en	persona.

Madeleine	aguardó.
—Es	una	pregunta	literaria.
—De	acuerdo.
—Entre	los	libros	que	leías	para	tu	tesis,	y	para	tu	artículo	(las	obras	de	Austen	y

James	y	demás),	¿había	alguna	novela	en	la	que	la	heroína	se	casa	con	el	tipo	que	no
debe	y	luego	se	da	cuenta	del	error;	y	entonces	aparece	el	otro	pretendiente,	alguien
que	siempre	ha	estado	enamorado	de	ella,	y	entonces	se	juntan,	y	entonces	el	segundo
pretendiente	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 último	 que	 esa	mujer	 necesita	 es	 volver	 a
casarse,	de	que	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer	en	su	vida?	¿De	forma	que	al
final	 este	 hombre	 no	 le	 propone	 matrimonio,	 a	 pesar	 de	 seguir	 amándola?	 ¿Hay
alguna	novela	que	termine	así?

—No	—dijo	Madeleine—.	No	creo	que	haya	ninguna	novela	que	termine	así.
—¿Pero	crees	que	podría	estar	bien?	¿Como	final?
Miró	a	Madeleine.	Puede	que	no	fuera	tan	especial,	después	de	todo.	Era	su	ideal,

pero	una	concepción	temprana	de	él,	algo	que	él	superaría	con	el	tiempo.	Le	dirigió
una	mirada	 ligeramente	 tonta.	 Se	 sentía	 mucho	mejor	 consigo	mismo,	 como	 si	 se
sintiera	capaz	de	hacer	algún	bien	en	el	mundo.

Madeleine	se	sentó	encima	de	una	caja	de	embalaje.	Tenía	la	cara	más	demacrada
que	de	costumbre,	y	con	más	años.	Entrecerró	los	ojos,	como	tratando	de	enfocar	a
Mitchell.
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Se	acercaba	por	la	calle	un	camión	de	mudanzas,	e	hizo	temblar	la	casa.	El	gran
danés	artrítico	de	los	vecinos	bramó	contra	él	con	ladrido	ronco.

Y	 Madeleine	 siguió	 encogiendo	 los	 ojos	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 Mitchell
estuviera	ya	muy	lejos,	hasta	que	finalmente,	sonriendo	con	gratitud,	respondió:

—Sí.
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Notas
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[1]	En	inglés	el	título	es	A	Sorrow	Bryond	Dreams	(literalmente:	Una	aflicción	allende
los	 sueños,	 es	 decir,	 allende	 lo	 imaginable).	 El	 título	 en	 castellano	 (Desgracia
impeorable,	 obra	 del	 autor	 de	 la	 traducción	 Eustaquio	 Barjau),	 al	 incorporar	 un
neologismo	 perfectamente	 verosímil,	 resuelve	 quizá	 con	 mayor	 altura	 literaria	 la
contraposición	 de	 los	 conceptos	 «dicha	 mayor	 que	 la	 que	 se	 puede	 desear»,	 y
«desdicha	 mayor	 que	 la	 que	 se	 puede	 desear»	 del	 dicho	 alemán	 y	 del	 título	 de
Handke,	respectivamente.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Brick,	aparte	de	nombre	propio,	es	un	sustantivo	que	significa	«ladrillo».	(N.	del
T./em>)	<<
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[3]	El	equívoco	surge	porque	Dabney	dice	soaps,	y	soap	es	jabón.	Pero	soap	operas	es
«telenovelas»	o	«teleseries».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Título	inglés	de	una	miscelánea	de	Eco	entresacada	de	Apocalípticos	e	integrados,
Obra	abierta,	Las	formas	del	contenido,	Lector	in	fabula	y	El	superhombre	de	masas.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Citas	 de	De	 la	 gramatología,	 de	 Derrida,	 en	 traducción	 de	 O.	 Del	 Barco	 y	 C.
Ceretti	(Siglo	XXI,	México,	1971).	(N.	del	T.)<<
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[6]	Madeleine	dice:	«I’d	love	to»	(literalmente:	«Amaría	hacerlo»,	algo	imposible	de
decir	en	español).	Es,	obviamente,	una	forma	de	decir	«Me	encantaría»;	Leonard	ha
empleado	antes	otra,	más	habitual	(«I’d	be	happy	to»).	Lo	crucial	es	que	Madeleine
ha	introducido	la	palabra	«love»	(amar,	amor).	(N.	del	T.)<<
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[7]	Seder:	cena	ritual	judía.	Matzd:	pan	ácimo.	Afikaman:	la	mitad	de	un	matzd	que	se
guarda	para	postre.	Twinkie:	pastelillo	muy	apreciado	por	los	niños	norteamericanos.
(N.	del	T.)<<
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[8]	 Julia	 Child:	 cocinera	 y	 celebridad	 televisiva	 estadounidense.	 The	 Galloping
Gourmet;	programa	de	Graham	Kerr,	otra	celebridad	televisiva.	(N.	del	T.)<<
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[9]	Matiz	 intraducible:	whip	 out:	 «sacar	 rápidamente»,	 como	 quien	 desenfunda	 una
pistola.	(N.	del	T.)<<
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[10]	Personaje	principal	de	Taxi	Driver,	interpretado	por	Robert	de	Niro.	(N.	del	T.)<<
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[11]	Del	poema	«La	playa	de	Dover»,	de	Matthew	Arnold.	(N.	del	T.)<<
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[12]	En	slang,	el	hombre	que	entra	por	la	puerta	de	atrás	para	tener	una	relación	sexual
con	la	señora	de	la	casa.	(N.	del	T.)<<
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[13]	Missing	in	action:	desaparecido	en	combate.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[14]	Bebida	india	de	yogur	y	marihuana.	(N.	del	T.)<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[15]	En	jerga,	«coño».	(N.	del	T.)<<
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[16]	En	lugar	de	«I	love	you».	Juego	de	palabras	con	«glove»	(en	jerga,	«condón»).	(N.
del	T.)	<<
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